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/CAPITOLO XX. 



Il castello dell’ innominato era posto a cavaliere ad 
una valle angusta e uggiosa , su la cima d’ un poggio 
che sporge in fuori da una aspra giogaia di monti, ed 
è non si saprebbe ben dire, se congiunto ad essa o se- 
paratone , per un mucchio di greppi e di dirupi, e per 
un andirivieni di tane e di precipizii, cosi sul di die- 
tro, come su i fianchi. Il lato che risponde nella valle 
è il solo praticabile ; un pendio piuttosto erto , ma e- 
guale e continuo ; a pascoli in alto , a culture nella 
più bassa falda , e sparso qua e là di abituri. Il fondo 
è un letto di ciottoloni , dove scorre un , secondo la 
stagione, rigagnolo o lorrentaccio , che allora serviva 
di confine ai due domimi. 1 gioghi opposti , che for- 
mano , per dir cosi , V altra parete della valle , hanno 
pure un po’ di falda lentamente inclinata e coltivata , 
ma un breve tratto ; il resto è schegge e macigni , 
erte, ripide, senza via e nude, salvo qualche cespuglio 
nei fessi e sui ciglioni. 

Dall’ alto del castellacelo , come 1’ aquila dal suo 
nido' insanguinato , il selvaggio siguore dominava al- 
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l’ intorno lutto lo spazio dove orma d’ uomo potesse 
posarsi , e non ne sentiva nessuna brulicare al di so- 
pra del suo capo. A un volger d’occhi scorreva tutta 
quella chiostra, i declivi, il fondo, le vie praticate 
quivi entro. Quella che , a gomiti e a giravolte, ascen- 
deva al terribile domicilio, si spiegava dinanzi a chi 
guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante; dalle 
finestre, dalle balestriere , poteva il signore contare a 
suo agio i passi di chi saliva e porgli cento volte la 
mira. E anche d’ un grosso drappello d* assalitori a- 
vrebb’ egli potuto, con quella guernigione di bravi 
che teneva lassù , stenderne sul sentiero o farne ruzzo- 
lare al fondo ben parecchi , prima che uno arrivasse 
n toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma nè pur 
nella valle , nè pur di passaggio , non ardiva por piede 
nessuno che non istesse bene col padrone del castello. 
Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere sarebbe sta- 
to trattalo come una spia nemica che venga colta in 
un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche 
degli ultimi che avevano voluto tentar l’impresa; ma 
erano già storie antiche ; e nessuno dei giovani valli- 
giani si ricordava d’aver quivi veduto un di quella 
razza , nò vivo , nè morto. 

Tale è la descrizione che l’anonimo ci dà del 
luogo: del nome nulla ; anzi, per non metterci sulla 
via di scoprirlo , non dice niente del viaggio di don 
Rodrigo , e lo porta di lancio nel mezzo della valle, 
appiè del poggio, all’imboccatura dell’erto e tortuoso 
sentiero. Quivi era una taverna, che ai sarebbe an- 
che potuta chiamare un corpo di guardia. Una vec- 
chia insegna appesa al di sopra della porta mostrava 
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dalle due parti dipialo un sol» raggiante; ma la voce 
pubblica, che talvolta ripete i nomi come le ven- 
gono insegnati, se talvolta li rifa a suo modo, non di- 
segnava quella taverna che col nome della 1M alano t te. 

Al romore d’una cavalcatura che si avvicinava, 
comparve sulla soglia un ragazzaccio ben guernito di 
coltelli e di pistole, e dato un’occhiata; entrò ad in- 
formare tre scherani, che giuncavano sul desco con 
Certe carte sudice e ravvolte a guisa di tegole. Co- 
lui che pareva essere il capo si levò, si fece alla por- 
ta, e riconosciuto un amico del suo padrone, lo in- 
chinò. Don Rodrigo , rendutogli con molto garbo il 
saluto, chiese se il signore si trovasse al castello; e 
rispostogli da quel caporalaccio eh’ egli credeva di 
si, smontò da cavallo, e gittò le redini al Tiradritto, 
uno del suo corteggio. Si tolse poi di collo lo schiop- 
po e lo consegnò al Montanarolo , come per «gravarsi 
d’ un peso inutile c salire più spedilo; ma in realtà 
perchè sapeva bene , che su quell’ erta non era lecito 
andar collo schioppo. Cavò poi di tasca alcune ber- 
linghe, e le diede al Tanabuso, dicendogli: « voi 
« altri state ad aspettarmi ; e intanto farete un po’ di 
et allegria con questa brava gente. » Cavò finalmente 
qualche scudi d’oro, e il pose in mano al capora- 
laccio, assegnandone la metà a lui, l’altra metà da 
partirsi fra i suoi uomini. Finalmente, col Griso che 
pure aveva deposto lo schioppo, cominciò a piede 
la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti e lo Squin- 
ternotto che era il quarto ( vedete bei nomi questi , 
da conservarceli con tanta cura ) rimasero coi tre del- 
l’innominato e con quel ragazzo allevato alle forche, 
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a giuocare , a sbevazzare e a raccontare a vicenda le 
loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell’ innominato , che saliva , 
raggiunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo ri- 
conobbe, e si accompagnò con lui; e gli risparmiò 
cosi la noia di dire il suo nome , e di rendere altro 
conto di sò a quanti altri avrebbe incontrati che non 
lo conoscessero. Giunto al castello e intromesso ( la- 
sciato però il Griso alla potta ) fu fatto passare per un 
andirivieni di corridori oscuri, e per varie sale tappez- 
zate di moschetti , di sciabole e di partigiane , e in o- 
gnuna delle quali stava a guardia qualche bravo; e 
dopo d’avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella 
dove si trovava l’innominato. 

Questi gli andò incontro rispondendo al saluto , e 
insieme squadrandolo e guardandogli alle mani e alla 
cera , come faceva per abitudine , e ormai quasi in- 
volontariamente, a chiunque venisse a lui , per quanto 
fosse dei più vecchi e provati amici. Era alto della 
persona, adusto, calvo; a prima giunta quella calvez- 
za , la canizie dei pochi capelli che gli rimanevano, e 
le rughe del volto , 1’ avrebbero fatto stimare d’ una 
età assai più inoltrata dei sessant’anni che aveva ap- 
pena varcati: il contegno e le mosse, la durezza ri- 
sentita dei lineamenti , e un fuoco cupo che gli scin- 
tillava dagli occhi , indicavano una gagliardia di corpo 
e d’animo che sarebbe stata straordinaria in un gio- 
vane. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per 
aiuto ; che trovandosi in un impegno difficile , dal 
quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi , 




Digitized by Google 



I PnOMESST SPOSI 



463 

s’ era ricordato delle promesse di quell’ uomo che noa 
prometteva mai troppo nè invano ; e si fece ad espor- 
re il suo scelerato imbroglio. L’innominato che ne 
sapeva già qualche cosa , ma in confuso , udì attenta- 
mente il racconto , e come vago di simili storie, e per 
essere in questa implicato un nome a lui noto e odio- 
sissimo , quello di fra Cristoforo nemico aperto dei 
tiranni , e in parole, e, dove poteva, in opere. Il nar- 
ratore si diede poi ad esagerare in prova le difficoltà 
dell’ impresa , la distanza del luogo, un monastero, la 
signora !... A questo, l’innominato, come se un de- 
monio nascosto nel suo cuore glielo avesse comandato, 
interruppe subitamente , dicendo che l’ impresa la pi- 
gliava egli sopra di sè. Notò il nome della nostra po- 
vera Lucia , e rimandò don Rodrigo dicendo : ,, fra 
„ poco avrete da me 1’ avviso di quel che dobbiate 
», fare. „ 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio, 
che abitava contiguo al monastero dove la povera 
Lucia stava ricoverata , sappia ora ch’egli era uno dei 
più stretti ed intimi colleglli di nequizia, che avesse 
l’innominato: perciò questi aveva lasciata correre così 
prontamente e risolutamente la sua parola. Pure, non 
appena rimase solo , si trovò , non dirò pentito, ma 
stizzato di averla data. Già da qualche tempo comin- 
ciava a provare, se non un rimorso, un cotale tedio 
delle sue sceleratezze. Quelle tante che erano accumu- 
late, se non su la sua coscienza, almeno nella memo- 
ria , si risvegliavano ad ognuna ch’egli commettesse di 
nuovo, cd apparivano all’animo spiacevoli, e troppe: 
era come crescere e crescere un peso già incomodo. 
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Una certi ripugnanza provata nei primi delitti, e viri-* . 
ta poi e quasi del tutto cessata, tornava ora a farsi 
sentire. Ma in quei primi tempi 1 ! immagine d’uu av* 
venire lungo , indeterminato , il sentimento d’ una vi- 
talità vigorosa , riempivano 1’ animo d’ una fiducia 
spensierata : ora all’ opposto , i pensieri dell’ avvenire 
eran quelli che rendevano più noioso il passato. — * 
Invecchiare ! Morire ! E poi ? — E , cosa notabile ! 
l’immagine della morte, che in ut pericolo vicino, 
a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti 
di quell* uomo , e infondergli un’ aria piena di corag- 
gio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio 
della notte, nella sicurezza del suo castello, gli por- 
tava una costernazione repentina. Non era la morte 
minacciata da un nimico anch’egli mortale; non si 
poteva rispingerla con armi più forti , e con un brac- 
cio più pronto; vcuiva sola, nasceva al di dentro; 
era forse ancor lontana, ma ad ogni momento faceva 
un passo ; e intanto che la mente combatteva dolo- 
rosamente per allontanarne il pensiero, ella si avvi- 
cinava. Nei primi tempi , gli esempii cosi frequenti, 
lo spcitacolo per dir così perpetuo della violenza, 
della vendetta , dell’omicidio , inspirandogli una emu- 
lazione feroce, gli avevano anche servilo come d’una 
specie di autorità contra la coscienza: ora gli rina- 
sceva tratto tratto nell’animo l’idea confusa, ma ter- 
ribile, d’un giudizio individuale, d’una ragione in- 
dipendente dall’ esempio ; ora 1’ essere uscito della 
turba volgare de’ malvagi, l’essere innanzi a tutti, gli 
dava talvolta il sentimento d’ una solitudine tremenda. 
Quel Dìo di cui aveva inteso parlare, ma che da gran 
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tempo non si curava di negare nè di riconoscere, occu- 
palo soliamo a vivere come se non ci fosse, ora, in 
certi momenti di abbattimento senza cagione, di ter' 
rore Senza pericolo , gli pareva sentirlo gridar dentro 
di sò : Io sono però. Nel primo fervore delle passioni, 
la legge che aveva pure intesa annunziare in nome 
di Lui non gli era apparsa che odiosa: ora, quando 
gli tornava d’improvviso alla mente, la mente a suo 
malgrado la concepiva come una cosa che ha il suo 
adempimento. Ma , non che egli lasciasse mai nulla 
trasparire, nè in parole nè in atti, di questa nuova in- 
quietudine, la copriva profondamente, e la masche- 
rava colle apparenze d’ una più cupa ed intesa fero- 
cia; e con questo mezzo cercava anche di nasconderla 
a sè stesso o di soffocarla. Invidiando ( giacché nou 
poteva aumentarli nè dimenticarli) quei tempi in cui 
egli era solito commettere 1’ iniquità senza rimorso, 
senza altra sollecitudine che della riuscita , faceva 
ogni sforzo per farli tornare , per ritenere o per riaf- 
ferrare quell’ antica volontà piena, baldanzosa, imper- 
turbata , per convincer sè stesso eh’ egli era ancora 
quell’ uomo. 

Cosi in questa occasione, aveva tosto impegnata la 
sua parola a dzm Rodrigo, per chiudersi l’adito ad 
ogni esitazione. Ma, appena partito costui, sentendo 
di nuovo affievolire quella risolutezza che s ’ era co- 
mandata per promettere , sentendo a poco a poco ve- 
nirsi innanzi nella mente pensieri che lo tentavano di 
mancare a quella parola, e lo avrebber condotto a 
scomparire dinanzi ad un amico, ad un complice se- 
condario ; per troncare in un tratto quel contrasto pe- 
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noso, chiamò a sè il Nibbio, uno depiù destri e ar- 
rischiati ministri delle sue enormità , e quello di 
cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egi- 
dio. E con un piglio risoluto gl’ impose che salisse 
tosto a cavallo , andasse diritto a Monza , significas- 
se ad Egidio l’impegno contratto, e gli richiedesse in- 
dirizzo ed aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo pa- 
drone non se lo aspettasse, colla risposta di Egidio: 
che l’impresa era facile e sicura; mandasse tosto 
l’innominato una carrozza sconosciuta con due o tre 
bravi ben travisati ; Egidio prendeva la cura di tutto 
il resto, e guiderebbe la cosa. A questo annunzio, l’in- 
nominato, che che gli passasse per l’animo, diede or- 
dine in fretta al Nibbio stesso , che disponesse tutto 
secondo quella intesa, e andasse egli, con due altri 
che disegnò , alla spedizione. 

Se per rendere l’orribile servigio che gli era stato 
chiesto, Egidio avesse dovuto far conto dei soli suoi 
mezzi ordinarli , non avrebbe certamente data cosi 
subito una promessa cosi netta. Ma, in quell’asilo stes- 
so dove tutto pareva dovere essere ostacolo , l’ atroce 
giovane aveva un mezzo noto a lui solo ; e ciò che 
per altri sarebbe stato la maggiore difficoltà , era 
stromento per lui. Noi abbiamo riferito come la scia- 
gurata signora desse una volta retta alle parole di lui; 
c il lettore può avere inteso che quella volta non fu 
l'ultima , non fu che un primo passo in una via di 
nbboininazione e di sangue. Quella stessa voce, di- 
venuta imperiosa, e direi quasi autorevole pel delitto, 
le impose ora il sagrificio della innocente che le era 
data in custodia. 
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La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perdere 
Lucia per un caso impreveduto , senza colpa , le sa- 
rebbe parola una sventura , una punizione amara : e 
le veniva ingiunto di privarsene con una scelerala per- 
fidia , di convertire in un nuovo rimorso un mezzo 
di espiazione. La sventurata tentò tutti i modi per esi- 
mersi dall’orribile comando; tutti fuorché il solo 
che sarebbe stato infallibile , e che era pure in sua 
mano. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, 
contra cui non è forte se non chi se ne ribella in- 
teramente. A questo Gertrude non voleva risolversi y 
e obbedì. 

Era il giorno stabilito ; l’ ora convenuta si appres- 
sava; Gertrude ritirata con Lucia nel suo parlatorio 
privato , le faceva più grandi carezze dell’ordinario, e 
Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza 
crescente: come la pecora, tremolando senza tema sot- 
to la mano del pastore che la palpa e la strascina 
mollemente , si volge a lambir quella mano; e non sa 
che fuori del pecorile stà in aspetto il beccaio, a cui 
il pastore l’ha venduta un momento prima. 

„ Ho bisogno d’un gran servigio; e voi sola potete 
„ farmelo. Ho tanta gente pronta ad obbedirmi ; ma 
„ di cui io mi fidi, nessuno. Per una mia faccenda 
„ importantissima , che vi racconterò poi, ho bisogno 
„ di parlare subito subito con quel padre guardiano 
„ dei cappuccini che vi ha condotta qui da me , la 
„ mia povera Lucia ; ma è pur necessario che nes- 
„ suno sappia ch’io l’ho mandato a cercare io. Non 
„ ho che voi per fare segretamente questa imbasciata. „ 

Lucia fu atterrita d’una tale inchiesta, e con quel- 
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la sua peritanza, ma non senza una forte espressione 
di maraviglia , addusse tosto per disimpegnarsene le 
ragioni cbe la signora doveva capire, che avrebbe 
dovute prevedere: senza la madre , senza una scorta , 
per una strada solitaria, in un paese sconosciuto ... Ma 
Gertrude ammaestrata ad una scuola infernale, mo- 
strò tanta maraviglia anch’ ella e tanto dispiacere di 
trovare una tal ritrosia in chi ella aveva tanto bene- 
ficato, mostrò di trovar così vane quelle scuse ! Di 
giorno chiaro un breve tragitto , una strada che Lu- 
cia aveva fatta pochi giorni prima, c che alla sola in- 
dicazione, chi non l’avesse veduta mai, non poteva 
fallare! . . . Tanto disse, che la poveretta, punta di 
gratitudine e di vergogna ad un tempo, si lasciò sfug- 
gir di bocca: bene, che cosa ho da fare.'’ „ 

„ Andate al convento de’ cappuccini: „ e le de- 
scrisse la strada di nuovo: „ fate chiamare il padre 
„ guardiano, ditegli che venga da me tosto tosto; ma 
„ che non lasci scorgere a nessuno che sia per mia 
„ richiesta. „ 

„ Ma che dirò alla fattora , che non mi ha mai 
„ veduta uscire, e mi domanderà dove io sia av- 
„ viata? „ 1 ' 

„ Cercate di passare senza esser veduta ; e se non 
„ vi riesce, ditele che andate alla chiesa tale, dove 
„ avete promesso di fare orazione. „ 

Nuova difficoltà per Lucia, mentire; ma la signo- 
ra si mostrò di nuovo così accorata delle ripulse , le 
fece tanta vergogna dell’ anteporre un vano scrupo- 
lo alla riconoscenza, che la poveretta, stordita più 
che convinta, e sopra tutto commossa da quelle pa- 
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role , n rispose: ebbene ; vo. Dio mi aiuti! „ E si 
mosse. 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con 
l’occhio fisso e torbido, la vide por piede in su la 
soglia, come sopraffatta da un sentimento irresistibile, 
mosse le labbra , e disse: „ sentite Lucia ! „ 

Questa si rivolse, e ritornò verso la grata, ma già 
un altro pensiero , un pensiero avvezzo a predomina- 
re, aveva prevalso nella mente sciagurata di Gertru- 
de. Facendo vista di non essere contenta delle istru- 
zioni già date, ella divisò di nuovo a Lucia la strada 
che doveva tenere; e la congedò dicendo: „ fate ogni 
cosa come v’ ho detto , e tornate presto. „ Lucia 
partì. 

Passò inosservata la porta del chiostro , prese la 
via cogli occhi bassi , rasente il muro ; trovò colle 
indicazioni avute e colle proprie rimembranze la por- 
ta del borgo , ne uscì ; andò tutta raccolta e nn po’ 
tremante per la strada maestra , giunse in breve allo 
sbocco di quella che conduceva al convento ; e la ri- 
conobbe. Quella strada era ed è tuttavia affondata, a 
guisa d’un letto di fiume, tra due alte ripe orlate di 
alberi, che vi si stendono sopra come una volta. Lucia, 
entrandovi e vedendola affatto solitaria , semi cresce- 
re la paura , e studiava il passo : ma dopo un picciol 
tratto , si rincorò alquanto allo scorgere una carrozza 
da viaggio ferma , e presso a quella , dinanzi allo 
sportello aperto , due viaggiatori che guardavano di 
qua e di là, come incerti del cammino. Giunta 
più presso intese un di quei due che diceva: « ecco 
una buona donna che c’insegnerà la strada. « In fatti, 
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quando ella fu dinanzi alla carrozza, quel medesimo, 
con un atto piò cortese che non fosse la cera, si volse, 
e disse: « quella giovane, sapreste voi insegnarci la 
strada di Monza ? » 

« Sono voltali a rovescio , » rispondeva la pove- 
retta : « Monza è per di quà . e si volgeva per 
indicare col dito , quando l’ altro compagno ( era il 
Nibbio ), afferrandola d’ improvviso attraverso la vita, 
l' alzò da terra. Lucia girò la testa indietro atterrita, e 
gettò uno strido ; il malandrino la cacciò nella carroz- 
za : uno che vi stava seduto nel fondo di sopra , la 
prese e la ficcò, divincolantesi invano e stridente, a 
sedere dirimpetto a sé; un altro, mettendole un faz- 
zoletto sulla bocca , le chiuse in gola il grido. In tan- 
to il Nibbio si cacciò in furia anch’egli nella carrozza: 
lo sportello si chiuse, e la carrozza parti di carriera. 
L’ altro che le aveva fatta quella inchiesta traditora , 
rimaso nella via, si guardò frettolosamente intorno: 
nessun v’era: spiccò un salto sur una ripa, abbrancò 
un fusto della siepe che v’ era piautata in cima , la 
trapassò, ed entrato in una macchia di cerri, che scor- 
reva per uu certo tratto lungo la strada, vi si appiat- 
tò, per non esser veduto dalla gente che potesse ac- 
correre allo strido. Era costui uno scherano di Egi- 
dio ; era stato a vigilare presso la porta del mona- 
stero, aveva veduta Lucia uscirne, aveva notato l’a- 
bito e la figura; ed era corso per una scorciatoia ad 
aspettarla al posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l’angoscia di 
costei, significare ciò che passava nel suo animo? 
Spalancava gli occhi spaventati , per ansia di conosce- 
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re la sua orribile situazione , e li richiudeva tosto pel 
ribrezzo e pel terrore di que’ visacci : si storceva ; ma 
era tenuta da tutte le parti : raccoglieva tutte le sue 
forze e faceva impeto per pignersi verso lo sportello ; 
ma due braccia nerborute la tenevano come confic- 
cata nel fondo della carrozza, quattro altre manacce 
ve la puntellavano. Ad ogni atto che ella facesse di 
voler mettere un grido , il fazzoletto veniva a soffo- 
carglielo in gola. Intanto tre bocche d’inferno, con la 
voce più umana che lor fosse concesso di formare , 
andavano ripetendo: « zitto, zitto, non abbiate paura, 
et non vogliamo farvi male.* » Dopo qualche momen- 
to d’ una lotta così angosciosa , ella sembrò acquie- 
tarsi ; allentò le braccia , lasciò cader la testa all’ in- 
dietro , levò a stento le palpebre , tenendo l’ occhio 
immoto; e quegli orridi visacci che le stavano dinan- 
zi le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un 
mescuglio mostruoso: le fuggì il colore dal volto; un 
sudor freddo glielo coperse; si abbandonò, e svenne. 

Su, su coraggio, „ diceva il Nibbio. Corag- 
gio, coraggio, „ ripetevano gli altri due birboni; 
ma lo smarrimento d’ogni senso preservava in quel 
momento Lucia dall’ udire i conforti di quelle orribili 
voci. 

„ Diavolo ! par morta, „ disse un di coloro : „ se 
fossa morta davvero ? „ 

„ Uf ! „ disse 1’ altro : „ è uno di quegli sveni- 
„ menti che vengono alle donne. Io so che, quando ho 
„ voluto mandare all’altro mondo qualcheduno, uo- 
„ mo o donna , ci è voluto altro. „ 

„ Via! „ disse il Nibbio: „ attendete al vostro 
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« dovere , e non andate a cercar altro. Cavate i trom- 
« boni di sotto al sedile, e teneteli in ordine; chè in 
« questo bosco dove entriamo c’è sempre dei birboni 
« annidati. Non mica cosi in mano, diavolo I ripo- 
« neteli dietro la schiena , lì coricati: non vedete che 
« costei è un pulcin bagnato che basisce per nulla? Se 
« vede armi , è capace di morir davvero. E quando 
« sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non 
« la toccate se non vi fo segno; a tenerla basto io. E 
« zitto : lasciate parlare a me. » 

Intanto la carrozza, andando tuttavia velocemente, 
era entrata nel bosco. 

Dopo qualche tempo la povera Lucia cominciò a 
risentirsi come da un sonno profondo e affannoso, e 
aperse gli occhi. Penò alquanto a distinguere i luridi 
oggetti che la circondavano , a raccogliere i suoi pen- 
sieri: alGne comprese di nuovo la sua spaventosa si- 
tuazione. Il primo uso che fece delle poche forze ri- 
tornatele fu di gettarsi verso lo sportello, per lan- 
ciarsi fuora ; ma fu rattenuta , e non potè che vedere 
un momento la solitudine selvaggia del luogo per cui 
passava. Levò di nuovo un grido , ma il Nibbio al- 
zando la manaccia col fazzoletto, « via, » le disse piò 
dolcemente che potè: « state quieta, ch’è meglio per 
« voi: non vogliamo farvi male: ma se non tacete, 
« uoi vi faremo tacere. » 

a Lasciatemi andare! Chi siete voi ? Dove mi con- 
ci ducete ? Perchè mi avete presa ? Lasciatemi andare, 
cc lasciatemi andare ! » 

cc Vi dico che non abbiate paura : non siete una 
a bambina , e dovete capire che uoi non vogliamo 
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« farvi male.' Non vedete che avremmo potuto am- 
« mazzarvi cento voke, se avessimo cattive intenzioni? 
« Dunque state quieta. » 

« No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io 
« non vi conosco. ». 

« Noi vi conosciamo ben noi. » 

« Oh Santissima Vergine! Lasciatemi andare, per 
« carità. Chi siete voi l Perchè mi avete presa ? » 

« Perchè c’è stato comandato. » 

« Chi ? Chi ? Chi ve lo può aver comandato ? » 

« Zitto ! » disse con visaccio severo il Nibbio : 
« a noi non si fa di codeste domande. » 4’ 

Lucia tentò un’ altra, volta di gettarsi di improv- 
viso allo sportello; ma vedendo che egli era invano, 
ricorse di nuovo alle preghiere; e colla faccia china- 
ta, colle guance irrigate di lagrime, colla voce in- 
terrotta dai singulti , colle mani giunte dinanzi alle 
labbra, « oh ! » diceva : « per amor di Dio e della 
« Vergine Santissima , lasciatemi andare ! Che male 
« vi ho fatto io ? Sono una povera creatura che non 
« vi ha fatto nessun male. Quello che mi avete fatto 
« voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio per 
« voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una 
et madre, pensate quello che patirebbero se fossero 
« in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo morir 
« tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi 
« misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui : il 
« Signore mi farà trovar la mia strada. » 

« Non possiamo. » 

« Non potete? Oh signore! Perchè nou potete? 
« Dove volete condurmi ? Perchè... ? » 
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„ Non possiamo: è inutile: non abbiate paura , 
„ che non vogliamo farvi male : state quieta , e nessu- 
„ no vi toccherà. » 

Accorata , trambasciata , atterrita sempre più dal 
vedere che le sue parole non facevano nessun colpo , 
Lucia si volse a Colui che tiene in mano i cuori de- 
gli uomini , e può , quando voglia , intenerire i più 
duri. Si strinse all’ angolo dov* era stata posta , in- 
crocicchiò le braccia sul petto , e pregò fervidamente 
col cuore : poi cavata di tasca la corona , cominciò a 
dirla , con più fede e con più alletto che non avesse 
ancor fatto in vita sua. Di tempo in tempo , sperando 
di avere impetrala la misericordia che domandava, $i 
volgeva a ripregar coloro -, ma sempre invano. Poi ri- 
cadeva ancora alienata dai sensi; poi li ripigliava, per 
rivivere a nuove angosce. Ma ormai l’animo non ci 
regge a descriverle più a lungo : una pietà troppo 
dolorosa ci alfretta al termine di quel viaggio che du- 
rò più di quattr’ ore j e dopo il quale ci converrà 
pur trapassare per altre ore angosciose. Trasportia- 
moci al castello dove l’ infelice era aspettata. 

Era aspettata dall’innominato, con una solleci- 
tudine , con una sospensione d’ animo insolita. Cosa 
strana ! egli che a cuore imperturbato aveva disposto 
di tante vite, che in tanti suoi fatti non aveva com- 
putate per nulla le ambasce da lui fatte patire , se 
non talvolta per assaporare in esse una selvaggia vo- 
luttà di vendetta , ora nell’arbitrio che esercitava so- 
pra questa Lucia, una sconosciuta, una meschina fo- 
rese , sentiva come un ribrezzo , un rincrescimento , 
direi quasi un terrore. Da un’ alta finestra del suo 
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castellacelo guatava egli da qualche tempo verso uno 
sbocco della valle ; ed ecco la carrozza apparire , e 
venire innanzi lentamente : perchè quel primo correre 
a scappata aveva consumata la foga e domate le for- 
ze dei cavalli. E benché , dal punto ov* egli stava a 
rimirare , il convoglio non paresse più che una di 
quelle carrozzelle che i fanciulli strascinano per ba- 
locco , pure la riconobbe tosto ; e senti un nuovo e 
più forte battito al cuore. 

— Vi sarà ella ? — pensò tosto ; e continuava a 
dire tra sè: — che noia mi dà costei! Liberiamce- 
ne. — 

E si disponeva a domandare uno scherano , e a 
spedirlo subito incontro alla carrozza, ad ordinare al 
Nibbio che desse di volta , e conducesse colei al pa- 
lazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che risonò 
di subito nella sua mente, fece svanire quel disegno. 
Vessato però dal bisogno di ordinar qualche cosa , 
riuscendogli intollerabile 1’ aspettare oziosamente 
quella carrozza che veniva innanzi a passo a passo , 
come un tradimento , che so io ? come un castigo , 
fece chiamare una sua vecchia. 

Era costei nata in quello stesso castello da un an- 
tico custode di esso , e vi aveva passata tutta la vita. 
Ciò eh’ ella aveva quivi veduto e inteso fin dalle fa- 
sce le aveva impresso nella mente un concetto magni- 
fico e terribile del potere de’suoi padroni; e la mas- 
sima principale che aveva attinta dallo istruzioni e da- 
gli esempii era che bisognava obbedir loro in ogni 
cosa , perchè potevano far del gran malo e del gran 
bene. L’idea del dovere, deposta come un germe 
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nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo 
insieme coi sentimenti di un rispetto, d’un terrore, 
d’ una cupidigia servile , s’ era associata e accomo- 
data a quelli. Quando l’ innominato divenuto padro- 
ne , cominciò a far quell’ uso spaventevole della sua 
forza , costei ne provò da principio un certo ribrezzo 
insieme e un sentimento più profondo di soggezione. 
Col tempo s 5 era avvezza a ciò che vedeva e di che 
udiva parlar tutto di : la volontà potente e sfrenata 
d’un tanto signore era per lei come una specie di giu- 
stizia fatale. Già matura aveva sposato un costui ser- 
vo, il quale ben tosto, essendo andato ad una spedi- 
zione rischiosa, lasciò le ossa sur una strada e lei 
vedova nel castello. La vendetta che il signore fece 
allor tosto di quel morto le diede una consolazione 
feroce, e le accrebbe l’orgoglio dell’essere sotto una 
tal protezione. D’ allora in poi non pose che ben di 
rado iJ piede fuor del castello ; e a poco a poco non 
le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo 
quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era ad- 
detta ad alcun servigio particolare, ma in quella ca- 
terva di scherani , or l’uno or l’altro le dava da fare 
ad ogni istante : che era il suo rodimento. Ora aveva 
cenci da rattoppare, ora da preparare in fretta il pa- 
sto a chi tornasse da una spedizione, ora feriti da 
medicare. I comandi poi di coloro, i rimproveri, i rin- 
graziamenti eran conditi di beffe e d’ improperii : 
vecchia , era il suo appellativo usuale ; gli aggiunti , 
che qualcuno sempre vi se n’ appiccava , variavano se- 
condo le circostanze e l’ umore del parlante. Ella , 
sturbata nella pigrizia, e provocata nella stizza , che } 
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erano due delle sue passioni predominanti, ricambia- 
va talvolta quei complimenti con parole, in cui Sa- 
tana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno che in 
quelle dei provocatori. 

„ Tu vedi laggiù quella carrozza ? „ le disse il 
signore. 

„ La veggo , „ rispose ella, protendendo il mento 
affilato , e aguzzando gli occhi incavati , come se 
cercasse di spingerli su gli orli delle occhiaie. 

„ Fa tosto tosto allestire una lettiga ; entravi , e 
„ fatti portare alla Malanotte. Tosto tosto, che tu vi 
„ giunga prima che quella carrozza vi sia: già la vie- 
,, ne innanzi col passo della morte. In quella carrozza 
„ v’ è . . . vi debb’ essere. . . . una giovane. Se v’ è di 
„ al Nibbio , per mio ordine , che la ponga nella let- 
„ tiga e venga su egli tosto da me. Tu monterai nella 
« lettiga con quella . . . giovane ; e quando siate quas- 
« sù , la condurrai nella tua stanza. S’ ella ti doman- 
ti da dove la meni , di chi è il castello, guardati 
« bene .... » 

Ct Oh! » disse la vecchia. 

« Ma, » continuò l’innominato, « falle corag- 
« gio. » 

« Che le ho a dire? 

a Che le hai a dire? Falle coraggio, ti dico. Tu 
« sei venuta a codesta età, senza sapere come si fa 
« coraggio altrui , quando si vuole ! Hai tu mai sen- 
te tito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? 
tt Non sai le parole che fanno piacere in quei mo- 
te menti ? Dille di quelle parole : trovale in tua ma- 
« lora. Va tosto. » 
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E partila eh’ ella fu , si fermò egli alquanto alla 
finestra , cogli occhi fissi a quella carrozza, che già 
appariva più grande d’assai} poscia guardo al sole , 
che in quel momento si nascondeva dietro la monta- 
gna , poi guardò alle nuvole sparse al di sopra, che di 
brune si fecero quasi in un istante di fuoco. Si ritras- 
se, chiuse la finestra , e si mise a passeggiare innan- 
zi e indietro per la stanza con un passo di viaggia- 
tore frettoloso. 
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Xja vecchia era córsa ad obbedire e a comandare col*/ 
l’autorità di quel nome, che da chiunque fosse pro- 
nunziato , faceva là entro sollecitare ognuno; perchè a 
nessuno veniva in pensiero chi altri potesse mai arri- 
schiarsi di spenderlo falsamente. Ella si trovò infatti 
alla Malanotte un po’ prima ché la carrozza vi arrivas- 
se ; e vedutala venire usci di lettiga , fe’segno al coc- 
chiere che si raltenesse , si avvicinò allo sportello , e 
al Nibbio che mise il capo fuori disse all’orecchio 
la volontà del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rin- 
venne da una specie di letargo. Provò un nuovo 
soprassalto di terrore , spalancò la bocca e gli occhi , 
e guatò. Il Nibbio s’era tirato indietro, e la vecchia, 
col mento su lo sportello , guardando Lucia , diceva : 
« venite , la mia giovane ; venite poverina ; venite 
« con me , che tengo ordine di trattarvi bene e di 
« farvi coraggio. » 

ÀI suono d’ una voce femminile , la poveretta pro- 
vò un conforto, un coraggio momentaneo: ma tosto 
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ricadde in uno spavento più cupo « Chi siete ? » di*' 
s’ ella con voce tremante , (issando lo sguardo atto- 
nito sul volto della vecchia. 

« Venite, venite, poverina, » andava questa 
ripetendo. 11 Nibbio e gli altri due, argomentando 
dalle parole e dalla voce cosi straordinariamente in- 
dolcita di colei quali fossero le intenzioni del signo- 
re , cercavano di persuader colle buone l' oppressa ad 
obbedire. Ma ella guatava pur fuori; e benché il luogo 
selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de’ suoi guar- 
diani non le lasciassero concepire speranza di soccor- 
so, pure apriva la bocca a gridare; ma veggendo 
il Nibbio fare gli occhiacci del fazzoletto, si tacque, 
tremò , si storse , fu presa e messa nella lettiga. DopO 
lei vi entrò la vecchia ; il Nibbio lasciò ai due altri 
manigoldi che andassero dietro per iscorta , e prese 
speditamente la salita , per accorrere alla chiamata 
del signore. 

„ Chi siete? „ domandava con ansia Lucia al cef- 
fo sconosciuto e deforme: „ perchè son con voi?Do- 
„ ve sono ? Dove mi conducete ? „ 

„ Da chi vuol farvi del bene, „ rispondeva la 
vecchia, „ da un gran . . . Fortunati quelli a cui egli 
„ vuol fare del bene ! Buon per voi , buon per voi. 
„ Non abbiate paura , state allegra ; che m’ha coman- 
„ dato di farvi, coraggio. Gli direte, neh? che v’ho 
„ fatto Coraggio. „ 

„ Chi è? perchè ? Che vuol da me ? Io non son 
„ sua. Ditemi dove sono ; lasciatemi andare ; dite a 
„ costoro che mi lascino , andare che mi portino in 
„ qualche chiesa. Oh ! voi che siete una donna , in 
„ nome di Maria Vergine ! „ 
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Quel nome santo e soave, già ripetuto con ve- 
nerazione nei primi anni, e poi non più invocato per 
tanto tempo nè forse udito proferire, faceva nella 
mente della sciagurata che allor 1’ udiva , una specie 
confusa, strana, lenta; come il ricordo della luce e 
delle forme, in un vecchione accecato dall’infanzia. 

Intanto 1* innominato , ritto su la porta del castel- 
lo, mirava in giù; e vedeva la lettiga , a passo a pas* 
so come prima la carrozza , salire , salire ; e dinanzi , 
ad una distanza che cresceva ad ogni momento, venir 
sollecitamente il Nibbio. Quando questi ebbe toccala 
la cima , „ vien qua , „ gli disse il signore ; e precor- 
rendolo , entrò , e andò in una stanza del castello. 

„ Ebbene? „ disse, fermandosi quivi. 

„ Tutto a puntino, „ rispose, inchinandosi, il 
Nibbio: „ l’avviso a tempo , la donna a (tempo, nessu- 
„ no sul luogo , un grido solo , nessun comparso , il 
,, cocchiere pronto , i cavalli bravi , nessun incontro : 
„ ma •••• ,, 

„ Ma che ? „ 

,, Ma dico il vero , che avrei avuto più ca- 

„ ro che l’ordine fosse stato di darle un’ archi bugiata 
„ nella schiena ; senza sentirla parlare , senza vederla 
„ io volto. „ 

„ Che ? che? che vuoi tu dire ? „ 

„ Voglio dire che tutto quel tempo , tutto quel 
,, tempo ... Mi ha fatto troppa compassione. „ 

„ Compassione ! Che sai tu di compassione ? Che 
„ cosa è compassione ? „ 

„ Non l’ho mai capito cosi bene come questa 
„ volta: è una storia la compassione un po’ come la 
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« paura: se uno le lascia pigliar possesso, non è più 
« uomo. » 

« Sentiamo un po’ come ha fatto costei per mo- 
« verti a compassione. » 

« O signore illustrissimo ! tanto tempo.. . . ! pian- 
« gere, pregare, e far certi occhi, e diventar bianca 
« bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar 
« di nuovo , e certe parole .... » 

— Non la voglio in casa costei, — pensava tra sè 
intanto l’innominato. — In mal punto mi sono impe- 
gnato ; ma ho promesso , ho promesso. Quando sarà 
lontana .... — E levando la faccia in atto impe- 
rioso verso il Nibbio , « ora , » gli disse , « metti da 
« parte la compassione : monta a cavallo , piglia un 
« compagno , due se vuoi ; e va, va, fin che sii giun- 
« to a casa di quel don Rodrigo, tu sai. Digli che 
« mandi tosto ... ma tosto, perchè altrimenti ...» 

Ma un altro fio interno più imperioso del primo 
gl’ inibì di finire. « No, » disse con voce risoluta, 
quasi per esprimere a sè stesso il comando di quella 
voce segreta : « No : va, riposa ; e domattina .... farai' 
« quello che ti dirò! » 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua, — 
pensava poi, rimaso solo, in piedi, colle braccia in- 
crocicchiate sul petto , e col guardo immoto sur una 
parte del pavimento, dove il raggio della luna, en- 
trando da una finestra elevata , disegnava un qua- 
drato di luce pallida tagliata a scacchi dalle grosse 
sbarre di ferro , e frastagliata più minutamente dai 
piccioli compartimenti delle vetriere. — Un qualche 
demonio, o ... un qualche angiolo che la protegga ... 
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Compassione al Nibbio ! .... Domattina, domattina per 
tempo , fuori di qui costei ; al suo destino : e non se 
ne parli più, e, — proseguiva seco stesso, con quel- 
l’animo con cui si fa un comandamento ad un ragazzo 
indocile , sapendo che non obbedirà , — e non ci si 
pensi più. Quell’ animale di don Rodrigo non mi 
venga a rompere il capo con ringraziamenti ; che ... 
non voglio più sentir parlar di costei. L’ ho servito 
perchè perchè ho promesso : e ho promesso , per- 
chè è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi 

bene questo servizio colui. Vediamo un po’.,.. — 

E voleva ghiribizzare qualche opera scabrosa da 
imporre a don Rodrigo per compenso, e quasi per 
pena; ma gli si venner di nuovo a gittar per tra- 
verso alla mente quelle parole ; compassione al Nib- 
bio ! — Come dee aver fatto costei? — continuava, 
strascinato da quel pensiero. — Voglio vederla. Eh 
no. Si , voglio vederla. 

E d’ una stanza in un’altra, trovò una scaletta, 
e su a tentone, si portò alla stanza della vecchia; pic- 
chiò col piede nelle imposte, 
ce Chi è? » 
tc Apri. » 

A quella voce la vecchia fé’ tre salti ; e tosto si 
udì il paletto scorrere romoreggiando negli anelli, e 
le imposte si spalancarono. L’innominato dalla soglia 
girò un’ occhiata nella stanza ; e al lume d’ una lucer- 
na che ardeva sur un trespolo , vide Lucia acquattata 
per terra, nell’angolo il più lontano dalla porta. 

« Chi ti ha detto che tu la gittassi là come un 
« sacco di cenci , malnata ? » disse alla vecchia , con 
un cipiglio iroso. 
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« S ’ è posta dove ha voluto , » rispose umilmente 
colei: et io ho fatto il possibile per farle coraggio: 
« lo può dire aneli 5 essa ; ma non c’ è verso. » 

« Levatevi , diss’ egli a Lucia, » fattosele presso. 
Ma ella, a cui il picchiare, l’aprire, la pedata, la 
voce, avevan portato un nuovo e più oscuro sgo- 
mento nell’ animo sgomentato , starasi più che mai 
raggomitolata nell’ angolo , col volto occultato nelle 
palme , e non si movendo se non in quanto tremava 
tutta. 

« Levatevi , che non voglio farvi male .... e 
tt posso farvi del bene , « ripetè il signore Le- 

te vatevi ! » tuonò poi quella voce, irata dell’aver due 
volle comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l’ infelicissima si 
rizzò subitamente ginocchioni; e giugnendo le palme , 
come si sarebbe posta dinanzi jad una immagine sacra, 
alzò gli occhi al volto dell’ innominato , e riabbas- 
sandoli tosto, disse: « son qui: mi uccida. » 

« V’ ho detto che non voglio farvi male , » ri- 
spose con voce mitigata l’innominato, affissando quelle 
fattezze perturbate dall’accoramento e dal terrore. 

« Coraggio , coraggio , » diceva la vecchia : « se 
tt vi dice egli stesso che non vuol farvi male .... » 

« E perchè , » riprese Lucia con una voce in cui 
fra il tremilo dello spavento si sentiva pure una cer- 
ta sicurezza della indegnazione disperata , « perchè 
« mi fa ella patire le pene dell’inferno? Che le ho 
« fatto io?.. » 

« V’ hanno forse maltrattata ! Parlate. » 

« Oh maltrattata ! M’ hanno presa a tradimento , 
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« per forza ! Perchè ? Perchè m’hanno presa? Perchè 
« son qui ! Dove sono ? Sono una povera creatura : 
« che le ho fatto ? Nel nome di Dio .... » 

«Dio, Dio,» iuterruppe l’ innominato : sempre 
« Dio : coloro che non possono difendersi da sè , 
« che non hanno la forza , sempre han questo Dio da 
cc mettere in campo, come se gli avessero parlato. 
« Che cosa pretendete con codesta vostra parola ? 
et Di farmi ... ?» e lasciò la frase a mezzo. » 

te O Signore ! pretendere ! Che cosa posso preten- 
« dere io poveretta, se non ch’ella mi usi miseri- 
ci cordia ? Dio perdona tante cose per un’ opera di 
a misericordia ! Mi lasci andare j per carità mi lasci 
« andare. Non torna conto ad uno che ha da morire 
et far tanto patire una povera creatura. Oh! ella che 
« può comandare , dica che mi lascino andare ! Mi 
« hanno portata qui per forza. Mi faccia chiudere 
« ancora con questa donna, e mi faccia portare a ***, 
tt dov’è mia madre . . . Oh Vergine santissima ! mia 
« madre ! Mia madre , per carità , mia madre ! Forse 
« non è lontano da qui .... ho veduto i miei monti ! 
« Perchè mi fa ella patire ? Mi faccia portare in una 
« chiesa -, pregherò per lei , tutta la mia vita. Che 
« cosa le costa dire una parola ? Oh ecco ! ella si 
« muove a compassione : dica una parola , la dica. 
« Dio perdona tante cose per un’ opera di misericor- 
cc dia ! » 

— ' Oh perchè non è figlia d’uno di quei sozzi che 
m’hanno bandito! — pensava l’innominato: — di 
uno di quei vili che mi vorrebbero morto ? che ora 
godrei di questo suo guaire ; c invece .... — 
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« Non iscacci una buona inspirazione ! » prose- 
guiva fervidamente Lucia , rianimata dal vedere una 
eert’aria di esitazione nel volto e nel contegno del 
suo tiranno, « S’ella non mi fa questa misericordia, 
« me la farà il Signore : mi farà morire , e per me 
« sarà finita ; ma ella .... Forse un giorno anche el- 
ee la .... Ma no , no ; pregherò io sempre il signore 
ee che la preservi da ogni male. Che cosa le costa dire 
ee una parola ? S’ ella provasse a patire queste pe- 
« ne ... ! » 

et Via, fate animo, » interruppe l’innominato con 
una dolcezza che fece strabiliar^ la vecchia, ee V’ho 
et io fatto nessun male ? Vi ho io minacciata? » 

et Oh no ! Vedo eh’ ella ha buon cuore , e sente 
et pietà di questa povera creatura. S’ ella volesse, 
et potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potreb- 
et be farmi morire ; e invece ella mi ha .... un po’al- 
tt largato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compi- 
ti sca l’ opera di misericordia : mi liberi, mi liberi. *» 

« Domattina .... » 

« Oh mi liberi adesso , adesso .... » 

« Domattina ci rivedremo, dico. Via, intanto fate 
« buon cuore. Riposate. Voi dovete aver bisogno di 
« mangiare. Ora ve ne porteranno. » 

« No, no; io muoio se alcuno entra qui: io muo- 

« io. Mi conduca ella in chiesa quei passi , Dio 

« glieli conterà. » 

et Verrà una donna a portarvi da mangiare » 
disse l'innominato; e dettolo , rimase stupito anch’egli 
come gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e co- 
me gli fosse nato il bisogno di cercarne uno per ras- 
sicurare una donnicciuola. 
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tt E tu, » riprese poi subitamente, rivolto alla vec* 
chia , « falle animo a mangiare , mettila a riposare in 
« questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; al- 
ce trimenti tu puoi ben dormire una notte sul pavi- 
« mento. Rincorala, ti dico; tienla allegra. E eli’ el- 
ee ]a non abbia a lagnarsi di te ! » 

Cosi detto, si mosse rapidamente verso la porta. 
Lucia si levò e corse per rattenerlo e rinnovare la sua 
preghiera; ma egli era sparito. 

e* Oh povera me! Chiudete, chiudete tosto. » E 
« udito eh’ ebbe le imposte batter l’ una contro 1’ al- 
tra , e il paletto scorrere , tornò ad appiattarsi nel 
suo angolo. « Oh povera me ! » sciamò di nuovo sin- 
ghiozzando: et chi pregherò ora? Dove sono? Di- 
te temi voi , ditemi per carità, chi è quel signore . . . 
et quegli che mi ha parlato? » / 

ce Chi è, eh ? Chi è ? Volete eh’ io ve lo dica , io. 
„ Aspetta eh’ io te lo dica. Perchè vi protegge , avete 
„ preso superbia ; e volete esser soddisfatta voi , e 
,, farne andar me di mezzo. Domandatene a lui. S’io 
„ vi contentassi anche in questo , non mi tocchereb- 
„ be di quelle buone parole che avete intese voi. ,, 
— Io son vecchia, son vecchia io, — continuò mor- 
morando fra i denti. Maladette le giovani , che fanno 
bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre ra- 
gione. — Ma udendo Lucia singhiozzare, e tornan- 
dole minaccioso alla mente il comando de] padrone, 
si chinò verso la povera rincantucciata, e con voce 
rimessa ed umana ripigliò: „ via, non vi ho detto 
,, niente di male: state allegra. Non mi domandate 
„ di quelle cose che non vi posso dire; e del resto 
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„ state di buon animo. Uh se sapeste! quanta gente 
„ sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha par- 
„ lato a voi ! State allegra , che or ora verrà da mau- 
,i giare ; e io che capisco . . , al modo che vi ha par» 
„ lato, so che ci sarà del buono. £ poi vi corche- 
„ rete, e . . mi lascerete bene un cantoucello anche 
„ a me, „ soggiunse con un accento di rancore 
compresso. 

« Non voglio mangiare, non voglio dormire. La- 
« sciatemi stare, non vi accostate; non partite di 
« qui! » 

« No , no , via » disse la vecchia ritraendosi a 
sedere sur una scrannaccia, donde gittava verso la po- 
veretta certe occhiate di terrore e d’astio insieme e 
poi guardava al suo letto, rodendosi del cruccio di 
esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando 
contra il freddo. Ma ricreava la mente col pensiero 
della cena , e colla speranza che ve ne sarebbe anche 
per lei. Lucia non si accorgeva del freddo , non ri- 
sentiva la fame, e come sbalordita , non aveva de’ suoi 
dolori, de’ suoi terrori stessi che un sentimento con- 
fuso, simile alle immagini sognate da un febbrici- 
tante. 

Si scosse quando udi bussare; e levando la fac- 
cia atterrita gridò : a chi è ? chi è ? Non venga nes- 
« suno! » 

« Niente, niente; buona nuova, » disse la vec- 
chia: « è Marta che reca da mangiare. » 

« Chiudete, chiudete! » gridava Lucia. 

« Ih! subito, subito, » rispondeva la vecchia; e 
prcs* una cesta dalle mani di quella Marta, la con- 
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gcdò in fretta, richiuse e venne a posare la cesta sur 
una tavola nel mezzo della stanza. Fe’poi replicata- 
mente invito a Lucia che venisse a godere di quelle 
imbandigioni. Adoperava le parole secondo lei più 
efficaci a far tornare il gusto alla poveretta , prorom- 
peva in esclamazioni sulla squisitezza dei cibi: « di 
« quei bocconi che, quando le persone ordinarie se ne 
« ponno ugnere il dente , se ne ricordano per un pez- 

« zo! Del vino che bee il padrone co’ suoi amici 

« quando capita qualcheduno di quelli ... ! e voglio- 
« no stare allegri ! Ehm ! » Ma vedendo che tutti 
gl’incanti riuscivano inutili, «siete voi che non volete, » 
disse. « Non istate poi a dirgli domani eh’ io non 
« vi ho fatto animo. Mangerò io; e ne resterà più che 
« abbastanza per voi, per quando facciate giudizio e 
« vogliate obbedire. » Cosi detto si gittò avidamente 
sul pasto. Saziata che fu , si levò , andò verso l’ an- 
golo; e chinandosi sopra Lucia, l’invitò di nuovo a 
mangiare e a corcarsi. 

« No, no, non voglio niente, » rispose questa 
con voce fiacca e come sonnolenta. Poi con più ri- 
solutezza riprese: « è serrata la porta? è ben serrata? » 
E dopo d’ essersi guardata intorno , si levò , e colle 
mani innanzi , con passo sospettoso , andava a quella 
volta. 

La vecchia vi corse prima di lei , stese la mano 
alla serratura, abbrancò la maniglia, la dimenò, scos- 
se il paletto , e lo fece stridere contro la stanghetta 
che lo teneva fermo. «Sentite? vedete? è ben serrato? 
Siete contenta ora ? » 

« Oh contenta ! contenta io qui ! » disse Lucia , 

MAKzoNi opere voi. 11. 3 a 
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allogandosi di nuovo nel suo angolo. « Ma il Signore 
sa eh’ io ci sono ! » 

« Venite a dormire: che volete far 11 accosciata 
« come un cane? S’è mai visto rifiutare i comodi, 
« quando si ponno avere ? » 

« No , no ; lasciatemi stare. » 

« Siete voi che Io volete. Ecco , io vi lascio il 
cc buon luogo ; mi corco qui su la sponda starò di- 
te sagiata per voi. Se volete venire a letto , sapete 
« come avete da fare. Ricordatevi che ve n’ho pre- 
te gaia più volte. » Cosi dicendo, si cacciò, vestita 
com’ era , sotto la coltre : e tutto tacque. 

Lucia si stava immobile , raggruzzata in quell’an- 
golo , colle ginocchia ristrette alla vita , e le mani 
sulle ginocchia , e il volto nelle mani. Non era il suo 
nè sonno nè vegliare, ma una rapida seguenza , una 
vicenda torbida di pensieri, d’immaginazioni, di bat- 
ticuori. Ora più consapevole di se stessa, e più di- 
stintamente ricordevole degli orrori veduti e sofferti 
in quel giorno , si applicava dolorosamente alle cir- 
costanze di quella oscura e formidabile realtà in cui 
si trovava avviluppata ; ora la mente , portata in una 
regione ancor più oscura , si batteva contra i fantasmi 
nati dall’ incertezza e dal terrore. In questa amba- 
scia stette ella un lungo tempo , che noi qui pure 
amiamo meglio di trascorrere rapidamente; alfine af- 
franta , abbattuta , rilassò le membra intormentite, si 
sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase per qualche pezza 
in uno stato più somigliante ad un sonno vero. Ma 
tutto ad un tratto, si risentì come ad una chiamata 
inlarna , e provò il bisogno di risentirsi interamen- 
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te , di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove 
fosse , come , perchè. Tese l’ orecchio ad un suono : 
era il russare lento, ai-rantolato della vecchia j spa- 
lancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e 
sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che 
presso a spegnersi , scoccava una luce tremola , e to- 
sto la ritraeva per così dire indietro, come è il ve- 
nire e l’ andar dell’ onda in sulla riva : e quella luce , 
fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da lei 
rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguar- 
do che una successione di scompigliumi. Ma ben to- 
sto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, 
1’ aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al 
senso. L’infelice risvegliata riconobbe la sua prigio- 
ne: tutte le memorie dell’orribile giorno trascorso, 
tutti i terrori dell’ avvenire l’assalirono in una volta: 
quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quel- 
la specie di riposo , quell’ abbandono in cui era la- 
sciata , le apportavano un nuovo terrore ; e fu vinta da 
un tale affanno che desiderò di morire. Ma in quel 
punto le sovvenne eh’ ella poteva pur pregare , e in- 
sieme con quel pensiero spuntò come una subita spe- 
ranza di conforto. Cavò di nuovo la sua corona, e la- 
rincominciò a dire; e a misura che la preghiera usciva 
dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere 
una fiducia indeterminata. Tutt’ad un tratto le passò 
per la mente un altro pensiero: che la sua orazione 
sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita , 
quando ella , nella sua desolazione , facesse pur qual- 
che offerta. Si ricordò di quello che aveva di più ca- 
ro , o che di più caro aveva avuto ; giacché in quel 
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momento l’ animo suo non poteva sentire altra affe- 
zione che di spavento, nè concepire altro desiderio 
che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette tosto 
di farne un sagrificio. Si levò in ginocchio , e tenendo 
giunte al petto le mani donde pendeva la corona, 
alzò la faccia e le pupille al cielo, e disse: « o Ver- 
te gine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata 
<c tante volte , e che tante volte m’ avete consolata I 
« voi che avete patito tanti dolori , e siete ora tanto 
« gloriosa, e avete fatti tanti miracoli pei poveri tri- 
te bolati ; aiutatemi ! fatemi uscire da questo perico- 
« lo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del 
«e Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine, rinun- 
ce zio per sempre a quel mio poveretto, per non esser 
ee mai d’altri che vostra. » 

Proferite queste parole, chinò la testa, e si mise 
la corona d’ intorno al collo , quasi come un segno di 
consecrazione e una salvaguardia ad un tempo, come 
un’ armadura della nuova milizia a cui s’era ascritta. 
Ripostasi a sedere sul pavimento, senti entrar nell’a- 
nimo una certa tranquillità , una più larga fiducia. 
Le venne alla mente quel domattina ripetuto dallo 
sconosciuto potente, e le parve sentire in quella pa- 
rola una promessa di salvamento. I sensi affaticati 
da tanta guerra si assopirono a poco a poco in quel 
rabbonacciamento di pensieri: e finalmente, già presso 
all’ aggiornare , col nome della sua protettrice tronco 
fra le labbra , Lucia si addormentò di un sonno per- 
fetto e continuo. 

Ma v’ era altri in quello stesso castello , che a- 
vrebbe pur voluto fare altrettanto , e mai non potè. 
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Partito , o quasi scappato da Lucia , dato l’ ordine per 
la cena di lei , fatta una consueta visita a certi posti 
del castello sempre con quella immagine viva nel- 
la mente, e con quelle parole risonanti all’orecchio, 
il signore si era andato a cacciare in camera , s’era 
chiuso dentro con furia, come se avesse avuto a trin- 
cerarsi contro una squadra di nemici) e spogliatosi 
pure in furia , s’era corcato. Ma quella imagine , più 
che mai presente , parve in quel punto gli dicesse : 
tu non dormirai. — Che sciocca curiosità da femi- 
netta , — pensava egli, — m’è venuta di vederla? 
Ha ragione quel bestione del Nibbio j uno non è più 
uomo ; è vero , non è più uomo ! . . . . Io ?... . Io non 
son più uomo , io ? Che cosa è stato ? Che diavolo 
m’è venuto addosso? Che c’è di nuovo? Non lo sa- 
peva io prima d’ ora che le donne guaiscono ? Guai - 
scono anche gli uomini alle volte , quando non si 
possono rivoltare. Che diavolo ! Non ho io mai inteso 
piagnucolar femine? 

E qui , senza eh’ egli si affaticasse molto a rin- 
tracciare nella memoria , la memoria da per sè gli 
rappresentò più d’un caso in cui nè preghi nè lamenti 
non 1* avevano punto smosso dal compiere le sue ri- 
soluzioni. Ma la memoria di tali imprese , non che 
gli desse la baldanza, che già gli mancava , di com- 
pier questa ; non che estinguesse nell’ animo quella 
molesta pietà ; vi portava anche una specie di terro- 
re, una non so qual rabbia di pentimento. Tanto che 
gli parve un sollievo il tornare a quella prima imagi- 
ne di Lucia contra la quale aveva cercato di rinfran- 
care il suo coraggio. — È viva costei , — diceva : — 
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è qui ; *ono a tempo } le posso dire ; andate , rallegri' 
tevi ; posso \eder quella faccia mutarsi , le posso an- 
che dire : perdonatemi .... Perdonatemi ? Io doman- 
dar perdono ? ad una femina ? Io .... ! Ah , eppure I 
se una parola , una parola tale mi potesse far bene , 
togliermi da dosso un po’ di questa diavoleria, la 
direi ; eh ! sento , che la direi. A che son ridotto ! 
Non son più uomo, non son più uomo! . . .Via ! — 
disse poi, dando una volta arrabbiata nel covacciolo 
divenuto duro duro, sotto la coltre divenuta greve 
greve : — .via ! le sono sciocchezze che mi son pas- 
sate altre volte pel capo. Passerk anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero 
qualche cosa importante, qualcuna di quelle cose che 
solevano occuparlo fortemente, onde applicarlo tutto 
ad essa; ma non ne trovò. Tutto gli appariva mu- 
tato : ciò che altre volte stimolava più fortemente i 
suoi desideri! , ora non aveva più nulla di desiderabi- 
le : la passione , come un cavallo divenuto tutt’ ad 
un tratto restìo per un’ ombra appresa , non voleva 
più andare innanzi. Pensando alle imprese avviate e 
nou compiute , invece di animarsi al compimento , in- 
vece d’ irritarsi degli ostacoli , ( chè l’ ira in quel 
momento gli sarebbe sembrata soave ) egli sentiva 
una tristezza , quasi uno sgomento dei passi già fatti. 
Il tempo gli si affacciò dinanzi voto d’ ogni inte- 
resse , d’ogni volere , d’ ogni azione , pieno soltanto 
di memorie intollerabili ; tutte le ore somiglianti a 
quella che gli scorreva così lenta , così pesante sul ca- 
po. Si schierava nella fantasia lutti i suoi masnadieri, 
c non trovava una cosa che gl’ importasse da coman- 
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dare a nessuno di loro; anzi l’idea di rivederli, di 
trovarsi fra essi era un nuovo peso, un’ idea di schifo 
e d’ impaccia E se volle pur trovare una faccenda 
pel domani , un’ opera fattibile , dovè pensare che il 
domani poteva lasciare in libertà quella poveretta. 

— La libererò , si ; appena spunti il giorno , cor- 
rerò da lei , e le dirò : andate , andate. La farò ac- 
compagnare E la promessa? E l’impegno? E 

don Rodrigo ? . . . . Chi è don Rodrigo ? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione ina- 
spettata e imbarazzante di un superiore , l’ innominato 
pensò tosto a rispondere a questa che si era fatta egli 
stesso, o piuttosto quel nuovo egli che cresciuto ter- 
ribilmente in un tratto, sorgeva come a giudicare 
l’antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, 
prima quasi d’ esser pregato, s’ era potuto risolvere 
a pigliar l’ impegno di far tanto patire , senza odio , 
senza timore , una infelice sconosciuta , per servire 
colui; ma, non che riuscisse a rinvergar ragioni che 
in quel momento gli paressero buone a scusare il fat- 
to , non veniva quasi a capo d’ intender bene il come 
vi si fosse indotto. Quel volere , piuttosto che una 
deliberazione, era stato un movimento istantaneo del- 
1' animo obbediente a sentimenti antichi , abituali , 
una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tor- 
mentato esaminator di sè stesso , per rendersi ragio- 
ne di un sol fatto , si trovò ingolfato nell’ esame di 
tutta la sua vita. Indietro , indietro d'anno in anno, 
d’ impegno in impegno , di sangue in sangue , di sce- 
leraggine in sceleraggine : ognuna ricompariva all’ani- 
mo consapevole e nuovo, separata dai sentimenti che 
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l’tfYevano fatta volere e commettere, ricompariva cot» 
ima mostruosità che quei sentimenti non vi avevano 
allora lasciato scorgere. Elle erano tutte sue , elle 
erano lui : l’ orrore di questo pensiero , rinascente ad 
ognuna di quelle immagini , attaccato a tutte , crebbe 
fino alla disperazione. Si levò in furia a sedere, gittò 
in furia le mani alle pareti a canto al letto , colse 
una pistola , 1’ afferrò, la spiccò , e . . . al momento di 
finire una vita divenuta incomportabile, il suo pen- 
siero sorpreso da un terrore, da una sollecitudine, 
per dir cosi, superstite, si lanciò nel tempo che pure 
continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. Immagina- 
va con raccapriccio il suo cadavere sformato , im- 
mobile , in balla del più vile sopravvissuto; la sorpre- 
sa , il trambusto del castello al domani : ogni cosa 
sossopra ; egli senza forza , senza voce , gittato chi sa 
dove. Immaginava il romore che ne sarebbe corso , 
i ragionamenti che se ne sarebber fatti quivi , d’ in- 
torno , lontano , la gioia de’suoi nemici. Anche le te- 
nebre , anche il silenzio gli facevano apprendere nella 
morte qualche cosa di più tristo , di spaurevole ; gli 
pareva che non avrebbe esitato , se si trovasse al gior- 
no chiaro, fuori in faccia alla gente : gittarsi in un’ 
acqua e sparire. E assorto in queste contemplazioni 
tormentose, andava alzando e riabbassando alterna- 
mente con una forza convulsiva del pollice il cane 
della pistola; quando gli cadde in inente un altro 
pensiero. — Se quell’ altra vita di cui m’hanno par- 
lato quand'era ragazzo, di cui parlano sempre tutta- 
via , come se fosse cosa sicura , se quella vita non 
c’è, se è una invenzione dei preti ; che fo io ? perchè 
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morire? che importa quello eh’ io abbia fatto? che 
importa? È una pazzia la mia .. .E se c’è quest’ al- 
tra vita ... ! — - 

A un tal dubbio, a un tal risico, gli venne ad- 
dosso una disperazione più nera , più pesante , dalla 
quale nè pur colla morte si poteva fuggire. Lasciò ca- 
der 1’ arme , e stava colle unghie nei capelli, battendo 
i denti, tremando con tutte le membra. Tutto ad 
un tratto gli si levarono nella memoria parole che 
aveva intese e rio tese poche ore prima: — Iddio per- 
dona tante cose , per una opera di misericordia ! • — 
E non gli tornavano già con quell’ accento di umile 
preghiera con che erano state proferite; ma con un 
suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una 
lontana speranza. Fu quello un momento di sollievo: 
levò le mani dalle tempie, e in un’ attitudine più 
composta, affissò gli occhi della mente in colei che 
aveva pronunziate quelle parole; e la vedeva, non 
come la sua captiva , una supplichevole, ma in atto 
di chi dispensa grazia e consolazione. Aspettava an- 
siosamente il giorno per correre a liberarla , a sentire 
dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vi- 
ta; s’immaginava di condurla egli stesso alla ma- 
dre. — E poi ? che farò domani , il resto della gior- 
nata? Che farò doman l’altro? Che farò dopo doman 
l’altro? — E la notte? La notte, che tornerà fra do- 
dici ore l Oh la notte ! no, no, la notte ! E ricaduto 
nel vóto penoso dell’ avvenire , cercava indarno un 
impiego del tempo , un modo di vivere i giorni , le 
notti. Ora si proponeva di abbandonare il castello , e 
di andarsene nei paesi lontani, dove non si fosse in- 
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teso parlar di lui ; ma sentiva che egli , sarebbe Sem* 
pre con sè : ora gli rinasceva una fosca speranza di 
ripigliar l’ animo antico , le antiche voglie ; e che 
quello fosse come un delirio passeggierò. Ora paven- 
tava il giorno , che doveva mostrarlo ai suoi così mi- 
serabilmente mutato; ora lo sospirava, come se doves- 
se portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, ap- 
punto sull’ albeggiare, pochi momenti da poi che 
Lucia s’era addormentata, ecco, mentre egli stava 
immoto a sedere , sentì arrivarsi all’orecchio come 
un’ onda di suono non bene espresso , ma che ren- 
deva pure non so che di festoso. Si pose in ascolto , e 
riconobbe uno scampanare a festa lontano ; e più stan- 
do, intese pur l’eco del monte, che ad ora ad ora 
ripeteva languidamente il concento, e si confondeva 
con esso. Di lì a poco , ode un altro scampanìo più 
vicino , pure a festa ; poi un altro. — Che allegria 
c’è? Di che godono tutti costoro? Che buon tempo 
hanno? — Balzò da quel covile di spini; e vestitosi 
in fretta a mezzo, andò ad aprire le imposte d’una 
finestra, e guardò. Le montagne erano mezzo velate 
di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto 
una nuvola cenerognola; ma , al chiarore, che pure 
andava a poco a poco crescendo, si discerneva nella 
via in fondo alla valle gente che passava sollecita- 
mente , altra che usciva dalle porte e s’ avviava , tutti 
dalla stessa banda, verso lo sbocco, a destra del ca- 
stello ; e si poteva pur distinguere 1’ abito e il conte- 
gno festivo dei viandanti. 

— Che diavolo hanno costoro ? Che c’è d’alle- 
gro in questo maladetto paese? Dove va tutta questa 
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canaglia ? — E , data una voce ad un bravo fidato 
che dormiva nella stanza contigua , gli domandò qual 
fosse la cagione di quel movimento. Quegli , che non 
la sapeva più di lui , rispose che anderebbe tosto a 
pigliarne contezza. 11 signore rimase appoggiato alla 
finestra , tutto intento al mobile spettacolo. Erano uo- 
mini, donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; al- 
tri , raggiugnendo chi gli andava innanzi, si accompa- 
gnava con lui; altri, uscendo di casa, si accozzava 
col primo che rintoppasse nella via; e andavano in- 
sieme, come amici ad un viaggio convenuto. Gli 
atti indicavano manifestamente una pressa e una gioia 
comune ; e quel rimbombo non accordato ma con- 
sentaneo delle varie squille , quali più , quali meno 
vicine e spiegate , pareva , per dir cosi la voce co 
mune di quei gesti, e il supplemento delle parole che 
non potevano giugner lassù. Guardava , guardava , 
e gli cresceva in cuore una più che curiosità di sapere 
che cosa potesse comunicare una letizia, una voglien- 
za somigliante a tanta gente diversa. 
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Poco stante il bravo venne a riferire che, il di an- 
tecedente, il Cardinal Federigo Borromeo arcivescovo 
di Milano era giunto a ***, e vi rimarrebbe tutto quel 
di che allora incominciava ; e che la novella sparsa la 
sera di questo arrivo a un gran tratto d’intorno aveva 
invogliali i popoli d’ andare a veder quell’ uomo; e si 
scampanava per festa insieme e per avviso. Il signore 
rimasto solo continuò a guardar nella valle ancor più 
pensoso. — Per un uomo! Tutti premurosi, tutti al- 
legri , per vedere un uomo ! E però ognuno di costoro 
avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno , nes- 
suno ne avrà uno come il mio ; nessuno avrà passata 
una notte come la mia ! Che ha quell’uomo , per ren- 
der tanta gente allegra? Qualche soldo che distri- 
buirà cosi alla ventura Ma costoro non vanno 

tutti per limosina. Ebbene qualche segni nell’aria, 
qualche parole . . . Oh se le avesse per me le parole 
che possono consolare ! se .... ! Perchè non vado an- 
eli’ io ? Perchè no ?.. . Andrò : che altro farei ? An- 
drò; e gli voglio parlare; a quattr’occhi gli voglio 
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parlare. Che gli dirò? Ebbene quel che, quel che . . . 
Sentirò che cosa sa dire egli, quest’uomo! — 

Presa questa confusa determinazione, finì in fret- 
ta di vestirsi , e sopra l’ abito indossò una sua casacca 
d’un taglio che aveva qualche cosa del militare; rac- 
colse la terzetta rimasta in sul letto e l’ attaccò alla 
cintura da un lato ; dall’ altro un’ altra che spiccò 
da un chiodo della parete ; mise in quella stessa cin- 
tura il suo pugnale; e staccata pur dalla parete una 
carabina famosa quasi al par di lui , se la pose ad 
armacollo; prese il cappello, si coperse, uscì dalla 
stanza ; e andò prima di tutto a quella dove aveva la- 
sciata Lucia. Depose fuori la carabina in un angolo 
presso all’ uscio , e bussò , facendo insieme sentir la 
sua voce. La vecchia precipitò dal letto, si gittò un 
cencio attorno, e eorse ad aprire. Il signore entrò, e 
girato un’ occhiata per la stanza , vide Lucia ravvolta 
nel suo. cantuccio e quieta. 

« Dorme ? » chiese sotto voce alla vecchia : « co- 
« là , dorme ? erano questi i miei ordini, sciagurata ? » 

« Io ho fatto il possibile, » rispose questa: ma 
« non ha mai voluto mangiare, non ha mai voluto 
« venire . . . » 

« Lasciala dormire in pace ; guarda che tu non 
ce la disturbi ; e quando si svegli . . . Marta verrà qui 
« nella stanza vicina ; e tu la manderai a prendere 
« che , che costei possa domandarti. Quando si sve- 
ce gli . . . dille che io . . . che il padrone è partito per 
et poco tempo, che tornerà, e che . . . farà tutto quel- 
tc lo eh’ ella vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra 
se : — che sia qualche principessa costei ? — 
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11 signore uscì , riprese la sua carabina , mandò 
Marta a fare anticamera , mandò il primo bravo che 
scontrò a far la guardia perchè nessun 'altri che quel- 
la donna mettesse il piede nella stanza ; e poi uscì dal 
castello, e a passo veloce pigliò la discesa. 

Il manoscritto non nota la distanza dal castello 
al villaggio dove era il cardinale : ella non doveva 
però esser più che una buona passeggiata. Questa 
prossimità non la argomentiamo soltanto dall’accorre- 
re dei valligiani a quella terra, giacché nelle memorie 
dei tempi troviamo che da venti e più miglia la gente 
traeva per vedere una volta il cardinale Federigo: ma 
da tutte le cose che siam per narrare, avvenute in 
quel giorno , ci è forza dedurre che quel tragitto non 
dovesse esser lungo. I bravi che s’abbattevano sulla 
salita si fermavano rispettosamente al passar del si- 
gnore, aspettando se mai egli avesse ordini da dare, 
o se volesse prenderli seco per qualche spedizione; e 
rimanevano attoniti di quella sua cera e delle oc- 
chiate che dava in risposta ai loro inchini. 

Quando poi egli si trovò al basso , nella strada 
publica , fu ben un’ altra faccenda. Tra i primi pas- 
seggiar! che lo videro , fu un bisbiglio , un guardar - 
sospettoso , uno scostarsi di qua e di là. Per tutta la 
via egli non fé’ due passi a paro con un altro vian- 
dante : ognuno che se lo vedeva arrivar presso , 
guardava adombrato, faceva un inchino, e rallentava 
il passo , per rimanergli addietro. Giunto al villag- 
gio, ivi era folla; al suo apparire, il suo nome passò 
di bocca in bocca ; e la folla si apriva. Egli si accostò 
ad «no di quei prudenti , e gli domandò dove fosse il 
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cardinale. « Nella casa del curato, » rispose quegli 
riverentemente , e gl’indicò dov’ella fosse. Il signore 
vi andò , entrò in un cortiletto dov’ erano molti pre- 
ti , che tutti lo guardarono con una attenzione mara- 
vigliata e sospettosa. Vide dirimpetto una porta spa- 
lancata che dava adito ad un salottino, dove pure 
molti preti erano congregati. Si tolse la carabina di 
spalla , e 1* appoggiò ad un angolo del cortile ; poi 
entrò nel salottino : e quivi pure occhiate , bisbiglio, 
un nome ripetuto , e silenzio. Egli , voltatosi ad uno 
di quelli, gli chiese dove fosse il cardinale; e che 
voleva parlargli. 

« Io son forestiero, » rispose l’interrogato, e to- 
sto dato d’ occhio intorno , chiamò il cappellano cro- 
cifero, che in un canto del salottino stava appunto 
dicendo sotto voce ad un suo compagno: « colui? 
« quel famoso ? che ha a far qui colui ? alla larga 1 » 
Pure , a quella chiamata che risonò nel silenzio ge- 
nerale , dovette venire ; fece un inchino all’ innomi- 
nato , udì l’inchiesta e alzando con una curiosità 
inquieta gli occhi su quel volto , e abbassandoli tosto 
in sul pavimento, stette alquanto sopra di sé, poi 
disse o balbettò : « non saprei se monsignore illustris- 

« simo .... in questo momento .... si trovi 

« sia possa .... Basta , vado a vedere. » E andò 

di male gambe a far l’imbasciata nella stanza vicina, 
dove si trovava il cardinale. 

A questo luogo della nostra storia noi non possia- 
mo di meno di non fermarci qualche poco, come il 
viandante , stracco e attristato d’ un lungo cammino 
per un terreno arido e selvatico , s’ indugia e perde 
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un po' di tempo all* ombre d'un bell’ albero, sull’er- 
ba , presso una fonte d’ acqua viva. Ci siamo avvenuti 
in un personaggio, il cui nome e la ricordanza, 
cadendo quando che sia nella mente, la ricrea con 
una placida commozione di riverenza, e con un senso 
giocondo di simpatia: or quanto più dopo tante im- 
magini di dolore, dopo la contemplazione d’una 
moltiplice e fastidiosa perversità! Intorno a questo 
personaggio bisogna assolutamente che noi spendia- 
mo quattro parole : chi non si curasse d’ intenderle , 
e avesse pur voglia di andare innanzi nella storia, 
salti addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel i564, fu degli uo- 
mini rari in qualunque tempo, che abbiano impie- 
gato un ingegno egregio , tutti i mezzi d’ una grande 
opulenza, tutti i vantaggi d’una condizione privile- 
giata, un intento continuo, nella ricerca e nell’eserci- 
zio del meglio. La sua vita è come un ruscello che 
spiccalo limpido dalla roccia , senza ristagnar nè in- 
torbidarsi mai in un lungo corso per diversi terreni , 
va limpido a gittarsi nel fiume. Tra gli agi e le pom- 
pe , egli badò fin dalla puerizia a quelle parole di 
annegazione e di umiltà , a quelle massime intorno 
alla vanità dei piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, 
alla vera dignità e ai veri beni, che, sentite o non 
sentite nei cuori, vengono trasmesse da una genera- 
zione all’altra nel più elementare insegnamento della 
religione. Badò, dico , a quelle parole, a quelle mas- 
sime , le pigliò in sul serio , le gustò , le trovò vere ; 
comprese che dunque non potevano esser vere altre 
parole ed altre massime opposte , che pure si tra- 
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smettono d'età in età, colla stessa asseveranza, e tal- 
volta dalle stesse labbra ; e propose di prender per 
norma delle azioni e dei pensieri quelle che erano 
il vero. Per esse intese che la vita non è già destinata 
«d essere un peso per molti , e una festa per alcuni; 
ma per tutti un impiego , del quale ognuno renderà 
conto: e cominciò fanciullo a pensare come potesse 
render la sua utile e santa. 

Nel i58o manifestò la risoluzione di dedicarsi al 
ministero ecclesiastico, e ne prese l’abito dalle mani 
di quel suo cugino Carlo, che un grido già fin d’al- 
lora antico e universale segnalava per santo. Entrò 
poco dopo nel collegio fondato da questo in Pavia , e 
che porta tuttavia il nome del loro casato ; e quivi , 
attendendo assiduamente alle occupazioni che trovò 
prescritte , due altre ne assunse di proprio moto ; e 
furono d’insegnare la dottrina cristiana ai più rozzi e 
derelitti del popolo , e di visitare , servire , consolare 
e soccorrere gl’ infermi. Si valse dell’ autorità che 
tutto gli conciliava in quel luogo per attirare i suoi 
compagni a secondarlo in tali opere ; e in ogni cosa 
onesta e profittevole esercitò come un primato di 
esempio, un primato che, dell’ingegno e dell’ani- 
mo eh’ egli era , avrebbe forse egualmente ottenuto se 
fosse stato l’ infimo per fortuna. I vantaggi d’ un al- 
tro genere, che le circostanze della fortuna gli a- 
vrebbero potuto procurare, non solo non li ricercò, 
ma pose cura a rifiutarli. Volle una mensa piuttosto 
povera che frugale , usò un vestito piuttosto povero 
che positivo ; a conformità di questo tutto il tenore 
della vita e il contegno. Nè credette mai di doverlo 
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mutare, perchè alcuui congiunti facessero un grau 
gridare, un gran dolersi, ch’egli avvilisse cosi la 
dignità della casa. Un’altra guerra ebbe a sostenere 
dagl’istitutori , i quali, furtivamente e come per sor- 
presa , cercavano di porgli innanzi , addosso , intorno, 
qualche suppellettile più signorile , qualche cosa che 
lo facesse distinguere dagli altri , e apparire come il 
principe del luogo : o credessero eglino di farsegli 
graditi alla lunga con ciò ; o fossero mossi da quella 
svisceratezza servile che s’ invanisce e si ricrea nello 
splendore altrui ; o fossero di quei prudenti che s’ a- 
dombrano delle virtù come dei vizii, predicano sem- 
pre che la perfezione è posta nel mezzo , e il mezzo 
lo pongono giusto in quel punto dove essi sono ar- 
rivati e si trovano stare a loro agio. Egli, non che 
si arrendesse a quegli ufici, ma ne riprese gli uficio- 
si : c ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che , vivente il cardioal Carlo suo maggiore di 
ventisei anni, dinanzi a quella presenza autorevole, e, 
per così dire, solenne, circondata da omaggi e da un 
silenzio rispettoso , avvalorata da tanta fama e im- 
pressa dei segni della santità, Federigo fanciullo e 
giovinetto cercasse di conformarsi al contegno e al ta- 
lento di un tale cugino, non è certamente maraviglia; 
ma è ben cosa da dirsi che dopo la morte di lui , 
nessuno potò accorgersi chea Federigo, allor di venti 
anni, fosse mancata una guida c un censore. Il gri- 
do crescente del suo ingegno, della dottrina e della 
pietà, la parentela e gl’impegni di più d’un cardinale 
potente, il credito della sua famiglia, il nome stesso, 
a cui Carlo aveva quasi annessa nelle menti un’idea 
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di santità e di maggioranza sacerdotale, tutto ciò ch« 
dee , e tutto ciò che può condurre gli uomini alle di- 
gnità ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. 
Ma egli , persuaso iu cuore di ciò che nessuno il 
quale professi cristianesimo può negar colla bocca, 
non v’ essere giusta superiorità d’uomo sopra gli uo- 
mini , se non in loro servigio , temeva le dignità e 
cercava di scansarle; non certamente perchè rifuggisse 
dal servire altrui , chè poche Vite furono spese in 
questo come la sua; ma perchè non si stimava abba- 
stanza degno nè capace di cosi alto e pericoloso ser- 
vigio. Perciò venendogli, nel i5g5, proposto da Cle- 
mente Vili, l’arcivescovado di Milano, apparve for- 
temente turbato , e ricusò quel carico senza esitare. 
Cedette di poi al comandamento espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi noi sa? non sono nè 
difficili, nè rare; e all’ipocrisia non bisogna un più 
grande sforzo d’ ingegno per farle , che alla buffone- 
ria per deriderle a buon conto in ogni caso. Ma 
cessano elle perciò d’essere l’espressione naturale d’uu 
sentimento virtuoso e sapiente ? la vita è il paragone 
delle parole : e le parole che esprimono quel senti- 
mento, fossero anche passate sulle labbra di lutti gli 
impostori e di tutti i beffardi del mondo, saranno 
sempre belle , quando sien precedute eseguite da 
una vita di disinteresse e di sagrilìcio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio sin- 
golare e perpetuo a non prendere per sè , dell’avere , 
del tempo, delle cure, di tutto sè stesso in somma , 
se noa quanto fosse strettamente necessario. Diceva , 
come lutti dicono, che le rendite ecclesiastiche se- 
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oo patrimonio de’ poveri: come poi mostrasse d’in- 
tendere in fatto una tal massima , si vegga da questo. 
Volle che si stimasse quanto poteva importare la spesa 
di lui e dei famiglia» addetti al suo servizio persona- 
le j e dettogli che sei cento scudi , ( scudo si chia- 
mava allora quella moneta d’ oro che , rimanendo 
sempre dello stesso peso e titolo , fu poi detta zec- 
chino ) diede ordine che tanti se ne contasse ogni 
anno dalla sua cassa patrimoniale a quella della men- 
sa; non credendo che a lui doviziosissimo fosse le- 
cito vivere di quel patrimonio. Del suo poi era cosi 
scarso e sottile misuratore a sè stesso, che poneva 
cura a non dismettere una veste la qual non fosse lo- 
gora affatto: unendo però, come fu notato da scrittori 
contemporanei , al genio della semplicità quello d’ una 
squisita mondezza : due abitudini notabili infatti, in 
quell’ età sudicia e sfarzosa. Cosi pure , affin che 
uulla si disperdesse de’ rilievi della sua mensa fru- 
gale , gli assegnò ad un ospizio di poveri ; e uno di 
questi, per ordine di lui, entrava ogni giorno nella 
sala del pranzo a raccogliere ciò che fosse rimasto. 
Cure , che potrebbero forse indur concetto d’ una 
virtù gretta , tapina, angustiosa, d’ una mente invi- 
schiata nelle minuzie e incapace di disegni elevati; 
se non fosse in piede questa biblioteca ambrosiana, 
che Federigo ideò con si animosa lautezza , ed eres- 
se a tanto costo dai fondamenti ; per fornir la quale 
di libri e di manoscritti , oltre il dono dei già rac- 
colti con grande studio e spesa da lui , spedì otto uo- 
mini, dei più colti ed esperti che potè avere, a farne 
incetta, per l’Italia, per la Francia, per la Spagna , 
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per la Germania, per le Fiandre, nella Grecia, al 
Libano, a Gerusalemme. Cosi riuscì a radunarvi circa 
trenta mila volumi stampati , e quattordici mila ma- 
noscritti. Alla biblioteca uni un collegio di dottori 
( furon nove, e proveduti da lui fin che egli visse; 
dopo, non bastando l'entrate ordinarie a quella spe- 
sa , furon ristretti a due); e il loro uficio era di col- 
tivare varii rami di studio , teologia , storia , lettere , 
antichità ecclesiastiche , lingue orientali , coll 5 obbli- 
go ad ognuno di publicare qualche lavoro su la 
materia assegnatagli; vi uni un collegio da lui detto 
trilingue, per lo studio delle lingue greca, latina 
e italiana ; un collegio di alunni che venissero istruiti 
in quelle facoltà e lingue, per professarle alla volta 
loro; vi uni una stamperia di lingue orientali, del- 
l’ebraica cioè, della caldea , dell’ arabica , della per- 
siana, dell’armena,* una galleria di quadri, una di 
statue , e una scuola delle tre principali arti del di- 
segno. Per queste egli potè trovar professori già for- 
mati; pel rimanente, abbiam veduto che briga gli 
fosse costata la raccolta dei libri e dei manoscritti ; 
certo più difficili a rinvenire dovevano essere i tipi 
di quelle lingue , allora assai men coltivate in Euro- 
pa che non al presente; più ancor dei tipi, gli uomi- 
ni. Basti dire , che di nove dottori , otto ne prese fra 
i giovani alunni del seminario: dal che si può argo- 
mentare che giudizio egli facesse degli studii consu- 
mati e delle riputazioni fatte di quel tempo : giudi- 
zio conforme a quello che sembra averne portato la 
posterità, col porre gli uni e le altre in dimenticanza. 
Negli ordini che lasciò per l’ uso e pel governo della 
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Non domandate quali sieno stati gli effetti di 
questa fondazione del Borromeo su la coltura pub- 
blica: sarebbe facile dimostrare in due frasi, al mo- 
do che si dimostra che furono miracolosi, o che non 
furono niente; cercare e spiegare, fino ad un certo 
segno, quali sieno stati veramente, sarebbe cosa di 
molta fatica , di poco costrutto , e fuor di tempo. 
Ma pensate che generoso , che giudizioso , che be- 
nevolo , che perseverante amatore del miglioramen- 
to umano dovesse essere colui che volle una tal cosa , 
la volle a quel modo, e la esegui, in mezzo a quella 
ignorantaggine , a quella inerzia , a quel fastidio ge- 
nerale d’ ogni applicazione studiosa, e per conseguen- 
za in mezzo ai che importa! e c era altro da pen- 
sare! , e. che bella invenzione! , e mancava anche 
questa, e simili; che saranno certissima mente stati di 
più in numero degli scudi spesi da lui in quella im- 
presa, i quali furono cento cinque mila , la più parte 
dei suoi. 

Per chiamare un tal uomo benefico e liberale in 
alto grado , non si richiederebbe pure eh’ egli ne a- 
vesse spesi molti altri in soccorso immediato dei bi- 
sognosi , e vi ha anche molti, nell’ opinione dei quali 
le spese di quel genere, e sto per dire tutte le spe- 
se , sono la migliore e la piti utile elemosina. Ma 
nell’ opinione di Federigo , 1’ elemosina propriamente 
detta, era un dovere principalissimo; e qui, come 
nel resto , i suoi fatti furono consentanei all’ opi- 
nione. La sua vita fu un continuo profondere ai po- 
verelli ; all’ occasione di questa stessa carestia, della 
quale ha già parlato la nostra storia , noi avremo in 
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seguito a riferire alcuni traiti per cui si vedrà che sa- 
pienza e che gentilezza egli abbia saputo mettere an- 
che in questa liberalità. Dei molti esempii singolari , 
che d una tale sua virtù hanno notati i suoi biografi, 
ne citeremo qui un solo. Avendo egli risaputo che 
un nobile usava artifici e angherie per mandar mona- 
ca una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di ma- 
ritarsi, ebbe il padre a sèje cavatogli di bocca che il 
vero motivo di quella vessazione era il non avere 
quattromila scudi che, secondo lui , sarebbero stati 
necessarii a maritar la figlia convenevolmente, Fede- 
rigo la dotò di quattro mila scudi. Forse a taluno 
parrà questa una leggerezza eccessiva, non ben ponde- 
rata , troppo condiscendente agli stolti capricci d’ un 
superbo -, e che quattro mila scudi potevano esser me- 
glio impiegati cosi e colà. Al che non abbiamo nulla 
da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi die 
si vedessero sovente eccessi d’una virtù così libera 
dalle opinioni dominanti, (ogni tempo ba le sue) così 
disimpacciata dalla tendenza generale, come in questo 
vaso fu quella che mosse un uomo a dar quattro mila 
scudi, perchè una giovane non fosse mandata monaca. 

La carità inesausta di quest’uomo, non meno 
che nel dare, spiccava iu tutto il contegno. Di facile 
abbordo ad ogni uomo , egli credeva di dovere spe- 
cialmente a quelli che si chiamano di bassa condi- 
zione un volto gioviale, una cortesia affettuosa ; tanto 
più quanto essi ne trovano meno nel, mondo. E qui 
pure ebbe a tenzonare coi galantuomini del ne quid 
nimis , i quali avrebbero pur voluto tenerlo a seguo, 
al loro segno. Un di costoro , una volta ebe , nella vi- 
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sita d’un paese alpestro e salvatico, Federigo istruiva 
certi poveri figliuoletti, e fra l’interrogare c lo in- 
segnare, gli andava amorevolmente accarezzando, lo 
avverti che fosse più cauto in far tante accoglienze a 
quei ragazzi, perchè erano troppo lordi e stomacosi : 
come se supponesse, il valentuomo che Federigo non 
avesse abbastanza di senso per fare una tale scoperta , 
o non abbastanza d’acume per cavarne da sè quel 
consiglio cosi recondito. Tale è , in certe condizioni 
di tempi e di cose, la sventura degli uomini costituiti 
in certe dignith r che mentre cosi rado si trova chi 
gli avvisi dei loro mancamenti , non manca poi gente 
coraggiosa a riprenderli del far bene. Ma il buon ve- 
scovo non senza risentimento, rispose : « sono mie 
« anime, e forse non vedranno mai più la mia fac- 
« eia ; e non volete che io gli abbracci ? » 

Ben raro però era il risentimento in lui , ammira- 
to per una pacatezza , per una soavità di modi im- 
perturbabile , che si sarebbe attribuita ad una felicità 
straordinaria di temperamento; ed era reffetto d’ una 
disciplina costante sopra un’ indole subita e viva. Se 
qualche volta si mostrò severo, anzi brusco, fu coi 
pastori suoi subordinati che scoprisse rei di avarizia, 
o di negligenza , o d’ altre tacce specialmente opposte 
allo spirito del loro nobile ministero. Per ciò che 
potesse toccare o il 'suo interesse , o la sua gloria 
temporale, non dava mai segno di gioia, nè di ram- 
marico , nè di ardore, nè di agitazione: mirabile se 
questi moti non si destavano nell’animo suo, più 
mirabile se vi si destavano. Non solo dai molti con- 
clavi ai quali assistette riportò il concetto di non aver 
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mai agognato a quel posto rosi desiderabile all’ aia- 
bilione e così terribile alla pietà ; ina una volta che 
un collega, il quale contava assai, venne ad offerirgli 
il suo voto e quelli della sua ( pur troppo così dice- 
vano ) fazione , Federigo rifiutò una tal proposta in 
modo, che quegli depose il pensiero, e si rivolse 
altrove. Questa stessa modestia, questo alicnamento 
dal predominare apparivano egualmente nelle occa- 
sioni più comuni della vita. Attento e infaticabile a 
disporre e a governare, dove riteneva che fosse suo 
debito il farlo, rifuggì mai sempre dall’ impacciarsi 
nelle faccende altrui ; auzi si scusava a tutto potere 
dall’ ingerirvisi ricercato: discrezione e continenza 
non comune, come ognun sa, negli uomini zelatori 
del bene, quale era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare a questa vaghezza di 
raccogliere i tratti notabili del suo carattere, ite risul- 
terebbe certa utente un complesso singolare di meriti 
in apparenza opposti , e certo difficili a trovarsi in- 
sieme. Però non ometteremo di notare un’altra sin- 
golarità di quella bella vita : che , piena come ella fu 
di azione, di governo, di funzioni, d’insegnamento, 
di udienze, di visite diocesane, di viaggi, di contra- 
sti , non solo lo studio vi ebbe luogo , ma ve n’ ebbe 
tanto , che per un letterato di professione sarebbe 
bastato. K in fitti, con tanti altri e diversi titoli di 
lode, egli ebbe in allo grado, presso i suoi contem- 
poranei , quello d’uomo dotto. ,,i -■ 

Non dobbiamo però dissimulare eh’ egli tenne 
con ferma persuasione, e sostenne in fatto con lunga 
costanza qualche opinioni, che al giorno d’oggi par- 
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rebbero ad ogn’ uomo piuttosto strane che mal fon- 
date ; dico anche a coloro che avrebbero una gran 
voglia di trovarle buone. Chi lo volesse difendere in 
questo, ci sarebbe quella scusa cosi corrente e rice- 
vuta , eh 5 erano errori del suo tempo , piuttosto che 
suoi: scusa, a dir vero, che quando si cavi dall’ esa- 
me particolare dei fatti , può esser valida e signifi- 
cante ; ma che applicata generalmente cosi nuda, 
come si fa d’ordinario e come dovremmo far noi in 
questo caso, vieoe a dir proprio niente. E però , non 
volendo risolvere con formolc semplici quistioni com- 
plicate, lasceremo anche di esporle j bastandoci di 
avere accennato cosi alla sfuggita che d’un uomo cosi 
ammirabile in complesso noi non pretendiamo che 
ogni cosa lo fosse egualmente j per non parere d’aver 
voluto comporre una orazione funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il 
supporre che qualcheduno di loro dimandi se di 
tanto ingegno e di tanto studio quest’uomo abbia la- 
sciato qualche monumento. Se ne ha lasciati ! Intorno 
a cento sono le opere che rimangono di lui, tra gran- 
di e picciole, tra latine e italiane, tra stampate e ma- 
noscritte , che si serbano nella biblioteca fondata da 
lui: trattati di morale , orazioni , dissertazioni di sto- 
ria, di antichità sacra e profana, di letteratura, d’arti e 
d’ altro. 

— E come mai , dirà codesto lettore , tante opere 
sono elle dimenticate, o almeno cosi poco conosciute, 
così poco ricerche? Come mai, con tanto ingegno, 
con tanto studio, con tanta pratica degli uomini e della 
cose, con tanto meditare, con tanta passione pel 
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buono e pel bello , con tanto candor d’ animo , con 
tante altre di quelle qualità che fanno il grande 
scrittore, questo non ha, in cento opere, lasciata pur 
una di quelle che sono riputate insigni anche da chi 
non le approva in tutto , e conosciute di titolo anche 
da chi non le legge? Come mai tutte insieme non sono 
bastale a procurare , almeno col numero , al suo 
nome una fama letteraria presso noi posteri ? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la que- 
stione interessante assai j perchè le ragioni di questo 
fenomeno si trovano, o almeno bisognerebbe cercarle 
in molli fatti generali: e trovate, condurrebbero alla 
spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero 
molte e prolisse: e poi se le non vi andassero a genio ? 
se vi facessero venir la muffa al naso? Sicché sarà 
meglio che ripigliamo il cammino della storia , e che , 
invece di cicalar più a lungo intorno a quest’ uomo , 
andiamo a vederlo in azione, colla scorta del nostro 
autore. 
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Il Cardinal Federigo, intanto che venisse 1’ ora di 
uscir nella chiesa a celebrare gli uGci divini stara 
studiando , come era suo costume di fare in tutti i 
ritagli di tempo ; quando entrò il cappellano croci- 
fero , con una faccia inquieta e scura. 

« Una strana visita, strana da vero, monsignore 
cc illustrissimo ! » 

« Chi ? » domandò il cardinale. 

« Niente meno che il signor. ...» riprese il cap- 
pellano; e spiccando le sillabe con una gran significa- 
zione , proferì quel nome che noi non possiamo scri- 
vere ai nostri lettori. Poi soggiunse : « è qui fuora 
« in persona; e domanda niente altro che d’essere 
« introdotto da vossignoria illustrissima. » 

« Egli ! disse il cardinale , con volto animato , 
chiudendo il libro, e levandosi da sedere: « venga ! 
« venga tosto ! » 

« Ma .... » replicò il cappellano senza muo- 
versi: « vossignoria illustrissima dee sapere chi è co- 
te stui: quel bandito, quel famoso » 
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« E uou è egli una buona ventura per un vesco- 
« vo , che ad un tal uomo sia naia la voglia di venir- 
ti lo a trovare? » 

« Ma ...» insistette il cappellano: « noi non pos - 
« siamo mai parlare di certe cose', perchè monsigno- 
re re dice che le sou baie : però , quando viene il ca- 
ie so , mi pare che sia un dovere . . . Lo zelo fa dei 
« nemici , monsignore , e noi sappiamo positivamen- 
te te che più d’ un ribaldo ha osato vantarsi che un 
te giorno o i’ altro .... » 

ee E che hanno fatto ? » interruppe il cardinale. 

« Dico che costui è un appaltatore di misfatti , 
« un disperato che tiene corrispondenza coi disperati 
« più furiosi, e che può esser mandato .... » 

te Oh, che disciplina è codesta, » interruppe an- 
cora sorridendo Federigo, « che i soldati esortano il 
« generale ad aver paura ? » Poi fatto grave e penso- 
so , riprese: ce sau Carlo non si sarebbe trovato a 
ee questo di deliberare se dovesse ricevere un tal uo- 
« ino: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar to- 
te sto : già egli ha troppo aspettato. » 

Il cappellano si mosse , dicendo in cuor suo : — 
non «’ è rimedio: lutti questi santi sono ostinati. — 
Aperto l’ uscio , e affacciatosi alla stanza dove era 
il signore e la brigata , vide questa ristretta in una 
parte a bisbigliare e a sogguardare quello, lasciato 
solo in un canto. Si avviò alla sua volta ; e intanto 
squadrandolo, però sottocchio e dal collo in giù, an- 
dava pensando che diavolo d’ armeria poteva essere 
Nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, pri- 
ma d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno . . . 
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ma non si seppe risolvere. Gli si fece accanto, e disse: 
« monsignore, aspetta vossignoria. Si contenti di venir 
« con me. » E precedendolo in quella picciola folla , 
che tosto fece ala, andava gittando a dritta e a sini- 
stra occhiate le quali significavano: che volete? non 
lo sapete anche voi che fa sempre a suo modo ? 

Saliti entrambi , il cappellano aperse la portiera 
e intromise l’innominato. Federigo gli venne incontro 
con un volto premuroso e sereno e colle palme tese 
dinanzi, come ad un aspettato ; e tosto fe’ cenno al 
cappellano che uscisse ; il quale obedì. 

I due rimasti stettero alquanto taciti e diversa- 
mente sospesi. L’innominato, che era stato quivi por- 
tato, come per forza, da una smania inesplicabile, 
piuttosto che condotto da uu determinato disegno, vi 
stava anche come per forza , straziato da due op- 
poste passioni : quel desiderio e quella speranza con- 
fusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e 
dall’ altra parte una stizza , una vergogna del venir li 
come un pentito , come un sottomesso , come un mi- 
serabile , a confessarsi in colpa , ad implorare un uo- 
mo: e non trovava parole, nè quasi ne cercava. Pe- 
rò levando gli occhi al volto di quell’uomo, si sen- 
tiva più e più comprendere da un sentimento di 
venerazione imperioso insieme e soave che, crescen- 
do la fiducia , addolciva il dispetto, e senza affrontar 
l’orgoglio, lo faceva dar luogo e tacere. 

La presenza di Federigo era in fatti di quelle 
che annunziano una superiorità , e la fanno amare. Il 
portamento era naturalmente composto, e quasi invo- 
lontariamente maestoso, non punto incurvato nè im 




CAPITOLO XXIII. 



5ao 

pigrito dagli anni ; l’ occhio grave e vivido , la fronte 
schietta e pensosa ; nella canizie, nel pallore, fra le 
tracce dell’ astinenza , della meditazione , della fatica, 
pure una specie di floridezza verginale; tutte le for- 
me del volto indicavano che in altre età v’ era stata 
quella che più propriamente si chiama bellezza; l’abi- 
tudine dei pensieri solenni e benevoli, la pace in- 
terna d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la 
gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano 
sostituita una , direi quasi , bellezza senile , che 
spiccava ancor più in quella magnifica semplicità del- 
la porpora. 

Egli pure tenne un istante fisso nell’ aspetto del- 
l’ innominato il suo sguardo penetrante ed esercitato 
di lunga mano a ritrarre dai sembianti i pensieri; e 
sotto a quel fosco e a quel turbato parendogli di sco- 
prire sempre più qualche cosa di conforme alla spe- 
ranza da lui concepita al primo annunzio di una tal 
visita, tutto animato, « oh ! » disse : » che gioconda 
« visita è questa ! e quanto vi debbo esser grato d’una 
« si buona risoluzione'; quantunque per me ella abbia 
« un po’ del rimprovero ! » 

« Rimprovero ! » sciamò il signore maravigliato, 
ma indolcito da quelle parole e da quel modo , e con- 
tento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio , e av- 
viato un discorso qualunque. 

« Certo, m’ è un rimprovero, « riprese questi, 
« eh’ io mi sia lasciato prevenire da voi ; quando 
n da tanto tempo, tante volte, avrei potuto, avrei 
« dovuto venir da voi io. » 

« Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno ben 
« detto il mio nome ? » 
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« E questa consolazione ch’io sento, e che cer- 
« to, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io 
« dovessi provarla all' annunzio, alla vista d’uno sco- 
« nosciuto ? Voi siete che me la fate provare; voi, 
« dico , che io avrei dovuto cercare ; voi che almeno 
« ho tanto amato e pianto , per cui ho tanto pregato , 
« voi dei miei figli , che pur tutti amo e di cuore , 
« quello che avrei più desiderato e di accogliere e 
« di abbracciare , se avessi creduto di poterlo spera- 
te re. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e sup- 
« plisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri 
« servi. » 

L'innominato stava attonito a quel porgere cosi 
infiammato , a quelle parole che rispondevano tanto 
risolutamente a ciò eh’ egli non aveva ancor detto , 
nè era ben deliberato di dire; e commosso ma sbalor- 
dito , taceva. « E che? » ripigliò ancor più affettuosa- 
mente Federigo: « voi avete una buona nuova da 
« darmi; e me la fate tanto sospirare? » 

« Una buona nuova ? Io ! Ho l’inferno nel cuore ; 
« e vi darò una buona nuova ? Dite voi , se lo sape- 
te te , qual è questa buona nuova che aspettate da un 
« par mio. » 

« Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol farvi 
« suo , » rispose pacatamente il cardinale. 

tt Dio 1 Dio ! Dio 1 Se lo vedessi ! Se lo sentissi ! 
tt Dov’ è questo Dio ? » 

« Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi lo 
« ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che vi op- 
tt prime, che vi agita, che non vi lascia stare, e nello 
et stesso tempo vi attira, vi fa presentire una speranza 
marzo»! opere voi. il. 34 
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« di quiete , di consolazione , d’una consolazione «he 
« sarà piena , immensa , tosto che voi lo riconosciate , 
« lo confessiate , lo imploriate ? » 

« Oh , certo ! ho qui qualche cosa che mi oppri- 
« me , che mi divora ! Ma Dio ! Se c’ è questo Dio , 
« se è quegli che dicono , che volete che faccia di 
« me? » 

Queste parole furon dette con un accento dispe- 
rato ; ma Federigo eoa un tuono solenne , come di 
placida inspirazione , rispose : « che può far Dio di 
« voi ? Che vuol farne ? Un segno della sua potenza e 
« della sua bontà : vuol cavar da voi una gloria che 
« altri non gli potrebbe dare. Che il mondo gridi 
« da tanto tempo contro di voi, che mille e mille 
« voci detestino le vostre opere... » ( V innominato ai 
scosse , e rimase stupefatto un momento a udirsi par- 
lare quel linguaggio cosi insolito, più stupefatto 
ancora di non sentirne sdegno, anzi quasi un sol- 
lievo ) « che gloria, » proseguiva Federigo, « ne 
« viene a Dio ? Son voci di terrore , son voci d’ iu- 
te tcresse ; voci fors’ anche di giustizia , ma di una 
« giustizia così facile ! così naturale ! alcune forse , 
» pur troppo, d’invidia di codesta vostra sciagurata 
« potenza , di codesta fino ad oggi deplorabile si- 
te curtà d’ animo. Ma quando voi stesso sorgerete a 
et condannare la vostra vita , ad accusar voi stesso , 
te allora ! allora Dio sarà glorificato I E voi doman- 
te date che cosa Dio possa fare di voi? Chi son io, 
« pover uomo , che sappia dirvi fin d’ ora che pro- 
re fitto possa cavar da voi un tal Signore ? che cosa 
« Egli possa fare di codesta volontà impetuosa , di 
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« codesta imperturbata costanza, quando l’abbia ani- 
ce mata, infiammata d’ amore , di speranza , di penti* 
« mento? Chi siete voi , povèr uomo, che vi pensia- 
te te d’aver saputo da per voi immaginare e fare cose 
« più grandi nel male, che Dio non possa farvene 
« volere e operare nel bene ? Che cosa può Dio far 
« di voi ? E perdonarvi ? E farvi salvo ? E compiere 
« in voi l’ opera della redenzione? Non sono elle cose 
* magnifiche, e degne di Lui? Oh pensate! se io 
« omiciattolo , io miserabile , e pur cosi pieno di me 
<t stesso , io qual mi sono, mi struggo ora tanto della 
« vostra salute , che per essa darei con guadio ( Egli 
« m’ è testimonio ) questi pochi giorni che mi riman- 
te gono ; oh pensate ! quanta , quale debba essere la 
« carità di Colui che m’infonde questa così imperfet- 
te ta , ma cosi viva j come vi ami , come vi voglia. 
« Quegli che mi comanda e m’ inspira un amore per 
« voi che mi divora ! » 

A misura che queste parole uscivano dal suo lab* 
bro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il sen- 
so. La faccia del suo ascoltatore , di stravolta e con- 
vulsa, si fece da prima attonita e intenta; poi si com- 
pose ad una commozione più profonda e meno ango- 
sciosa ; i suoi occhi che daH’ infanzia più non cono- 
scevano le lagrime , si gonfiarono ; quando le parole 
furon cessate , egli si coperse colle mani il volto e 
scoppiò in un pianto dirotto , che fu come l’ ultima 
e più chiara risposta. 

« Dio grande e buono! » sciamò Federigo, levan- 
do gli occhi e le mani al cielo : « che ho mai fatto 
io servo inutile, pastore sonnolento, perchè Voi mi 
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« chiamaste a questo convito di grazia, perchè mi 
« faceste degno di assistere ad un sì giocondo prodi' 
« gio ! » Cosi dicendo, stese la mano a prender quella 
dell’ innominato. 

„ No ! „ gridò questi , „ no ! lontano , lontano da 
„ me voi: non lordate quella mano innocente e bene- 
„ fica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che 
„ volete stringere. „ 

„ Lasciate, „ disse Federigo, prendendola con 
amorevole violenza , „ lasciate eh’ io stringa codesta 
„ mano che riparerà tanti torti , che spargerà tante 
„ beneficenze , che solleverà tanti afflitti , che si sten- 
„ derà disarmata , pacifica , umile a unti nemici. „ 

„ È troppo! „ disse, singhiozzando, l’innominato. 
„ Lasciatemi, monsignore ; buon Federigo, lasciate^ 
„ mi. Un popolo affollato vi aspetta; tante anime buo- 
„ ne, tanti innocenti, tanti venuti da lontano, per ve- 
„ dervi una volta, per udirvi : e voi vi trattenete . . . 
„ con chi! „ 

„ Lasciamo le novanUnove pecorelle, „ rispose 
il cardinale: „ sono in sicuro sul monte: io voglio 
„ ora stare con quella eh’ era smarrita. Quelle anime 
„ son forse ora ben più contente, che del vedere que- 
,, sto povero vescovo. Forse Dio , che ha operato in 
„ voi il prodigio della misericordia , diffonde ora in 
„ esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. 
„ Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo ; forse 
„ lo Spirito pone nei loro cuori un ardore indistinto, 
„ di carità , una preghiera eh’ Egli esaudisce per voi, 
„ un rendimento di grazie di cui. voi siete l’oggetto 
„ non ancor conosciuto. „ Così dicendo , stese le 
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Braccia al collo dell innominato j il quale dopo aver 
tentato di sottrarsi , e resistito un momento , cedette , 
come vinto da quell’ impeto di carità , abbracciò an- 
ch’ egli il cardinale , e abbandonò su l’ omero di lui 
il suo volto tremante e mutato. Le sue lagrime ar- 
denti cadevano su la porpora incontaminata di Fede- 
rigo } e le mani incolpevoli di questo strignevano af- 
fettuosamente quelle membra , premevano quella ca- 
sacca avvezza a portar le armi della violenza e del 
tradimento. 

L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, 
si coperse di nuovo gli occhi con una mano, e le- 
vando insieme la faccia , sciamò ? « Dio veramente 
« grande ! Dio veramente buono ! io mi conosco ora , 
« comprendo chi sono ; le mie iniquità mi stanno 
“ dinanzi j ho ribrezzo di me stesso ; eppure . . . . f 
« eppure provo un refrigerio, una gioia, si una gio- 
« ìa , quale non ho provata mai in tutta questa mia 
« orribile vita f » 

« È un saggio, » disse Federigo, « che Dio vi 
« dà , per cattivarvi al suo servigio , animarvi ad en- 
« trar risolutamente nella nuova vita in cui avrete 
« tanto da disfare , tanto da riparare , tanto da plan- 
ce gere ! » 

« Me sventurato ! » sciamò il signore : quante , 
et quante .... cose , le quali non potrò se non pian- 
« gere ! Ma almeno ne ho d’ intraprese , di appena 
ec avviate , che posso , se non altro , rompere a mez- 
cc zo : una ne ho che posso romper tosto , disfare , 
<e riparare. » 

i Federigo si fece attento -, e l’innominato raccontò 
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brevemente , ma con termini forse pii efficaci d'e- 
secrazione che non abbiam fatto noi , la sua impresa 
sopra Lucia, i patimenti, i terrori della poveretta, 
e come ella aveva implorato , e la smania che quel- 
l’implorare aveva messa addosso, a lui , e come 
ella era ancor nel castello .... 

« Ah, non perdiam tempo! » sciamò Federi- 
go ansante di pietà e di sollecitudine. « Beato voi ! 
« Questa è arra del perdono di Dio ! far che possiate 
« diventar stromento di salvezza a chi volevate esser 
« di rovina. Dio vi benedica ! Dio v’ ha benedetto ! 
« Sapete d' onde sia questa nostra povera trova- 
re gliata ? » 

11 signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui , » disse il cardinale: « lo- 
dato sia Dio; e probabilmente... » Così dicendo, cor* 
se ad un tavolino, e scosse un campanello. E tosto 
entrò con ansietà il cappellano crocifero, e la prima 
cosa guardò all’innominato: e vista quella faccia tra- 
mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò al car- 
dinale ; e fra mezzo a quella inalterabile compostez- 
za, scorgendogli in volto come un grave contento, una 
straordinaria sollecitudine , era per rimanere estatico 
colla bocca aperta , se il cardinale non l'avesse tosto 
svegliato da quella contemplazione , chiedendogli se 
tra i parrochi quivi radunati si trovasse quello di***. 

« C’ è , monsignore illustrissimo , » rispose il cap- 
pellano. 

« Fatelo entrar tosto, » disse Federigo, e con 
Ini il parroco qui della chiesa. 

11 cappellano usci , e andò nella stanza dove e- 
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ratto quei preti congregati : lutti gli occhi si rivol- 
sero a lui. Egli , colla bocca tuttavia aperta, col vol- 
to ancor tutto dipinto di quell’ estasi , alzando le ma- 
ni, e movendole per aria, disse: « signori 1 signori! 
haec mutatio dexterae Excelsi. » E stette un mo- 
mento senza dir altro. Poi ripigliando il tuono e la 
voce della carica , soggiunse: « sua signoria illustris- 
« sima e reverendissima domanda il signor curato 
tt della parrocchia , e il signor curato di ***. » 

Il primo chiamato si fece tosto innanzi ,- e nello 
stesso tempo usci di mezzo alla folla un « io? » 
strascicato , con una intonazione di maraviglia. 

n Non è ella il signor curato di *** ? »> riprese 
il cappellano. 

tt Per 1’ appunto ; ma .... » , 

*t Sua signoria illustrissima e reverendissima do- 
te manda lei. » 

« Me? » disse ancora quella voce, significando 
chiaramente in quel monosillabo : come ci posso en- 
trare io? Ma questa volta insieme colla voce venne 
fuori 1’ uomo, don Abbondio in persona, con un 
passo forzato, e con una cera fra l’attonito e il di 
sgustato. 11 cappellano gli fece un cenno della mano, 
che voleva dire : a noi , andiamo , tanto si pena ? E 
precedendo i due curali, andò all’uscio l’aperse, e 
gl’ introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, 
col quale intanto aveva concertato il da farsi; si stac- 
cò alquanto , e chiamò a sè con un cenno il curato 
della chiesa. Gli disse succintamente di che si tratta- 
va ; e se saprebbe trovar subito una buona donna che 
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volesse andare in una lettiga al castello a prender 
Lucia : una donna di cuore e valente , da sapersi ben 
governare in una spedizione cosi nuova, e usar le 
maniere più a proposito , trovar le parole più adat- 
tate, a rincorare, a tranquillare quella poveretta, a 
cui , dopo tante angoscie e in tanto turbamento , la 
liberazione stessa poteva metter nell’animo una nuo- 
va confusione. Pensato un momento, il curato disse 
che aveva il caso , e parti. Il cardinale chiamò con 
un altro cenno il cappellano, al quale impose che 
facesse tosto approntare la lettiga e i lettighieri, e 
bardar due mule da cavalcare. Partito anche il cap- 
pellano , si volse a don Abbondio. 

Questi , che già gli stava presso per tenersi lon- 
tano da quell’ altro signore, e che intanto lanciava 
un’occhiatina di sotto in su ora all’uno ora all’altro, 
almanaccando tuttavia tra sè che cosa mai potesse 
essere quella manifattura, si trasse innanzi un pas- 
so , fece un inchino , e disse : „ mi hanno significato 
„ che vostra signoria illustrissima mi voleva me; ma 
„ io credo che abbian pigliato equivoco. „ 

„ Non è equivoco altrimenti , ,, rispose Federi- 
go : « ho una lieta nuova da darvi , e un consolante , 
„ un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana , 
„ che avrete pianta per ismarrita , Lucia Mondella , 
„ è ritrovata , è qui vicino , in casa di questo mio 
,, caro amico ; e voi andrete ora con lui , e con una 
„ donna che il signor curato di qui è andato cercan- 
„ do, andrete, dico, a prendere quella vostra creatu- 
„ ra , e l’ accompagnerete qui. „ 

Don Abbondio fece il possibile per celare la noia, 
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che dico ? , l’ affanno è 1* amaritudine che gli recata 
una tale proposta , o comando; e non essendo più a 
tempo a sciogliere e a discomporre una brutta smor- 
fia già formata sul suo volto, la nascose, chinandolo 
profondamente , in segno di accettazione obediente. 
E non lo levò che per fare un altro profondo inchino 
all’ innominato , con una sguardata pietosa che diceva 
sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: par * 
cere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale che parenti avesse 
Lucia. 

« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha 
« che la madre, » rispose don Abbondio, 
cc Si trova ella a casa ? » 

« Monsignor si. » 

« Giacché, » riprese Federigo, « quella povera 
« giovane non potià esser cosi tosto restituita a casa 
cc sua , le sarà una gran consolazione di vedere al 
« più presto la madre : però , se il signor curato di 
« qui non torna prima ch’io vada alla chiesa, io pre- 
ce go voi che gli vogliate dire che trovi un baroccio 
« o una cavalcatura , e spedisca un uomo di giudizio 
« a cercare quella madre , per condurla qui. » 
cc E se andassi io ? » disse don Abbondio, 
cc No, no, voi: v’ho già pregato d’altro, » ri- 
spose il cardinale. 

cc Diceva io , » replicò don Abbondio , per di- 
ce sporre quella povera madre. È una donna molto 
ce sensitiva ; e ci vuole uno che la conosca e la sap- 
cc pia prendere pel suo verso, per non farle male in 
cc luogo di bene. » ' 
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« E per questo vi prego che il signor curato sia 
« avvertito da voi di scegliere un uomo di proposi- 
« to : voi farete migliore opera altrove, « rispose il 
cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera gio- 
vane ha ben altro bisogno di veder tosto una fac- 
cia conosciuta e fidata , in quel castello , dopo tante 
ore di spasimo , e in una terribile oscurità dell’avve- 
nire. Ma questa nou era ragione da dirsi cosi chiara- 
mente dinanzi a quel terzo. Parve però strano al car- 
dinale che don Abbondio non l’avesse intesa per aria, 
anzi pensata da sè; e cosi fuor di luogo gli parve la 
proferta e l’ insistenza , che pensò dovervi essere al- 
tro sotto. Gli guardò in cera , e vi scorse agevolmen- 
te la paura di viaggiare con quell’uomo tremendo, 
di essergli ospite , anche per pochi istanti. Volendo 
quindi dissipare affatto quell’ ombre codarde , e non 
gli piacendo di tirare in disparte il curato e di par- 
lottargli in segreto , mentre il suo novello amico era 
lì in terzo , pensò che il mezzo più opportuno era di 
fare ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, 
parlare all’ innominato medesimo; e dalle sue risposte 
don Abbondio intenderebbe finalmente che quegli 
non era più uomo da averne paura. Si avvicinò dun- 
que all’innominato, e con quella aria di spontanea 
confidenza che si trova in una nuova e potente affe- 
zione come in una antica intrinsichezza , et non cre- 
diate, » gli disse, ee ch’io mi contenti di questa 
« visita per oggi. Voi tornerete , n* è vero ? in corn- 
ee pagnia di questo dabbene ecclesiastico? » 

et S’ io tornerò ? » rispose l’ innominato : quando 
et voi mi rifiutaste , io mi rimarrei ostinato alla vostra 
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« porta , come il mendico. Ho bisogno di parlarvi! ho 
a bisogno di udirvi, di vedervi ! ho bisogno di voi! » 
Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: 
« farete dunque il favore al parroco di questo paese 
« e a me di pranzar con noi. Vi aspetto. Intanto, io 
« vado a pregare , e a render grazie col popolo ; e 
« voi a togliere i primi frutti della misericordia. » 
Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava co* 
me un ragazzo pauroso , che veggia uno accarezzare 
sicuramente un suo cagnaccio grosso , ispido , cogli 
occhi rossi , con uu nomacelo famoso per morsi e 
per ispaventi e senta dire al padrone che il suo cane 
è un buon bestione, quieto, quieto : guarda il padrone, 
non contraddice nè approva ; guarda il cane e non 
ardisce accostarsegli per timore che il buon bestione 
non gli mostri i denti , fosse anche per vezzo ; non 
ardisce allontanarsi , per non parere un dappoco ; e 
dice in cuor suo : oh se fossi a casa mia ! 

Al cardinale, che s’ era mosso per uscire, tenendo 
sempre per mano e traendo seco l’innominato, diè di 
nuovo nell’occhio il pover uomo , che rimaneva in- 
dietro, godo, mortificato, con tanto di muso. E pen- 
sando che forse quel cruccio gli potesse anche venire 
dal parergli d’ esser trascurato e come lasciato in un 
canto , massimamente a rincontro di un facinoroso 
cosi accolto, cosi careggiato, se gli volse in passando, 
ristette un momento, e con un sorrìso amorevole, gli 
disse .* « signor curato , voi siete sempre con me nella 

« casa del nostro buon Padre; ma questi questi 

« perierat et inventus est. » 

« Oh quanto me ne consolo ! » disse don Abbon- 
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dio, facendo una gran riverenza ad entrambi in co* 
mune. 

L’arcivescovo andò innanzi, sospinse le imposte, 
le quali furono tosto spalancate per di fuori da due 
familiari, che vi stavano ai lati: e la mirabile coppia 
apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella 
stanza. Si videro quei due volti sui quali era dipinta 
una commozione diversa , ma egualmente profonda : 
una tenerezza riconoscente, una umile gioia su le for- 
me venerabili di Federigo j su quelle dell’innomi- 
nato una confusione temperata di conforto , un nuovo 
pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva 
tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. 
E si seppe di poi che a più d’uno dei riguardanti 
era allor sovvenuto quel d’ Isaia; il lupo e V agnello 
andranno ad un pascolo : il leone e il bue stramcg- 
gcranno insieme. Dietro veniva don Abbondio, a cui 
nessuno badò. 

Quando furono al mezzo della stanza , entrò dal- 
1’ altra parte l’aiutante di camera del cardinale, e gli 
si accostò a riferire che aveva eseguiti gli ordini co- 
municatigli dal cappellano ; che la lettiga e le due 
mule erano in pronto , e si aspettava soltanto la donna 
che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse 
che , al giunger di questo , avvertisse di farlo parlare 
con don Abbondio ; e tutto poi fosse agli ordini di 
questo e dell’ innominato , al quale strinse di nuovo la 
mano, in atto di commiato, dicendo: «v’aspetto.» 
Si volse a salutar col capo don Abbondio , e si avviò 
dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli tenne 
dietro , tra in frotta e in processione : i due compa- 
gni di viaggio rimasero soli nella stanza. 
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Stava l’ innominato tutto raccolto io sè , pensoso, 
impaziente che venisse il momento di andare a tor di 
pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso 
cosi diverso da quello che lo fosse il giorno anteceden- 
te: e il suo volto esprimeva un’ agitazione concentrata, 
che all’ occhio ombroso di don Abbondio poteva facil- 
mente parere qualche cosa di peggio. Lo traguardava, 

10 sogguardava , avrebbe voluto appiccare un discorso 
amichevole : — ma che cosa ho da dirgli ? — pensava 
— di nuovo , mi consolo ? Mi consolo di che ? che es- 
sendo stato finora un demonio , vi siate finalmente ri- 
soluto di diventare un galantuomo come gli altri ? Bel 
complimento ! Eh eh eh ! comunque io volli le parole, 

11 mi consolo non vorrebbe dir altro. E se sarà poi 
vero che sia diventato galantuomo: così in un subito! 
Delle dimostrazioni se ne fa tante a questo mondo , e 
per tante cagioni! Che so io, alle volte! E intanto mi 
tocca d’andar con lui! in quel castello! Oh che storia, 
che storia ! che storia ! Chi me l'avesse detto stamat- 
tina ! Ah, se posso uscirne a salvamento, mi ha da sen- 
tire la signora Perpetua, d’ avermi cacciato qui per 
forza , quando non v’ era necessità , fuor della mia 
pieve: e che tutti i parrochi d’intorno accorrevano, an- 
che più da lontano; e che non bisognava stare indietro; 
e che questo, e che quest’ altro; e imbarcarmi in un 
negozio di questa sorte. Oh povero me ! Pure qualche 
cosa bisognerà dire a costui. — E aveva trovato di dir- 
gli : non mi sarei mai aspettato questa fortuna d’ in- 
contrarmi in una così rispettabile compagnia ; e stava 
per aprire la bocca , quando entrò 1’ aiutante di ca- 
mera col curalo del paese , il quale annunziò che la 
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donna era pronta nella lettiga ; e poi si volse a don 
Abbondio per ricevere da lui 1* altra commissione del 
cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come potè in 
quella confusione di mente ; e accostatosi poi all’ aiu- 
tante gli disse: „ mi dia almeno una bestia quieta; 
„ perchè , dico il vero , sono un povero cavalcatore. „ 
« Si figuri , » rispose l’ aiutante , con un mezzo 
sogghigno : « è la mula del segretario, che è un lette- 
«c rato. » 

** Basta .... » replicò don Abbondio , e continuò 
pensando : — il cielo me la mandi buona. — 

Il signore s’era incamminato vogliosamente al primo 
annunzio: giunto in su la soglia, s’accorse di don 
Abbondio eh’ era rimasto indietro. Lo stette ad aspet- 
tare ; e quando questi arrivò frettoloso in aria dì 
chieder perdono , lo inchinò , e lo fece passare in- 
nanzi, con un atto cortese ed umile; il che racconciò 
alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena 
posto piede nel cortiletto , vide un’ altra novità che 
gli guastò quella poca consolazione ; vide l’ innomi- 
nato andar verso 1’ angolo , prender per la canna con 
una mano la sua carabina , poi per la cigna coll'altra, 
e con un movimento spedito, come se facesse 1’ eserci- 
zio , porsela ad armacollo. 

— Ohi ! ohi ! ohi ! — pensò don Abbondio : — che 
vuol farne di quell’ordigno, costui? Bel cilicio, bella 
disciplina da convertito ! E se gli monta qualche biz- 
zarria ? Oh che spedizione I oh che spedizione ! — 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare 
ehe razza di pensieri passavano per la mente *lsuo 
compagno, non si può dire che cosa non avrebbe fatto 
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per rassicurarlo ; ma era lontano le mille miglia da 
un tal sospetto; e don Abbondio si guardava bene di 
fare un atto che significasse chiaramente : non mi fido 
di vossignoria. Giunti all’ uscio di strada, trovarono le 
due cavalcature in ordine : l’innominato saltò su quella 
che gli fu presentata da un palafreniere. 

« Vizii non ne ha ? » disse all’ aiutante di camera 
don Abbondio , con un piede sospeso nella staffa , e 
l’altro piantato ancora in terra. 

« Vada pur su di buon animo : è nn agnello , » 
rispose quegli. Don Abbondio, aggrappandosi alla sella, 
sorretto dall’ aiutante , su , su , su , è a cavallo. 

La lettiga che stava dinanzi qualche passo, portata 
pur da due mule, si mosse ad una voce del letti- 
ghiera ; e il convoglio parti. 

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa di 
popolo , per una piazzetta zeppa anche essa d’ altro 
popolo paesano e avveniticcio che non aveva potuto 
capire in quella. Già la gran novella era corsa ; e al- 
l’ apparire del convoglio, all’ apparire di quell’uomo, 
oggetto ancor poche ore prima di terrore e d’ese 1 
orazione , ora di lieta maraviglia , si levò nella folla 
un mormorio quasi d’applauso; e facendo largo , si 
faceva pur ressa per vederlo da vicino. La lettiga passò, 
l’ innominato passò ; e dinanzi alla porta spalancata 
della chiesa , si trasse il cappello , e chinò quella 
fronte tanto temuta fin su la chioma della mula , fra 
il susurro di cento voci che dicevano : Dio la benedi- 
ca ! Don Abbondio cavò pure il suo cappello , si chi- 
nò , si raccomandò al cielo ; ma udendo il concerto 
solenne dei suoi confratelli che cantavano alla distesa. 
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sentì una invidia , una mesta tenerezza , un tale assalto 
di pietà al cuore, che durò fatica a tener le lagrime. 

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli 
andirivieni talvolta affatto deserti della via , un velo 
più scuro si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non 
aveva su cui riposar fidatamente lo sguardo, che il 
lettighiero, il quale, appartenendo alla famiglia del 
cardinale, doveva essere certamente un uomo dab- 
bene, e con questo non aveva aria d’imbelle. Di tem- 
po in tempo comparivano viandanti , anche a frotte , 
che accorrevano a vedere il cardinale : ed era un ri- 
storo per don Abbondio; ma passeggierò, ma s’an- 
dava verso quella valle tremenda , dove non s’ in- 
contrerebbe che sudditi dell’ amico : e che sudditi ( 
Coll’ amico avrebbe desiderato ora più che mai di en- 
trare in discorso , così per tastarlo sempre più , come 
per tenerlo in buona ; ma a vederlo così preoccupato 
gliene andava via la voglia. Dovette dunque parlare 
seco stesso: ed ecco una parte di ciò che il pover 
uomo 'si disse in quel tragitto : che , a scrivere il 
tutto , ci sarebbe da fame un libro. 

— È un gran dire che tanto i santi come i birboni 
debbono aver 1’ argento vivo addosso , e non si 
contentino di dimenarsi , di affannarsi loro , ma vo- 
gliano tirare in ballo , se potessero , tutto il genere 
umano ; e che i più faccendoni debbano proprio 
venire a trovar me, che non cerco nessuno, tirarmi 
pei capelli nei loro affari , me che non domando 
altro che d’ esser lasciato vivere ! Quel ribaldo matto 
di don Rodrigo! Che cosa gli mancherebbe per esser 
V uomo il più beato del mondo , se avesse appena un 
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tantino di giudizio ? Egli ricco , egli giovane , egli 
rispettato, egli corteggiato: lia male di troppo Lene, 
e bisogna che vada accattando guai per se e pel pros- 
simo. Potrebbe fare il mestier di Michelaccio ; signor 
no : vuol fare il mestiere di molestar le feniine, il 
più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere 
di questo mondo: potrebbe andare in paradiso iu car- 
rozza , e vuole andare a casa del diavolo a piè zoppo. 
E costui ? • . . — E qui lo guardava , come avesse so- 
spetto che quel costui udisse i suoi pensieri. — Costui ! 
dopo aver messo sottosopra il mondo colle scelera- 
tezze , adesso lo mette sottosopra colla conversio- 
ne se sarà vero. Intanto la sperienza tocca a me 

di farla! Tanto che, quando son nati con quella sma- 
nia in corpo , bisogna che facciano sempre fracasso. 
Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita , come 
ho fatto io ? Signor no : s’ ha da squartare , ammaz- 
zare, fare il diavolo .... Oh povero me!.... e poi 
uno scompiglio anche per far penitenza. La penitenza, 
quando si ha buona volontà , si può farla a casa sua , 
quietamente , senza tanto apparalo , senza dar tanto 
incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima , 
subito subito , a braccia aperte , caro amico , amico 
caro ; stare a tutto quello che gli dice costui , come 
se lo avesse veduto far miracoli j e di lancio piglia- 
re una risoluzione, darvi dentro colle mani e co’ pie- 
di , presto di qua , presto di là ; a casa mia si chia- 
ma precipitazione. E senza avere una caparra di 
niente, dargli in mano un povero curato! questo si 
chiama giuocare un uomo a pari o caffo. Un vescovo 
santo, coni’ egli è, dei curati dovrebbe tenerne conto 
MANZONI OPERE V0L. II. 35 
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come* della pupilla degli occhi suoi. Un tantino di 
flemma , un tantino di prudenza , un tantino di 
carità , pare a me che possa stare anche con la san- 
tità. .. . E se fosse tutto una mostra? Chi può co- 
noscere tutti i fini degli uomini ? e dico degli uomini 
come costui? A pensare che mi tocca di andar con lui, 
a casa sua ! Ci può esser qualche diavolo sotto : oh 
povero me ! è meglio non pensarci. Che imbroglio 
è questo di Lucia ? Si vede che v’ era un' intesa con 
don Rodrigo : che gente ! e purché la sia proprio co- 
si : ma come 1’ ha avuta nell’ unghie costui ? Chi lo 
sa ? È tutto un segreto con monsignore ; e a me , 
che fanno trottare a questo modo , non si dice nulla. 

10 non mi curo di sapere i fatti d’ altri ; ma quando 
uno ci ha da metter la pelle, ha anche ragione di 
sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella 
povera creatura , pazienza ! Benché , poteva ben con- 
durla con se addirittura. E poi , se è così convertito 
se è diventato un santo padre, che bisogno c’era di 
me ? Oh che caos ! Basta -, voglia il cielo che la sia 
cosi : sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! 
Sarò contento anche per quella povera Lucia : an- 
ch’ ella debb’ essere scampata d’ un gran punto : sa 

11 cielo che cosa ha patito : la compatisco : ma è nata 
per la mia rovina . . . Almeno potessi vedergli proprio 
in cuore a costui come la pensa. Chi lo può capire ? 
Ecco 11 , ora pare sant’ Antonio nel deserto , ora pare 
Oloferne in persona. Oh [povero me ! povero me ! 
Basta ; il cielo è in obbligo di aiutarmi, perchè non 
mi ci son messo io di mio capriccio. — 

In fatti sul volto dell’ innominato si vedevano, per 
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dir così , passare i pensieri , com» , in un’ ora burra- 
scosa , le nuvole trascorrono dinanzi alla l'accia del 
sole , alternando a ogni tratto una luce arrabbiata e 
un tristo rezzo. L’ animo , ancor tutto inebriato delle 
soavi parole di Federigo , e come rifatto e ringiova- 
nito nella novella vita, si elevava a quelle idee di 
misericordia , di perdono e d’ amore ; poi ricadeva 
sotto il peso del terribile passato. Correva con ansia 
a cercare quali fossero le iniquità riparabili, che cosa 
si potesse troncare a mezzo , quali rimedii più spe- 
diti e più sicuri , come sviluppar tanti nodi , che 
fare di tanti complici : era una scurità a pensarvi. A 
quella stessa spedizione , che era la più facile e così 
vicina al termine, andava con una voglia mista d’an- 
goscia , pel pensiero che intanto quella creatura pa- 
tiva, Dio sapeva quanto, e che egli, il quale pure ar- 
deva di liberarla , era egli che la teneva intauto a 
patire. A ogni bivio il lettighiero si volgeva per avere 
indirizzo della via : 1’ innominato la segnava colla 
mano , c insieme accennava che affrettasse. 

Si entra nella valle. Come stava allora il povero 
don Abbondio ! Quella valle famosa , della quale 
aveva inteso raccontar tante nere , orribili storie , es- 
servi dentro : quei famosi uomini, il fiore della brave- 
rìa d’ Italia , quegli uomini senza paura e senza 
misericordia , vederli in carne ed ossa , incontrarne 
uno o due o tre a ogni volta di canto. Si chinavano 
sommessamente al signore ; ma certi visi abbronzati ! 
certi mustacchi irsuti! certi occhiacci, che a don 
Abbondio sembrava volesser dire : fargli la festa * 
quel prete ? Tanto che , in un punto di somma co- 
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sternazione , scappò a pensare : — gli avessi maritati ! 
di peggio non mi poteva accadere. — Intanto s’anda- 
va innanzi, per un sentiero ghiaioso, lungo il torrente: 
al di Ih quel prospetto di balze erme e ferrigne; al 
di qua quella popolazione da far parere desiderabile 
ogni deserto. Dante non istava peggio nel mezzo di 
Malebolge. 

Si passa davanti la Malanotte ; bravacci in su 
l’ uscio , inchini al signore , occhiate al suo compa- 
gno e alla lettiga. Coloro non sapevano che si pensa- 
re ; già la partenza dell’ innominato soletto alla mat- 
tina aveva dello straordinario ; il ritorno non lo era 
meno. Era una preda eh’ egli conduceva ? E eome 
l’ aveva fatta da per sè ? E come una lettiga forestie- 
ra? E di chi poteva essere quella livrea? Guardavano, 
guardavano, ma nessuno si moveva, perchè questo era 
1’ ordine eh’ egli dava loro coll’ occhio e colla cera. 

Si fa la salita , si è in cima. I bravi che sono in 
su la spianata e in su la porta si ritirano di qua e di 
là , per lasciare il passo : l’ innominato fa loro segno 
che nata si muovano più ; sprona e passa davanti alia 
lettiga , accenna al lettighiero e a don Abbondio che 
lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in 
un secondo ; va verso una porticina , fa stare indietro 
con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la 
staffa , e gli dice: « tu là, e nessuno più presso. » Smon- 
ta , e colle redini in mano va alla lettiga , s’ accosta 
alla donna , che aveva tirata la cortina , e le dice 
sotto voce : « consolatela subito; fatele subito capire 
« che è libera , in mano d' amici. Dio ve ne ritueri- 
« terà. » Poi ordina al lettighiero che apra, e faccia 
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scenda’ la donna. Poi s' avvicina a don Abbondio , e 
con un sembiante così sereno come questi non gliel’ a- 
veva ancor visto nè credeva eh’ egli lo potesse avere , 
con dipintavi su la gioia dell’ opera buona che final- 
mente stava per compiere , gli porse la inano a scen- 
dere , e gli disse pur sottovoce : « signor curato , io 
« non le chieggo scusa del disturbo ch’ella ha a sof- 
« ferire per cagion mia : ella lo fa per Uno che paga 
« bene , e per questa sua poveretta ! » 

Quel volto e quelle parole rimisero il cuore in 
corpo a don Abboudio ; il quale , tratto un sospiro 
che da un’ora gli s’aggirava dentro, senza mai trovar 
1’ uscita , rispose , se con voce sommessa non lo do- 
mandate : « mi burla, vossignoria? Ma, ma, ma, 
« ma...! «E accettata la mano che gli veniva cosi cor- 
tesemente offerta , sdrucciola alla meglio dalla sua 
cavalcatura. L’ innominato prese le redini anche di 
quella , e insieme colle altre le consegnò al lettighie- 
ro, ingiugnendogli che stesse lì fuori aspettando. 
Tolse una chiave di tasca, aperse la porticina, fece 
entrare il curato e la donna, entrò anch’egli , si mosse 
dinanzi a loro , andò alla scaletta $ e tutti e tre sali- 
rono in silenzio. 
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Xjucia s’era risentita da poco tempo ; e di quel tem- 
po una parte aveva penato a sdormentarsi affatto, a 
sceverare le torbide visioni del sonno dalle memorie 
e dalle immagini di quella realtà troppo somigliante 
ad una funesta visione d’ inferno. La vecchia le si era 
tosto fatta accanto , e con quella voce forzatamente 
umile le aveva detto : « ah ! avete dormito ? Avreste 
« potuto dormire in letto: ve l’ho pur detto tante 
« volte ier sera. » E non ricevendo risposta , aveva 
continuato pur con un tuono di supplicazione stizzo- 
sa : « mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh come 
« siete bratta ! Avete bisogno di mangiare. E poi 
« se , quando torna , la piglia con me ! » 

«« No.no; voglio andar via, voglio andare da 
« mia madre. Il padrone me l’ha promesso, ha det- 
ee to: domattina. Dov’ò il padrone? » 

ce È partito , ma ha detto che tornerà presto , e 
ec che farà tutto quel che volete. » 

c< Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio 
et andare da mia mature ; subito , subito. *» 
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fili ecco s’ode un romor di pedate nella stanza 
vicina ; poi un picchio all’uscio. La vecchia accorre, 
domanda : « chi è ? » 

« Apri , « risponde sommessamente la nota voce. 
Quella lira il paletto ; l’ innominato , spignendo leg- 
germente le imposte, fa un po’ di spiraglio, ordina al- 
la vecchia di venir fuori , e intromette tosto don 
Ahbondio colla buona donna. Socchiude’ poi di nuovo 
le imposte, vi si ferma dietro e fa andare la vecchia 
in una parte lontana del castellacelo ; come aveva già 
rimandata l’altra donna che stava fuori a guardia. 

Tutto questo movimento , quell’istante di aspetto, 
il primo apparire di persone nuove cagionarono un 
soprassalto di agitazione a Lucia, alla quale, se lo 
stato presente era intollerabile, ogni mutazione però 
era una contingenza di spavento. Guardò, vide un 
prete , una donna ; si rincorò alquanto ; guarda più 
liso; è egli o non è? Riconosce don Abbondio, e ri- 
mane con gli occhi fissi come incantata. La donna , 
venutale presso , si chinò sopra di lei , e mirandola 
pietosamente, prendendole ambe le mani come per ca- 
rezzarla e per sollevarla ad un tempo , le disse r 
« oh poveretta ! venite , venite con noi. » 

« Chi siete ? » domandò Lucia ; ma, senza udir la 
risposta , si volse ancora a don Abbondio che stava 
in piede , due passi discosto , con una cera anch’ egli 
tutta compassionevole; lo affisò di nuovo, e sciamò: 
et lei ! È lei ? Il signor curato ? Dove siamo ? . 

« Oh povera me ! son fuori del sentimento ! » 

CC No, no, » rispose don Abbondio. « son io da 
« vero: fatevi animo. Vedete? siam qui per condur- 
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•« vi via. Son proprio il vostro curato, r» . 

« apposta , a cavallo » 

Lucia , come riacquistate in un tratto tutte le sue 
forze , si rizzò precipitosamente io piede ; poi fissò 
ancora lo sguardo su quei due volti, e disse: « è 
« dunque la Madonna che vi ha mandati. » 

« lo credo ben di sì , « disse la buona donna. 

« Ma passiamo andar via , possiamo andar via 
te da vero ? » riprese Lucia , abbassando la voce , e 
con un piglio timido e sospettoso. « E tutta quella gen- 
te te ? « continuò colle labbra contratte e tre- 

manti di spavento e d’orrore: « c quel signore...! 
« quell’uomo .... ! Mi aveva beu promesso.... » 
« È qui aneli’ egli in persona venuto apposta con 
« noi, « disse don Abbondio: « è qui fuori che a- 
« spetta. Andiamo presto ; non lo facciamo aspettare 
« un par suo. » 

Allora quegli di cui si parlava sospinse le impo- 
ste, si mostrò, e si trasse avanti. Lucia che poco pri- 
ma lo desiderava, anzi, non avendo speranza in altra 
cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo 
aver vedute facce e udite voci amiche non potè guar- 
darsi da un subitaneo ribrezzo, trasalì, ritenne il fi- 
ato, si strinse alla buona donna, e nascose il volto 
nel seno di quella. Egli, prima alla vista di quell’a- 
spetto sul quale già la sera antecedente non aveva 
potuto tener fermo lo sguardo, di quell’aspetto reso 
ora più squallido, sbattuto, affannalo dal patire pro- 
lungato dall’ inedia, era restato a mezzo il passo; 
al veder poi quell’ atto di terrore, cliinò gli occhi, 
stette aucora un istante immobile e muto : indi rispon- 



Digitized by Google 




V. » 




Digitized by Google 



Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 54Ó 

derido a eli che la poverina non aveva detto , « è ve- 
„ ro , « sciamò: „ perdonatemi ! „ 

„ Viene a liberarvi ; non è più quello ; è diventi* 
„ to buono ; sentite che vi chiede perdono ? „ diceva 
la buona donna all' orecchio di Lucia. 

„ Si può dir di più? Via, su quella testa; non 
,, fate la bambina: che possiamo andar presto, ,, le 
diceva don Abbondio. Lucia levò il capo , guardò 
all’ innominato e vedendo bassa quella fronte, atter- 
rato e confuso quello sguardo, presa da un misto sen- 
timento di conforto, di riconoscenza, di pietà, dis- 
se: „ o il mio signore! Dio le renda merito della 
,> sua bsericordia ! „ 

a vo : a mille doppii , il bene che mi fanno 
„ codcsvc vostre parole. „ 

Così detto , si volse , andò verso la porta , e uscì 
il primo. Lucia tutta rianimala, colla donna che le 
dava braccio , gli tenne dietro; don Abbondio in coda. 
Scesero la scaletta , furono alla porticina che riusciva 
nel cortile. L’innominato ne spalancò le imposte, an- 
dò alla lettiga , aperse lo sportello , e con una certa 
gentilezza «piasi timida ( due nuove cose in lui ) sor- 
reggendo il braccio di Lucia, l’aiutò ad entrarvi, poi 
la buona donna. Prese quindi dalle mani del letti- 
ghicro le redini delle due cavalcature, e diede pur 
braccio a don Abbondio che s’era accostato alla sua. 

« Oh che degnazione! » disse questi; e montò 
assai più lestamente che non avesse fatto la prima 
volta. Il convoglio si mosse tosto che l’innominato 
fu anch’egli salito. La sua fronte si era rilevata; lo 
sguardo aveva ripresa la solita espressione d’ impcr- 
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Gli scherani clic si trovavano sulla via scorgevano 
bene sul suo volto i segni d’un forte pensiero, di 
una sollecitudine straordinaria ; ma non capivano nè 
potevan capire più in là. Non vi si sapeva ancor 
nulla della gran mutazione di quell’uomo; e per 
congettura , certo , nessun di coloro vi sarebbe arri- 
vato. 

La buona donna aveva tosto tirate le cortine su 
le finestrelle degli sportelli : pigliate poi affettuosa- 
mente le mani di Lucia s J era data a confortarla con 
parole di pietà , di congratulazione e di tenerezza. E 
veggendo come , oltre la fatica di tanto travaglio 
sofferto, la confusione e l’oscurità degli avvenimenti 
impediva alla poveretta di sentire la contentezza 
della sua liberazione, le disse quanto poteva trovar 
di più atto a rimetterla nella memoria, a distrigare, 
a ravviare , per dir cosi , i suoi poveri pensieri. Le 
nominò il paese dond’ella era, e verso cui s’andava. 

« Sì ? « disse Lucia , che sapeva come era poco 
discosto dal suo. « Ah Madonna santissima, vi rin- 
« grazio ! Mia madre ! mia madre ! » 

« La manderemo tosto a cercare, » disse la buo- 
na donna, la quale non sapeva che la cosa era già 
fatta. 

« Sì, si; che Dio ve ne renderà merito.... E voi, 
« chi siete ? Conte siete venuta . . . 

« Mi ha mandata il nostro curato, « disse la buo- 
na donna: « perchè questo signore, Dio gli ha toc- 
« calo il cuore ( sia benedetto ! ) ed è venuto al no- 
te stro paese, per parlare al signor cardinale arcive- 
« scovo, che l’abbiamo lì a far la visita, quel caro 
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k uomo «lei Signore; es’è pentito dei suoi peccate- 
ci ci , e vuol mutar vita ; e ha detto al cardinale che 
« aveva fatta rubare una povera innocente, che siete 
« voi, per intesa con un altro senza timor di Dio, 
« che il curato non mi ha significalo chi possa es- 
ci sero. » 

Lucia levò gli occhi al cielo. 

« Lo saprete forse voi , « continuò la buona don- 
na. cc liasta: dunque il signor cardinale ha pensato, 
« che trattandosi d’una giovane, ci voleva una don- 
cc na per venire in compagnia, e ha detto al curato che 
« ne cercasse una ; e il curato è venuto da me , per 
« sua bontà .... » 

« Oh il Signore vi ricompensi della vostra ca- 
ci rità ! « 

cc Figuratevi , la mia povera giovane ! E mi ha 
cc detto il signor curato che vi facessi coraggio, e cer- 
ee cassi di sollevarvi subito , e farvi intendere come il 
« Signore vi ha salvata miracolosamente .... » 

« Ah si proprio miracolosamente ; per interces- 
cc sione della Madonna. » 

« Dunque , che stiate di buon animo , e perdo- 
cc nare a chi v'ha fatto del male , ed esser contenta 
« che Dio gli abbia usata misericordia , anzi pregare 
« per lui; che, oltre che ne acquisterete merito, vi 
« sentirete anche allargare il cuore. » 

Lucia rispose con uno sguardo che esprimeva l’as- 
senso cosi chiaramente come lo avrebber fatto le 
parole, e con una dolcezza che le parole non avreb- 
bero saputa rendere. 

«c Brava giovane ! » 



r ipr*»e la donna, « E tro- 




548 capìtolo xxiv. 

« yandósi al nostro paese anche il vostro Gurato, ( che 
« cc n’è tanti, tanti, di tutto il contorno, da mettere 
« insieme quattro ufizii generali ) , ha pensato il si- 
ti gnor cardinale di mandarlo anche lui in compa- 
ct gaia ; betjchè è stato di poco aiuto : che già io a- 
« veva inteso dire ch’egli era un uomo da poco; ma 
« in questa occasione ho dovuto vedere che è pro- 
ti prio impacciato come un pulcin nella stoppa. » 

« E questo .... « chiese Lucia , « questo che è 
« diventato buono. . . . chi è? « 

« Come ! Non lo sapete ? » disse la buona don- 
na , e lo nominò. 

« Oh misericordia del Signore ! » sciamò Lucia. 
Quel nome, quante volte lo aveva udito ripetere con 
orrore in più d’ una storia , in cui compariva sempre 
come in altre storie quello dell ! orcol Ed ora, al pen- 
siero d’ esser stala nella colui terribile forza, e d’es- 
sere sotto la sua guardia pietosa , al pensiero d’ un 
così scuro pericolo, e di una così improvvisa reden- 
zione , a considerare di chi era quel volto che le era 
apparso burbero, poi commosso, poi umiliato, ri- 
maneva come estatica, dicendo solo tratto tratto : tf oli 
« misericordia ! » 

„ L ! è una gran misericordia da vero! „ diceva la 
buona donna.,, Ha da esser un gran sollievo per mezzo 
„ mondo, tutto all’intorno. A pensare quanta gente 
„ teneva in ispavento; e ora, come mi ha detto il 
„ nostro curato... e poi, solo a guardargli in faccia; 
,, è diventato un santo ! E poi si vedono subito le 
79 opere. i9 

Dire che questa buona donna non sentisse molta 
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curiosili! di conoscere uri po' più iRstinlaiVicnte la gran- 
de avventura nella quale si trovava a fare una parte, 
non sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria 
che, compresa d’una pietà rispettosa per Lucia, sen- 
tendo in certo modo la gravità o la dignità dell'’ in- 
carico che le era stato affidato , non pensò pure a 
farle una domanda indiscreta nò oziosa: tutte le sue 
parole in quel tragitto furono di conforto e di pre- 
mura per la povera giovane. 

« Dio sa da quanto non avete mangiato! » 

„ Non me ne ricordo più ... Da un pezzo. » 

„ Poverina ! Avete bisogno di ristorarvi. ,, 

„ Si, rispose Lucia con voce fioca. 

„ A casa mia , grazie a Dio , troveremo subito 
,, qualche cosa. Fatevi animo, che ormai c’è poco.,, 
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della 
lettiga , come assopita ; e allora la buona donna la la- 
sciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non. era certo 
cosi angoscioso come l’andata di poco prima; ma non 
fu neppur esso un viaggio di piacere. Al cessare di 
quella pauraccia, s’ era egli sentito da prima lutto sca- 
rico, ma ben tosto cominciarono a dare in fuora cento 
altri fastidii ; come laddove è stato sradicato un gran- 
d’ albero, il terreno rimane sgombro per qualche tem- 
po, ma ni breve si copre tutto d’erbacce. Era diven- 
tato più sensitivo a tutto il resto ; c tanto nel pre- 
sente, quanto nei pensieri dell’avvenire non gli man- 
cava pur troppo materia di tormentarsi. Sentiva ora , 
molto più che nell’ andata , l’ incomodo di quel modo 
di viaggiare, al quale qon era molto esercitato; e mas- 
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sanamente nella discesa dal castello al fondo della 
valle. Il lettiglxiero , obedendo ad un cenno dell’ in- 
nominato, faceva andar di buon passo le sue bestie ; 
le due cavalcature tenevan dietro Gl Glo a passo pari ; 
di che avveniva che, a certi luoghi più ripidi, il po- 
vero don Abbondio , come se fosse messo a leva per 
di dietro , tracollava sul dinanzi , e per reggersi , do- 
veva appuntellarsi colla mano all' arcione ; e non osava 
però chiedere che s'andasse più adagio, e dall’altra 
parte avrebbe voluto esser fuori di quel paese al più 
presto. Oltracciò , dove , la via era sur un rialto , sur 
un ciglione, la mula, secondo il costume de’ pari suoi, 
pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla 
parte di fuori , e a metter proprio le zampe sul mar- 
gine; e don Abbondio vedeva sotto di sè, quasi a per- 
pendicolo , un salto , o come egli pensava , un preci- 
pizio. — Anche tu , — diceva in cuor suo alla bestia , 
hai quel maladetto genio d' andare a cercare i peri- 
coli , quando c'è tanto sentiero! — E tirava la bri- 
glia dall’altra parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, 
rodendosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a 
piacer d’ altrui. Gli scherani non gli davan più tanto 
spavento, ora che sapeva più di certo come la pensava 
il padrone. — Ma , — rifletteva però, — se la notizia 
di questa gran conversione si sparge qua dentro in- 
tanto che ci siamo ancora , chi sa come la intende- 
ranno costoro ? Chi sa che cosa nasce ! Che andassero 
ad immaginarsi che sia venuto io a fare il missiona- 
rio ! Guardi il cielo! Mi martirizzano ! — L’aggron- 
dalura dell’innominato non gli dava molestia. — Per 
i teoere a segno quelle facce 11 , — pensava, — non ci 
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vuol meno di questa qui; lo capisco nudi’ io; ma per- 
chè ha da toccare a me di trovarmi fra tutti costoro. — 
Basta ; si venne al piede della discesa , e si usci 
finalmente anche dalla valle. La fronte dell’innomi- 
nato si andò spianando. Don Abbondio nnch' egli pre- 
se una faccia più naturale, sprigionò alquanto la te- 
sta d in fra le spalle, sgranchiò le braccia e le gam- 
be, si mise a stare un po’ più in sulla vita, che faceva 
un luti’ altro vedere, mandò più larghi respiri, e cou 
animo più riposato si volse a considerare altri lontani 
pericoli. — Che cosa dirà quel bestione di don Rodri- 
go ? Rimaner con tanto di naso a questo modo, col 
danno e colle beffe, figuriamoci se la gli ha a parere 
amara. Ora è quando fa il diavolo affatto. Sta a vedere 
che se la piglia anche con me, perchè mi son trovato 
dentro in questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d’ai- 
lora di mandare quei due demonii a farmi una figura 
di quella sorte sulla strada, adesso poi, sa il cielo! 
Con sua signoria illustrissima non la può pigliare, clic 
è un pezzo grosso troppo più di lui ; li bisognerà ro- 
dere il freno. Intanto il veleno lo avrà in corpo, e so- 
pra qualcheduno lo vorrà sfogare. Come finiscono que- 
ste faccende? I colpi cascano sempre all’ ingiù; gli 
stracci vanno all’aria. Lucia, di ragione sua signoria 
illustrissima penserà a metterla in salvo : quell’ altro 
poveraccio mal condotto è fuor del tiro , e ha già 
avuto la sua : ecco che lo straccio sou diventato io. 
La sarebbe barbara, dopo tanti incomodi, dopo tanta 
agitazione , e senza acquistarne merito , che dovessi 
patirne le pene io. Che cosa farà adesso sua signoria 
illustrissima, per difendermi, dopo d* avermi messo in 
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ballo? Rii può egli stare che quel dannato non mi fac- 
cia un' azione peggio della prima ? E poi , ha tanti 
affari in capo! mette mano a tante cose! Comesi può 
attendere a tutto ? Lascian poi alle volte le cose più 
imbrogliate di prima. Quei che fanno il bene lo fanno 
all’ in grosso : quando hanno provata quella soddisfa- 
zione, ne hanno abbastanza, c non si voglion seccare 
a tener dietro a tutte le conseguenze , ma coloro che 
hanno quel gusto di faro il male, vi mettono più di- 
ligenza, vi stanno dietro fino alla fine, non si danno 
mai requie , perché hanno quel canchero che li rode. 
Ilo da andare a dire io che sono venuto qui per co- 
mando espresso di sua signoria illustrissima, e non 
di mia volontà? Parrebbe ch’io volessi tenere dalla 
parte dell’iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte del- 
l’iniquità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il 
meglio sarà raccontare a Perpetua la cosa com’ò, e la- 
scia poi fare a Perpetua a mandarla attorno. Purché 
a monsignore non venga il grillo di far qualche pub- 
blicità, qualche scena inutile, e mettermici dentro an- 
che me. À buon conto, appena siamo arrivati, se è 
uscito di chiesa , vado a fargli un inchino in fretta iti 
fretta , se no lascio le mie scuse ; e tiro a casa mia. 
Lucia è bene appoggiata ; di me non v’ è bisogno ; 
e dopo tanti disagi posso pretendere anch’io d’ andar- 
mi a riposare. E poi.... che non venisse anche curiosità 
a monsignore di sapere tutta la storia , e mi toccasse 
di render conto dell’ affare del matrimonio ! IN'on ci 
mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia 
parrocchia? .... Oh, - sarà quel che sarà ; non vo- 
glio tribolarmi innanzi tratto: ne ho abbastanza de’guai. 
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Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsignore 
si trova da queste parti , don Rodrigo non avrà fac- 
cia di far pazzie. E poi E poi ? Ah ! vedo che 

i miei ultimi anni ho da passargli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non 
erano ancor terminate ; passò per mezzo la folla 
medesima non meno commossa della prima volta; 
e poi si divise. I due cavalieri voltarono sur una piaz- 
zetta di fianco; in fondo a cui era la casa del parro- 
co ; la lettiga andò innanzi verso quella della buona 
donna. 

Don Abbondio si mantenne la parola: appena sca- 
valcato fece i più sviscerati complimenti all* innomi- 
nato, e lo pregò che volesse scusarlo presso monsigno- 
re, ch’egli doveva tornare alla parrocchia addirittura, 
per affari urgenti. Andò a cercare quel che chiamava 
il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un 
angolo del salotto, e s’incamminò. L’innominato stette 
ad aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. 

La buona donna , fatta adagiar Lucia sul miglior 
sedile, nel miglior luogo della sua cucina, si affac- 
cendava ad ammannirle un po’ di refezione , ricu- 
sando con una certa rustichezza cordiale i ringrazia- 
menti e le scuse reiterate di lei. 

Presto, presto, rinnovando ramoscelli secchi sotto 
un laveggio che aveva rimesso a fuoco, e dove notava 
un buon cappone , fè levare il bollore al brodo , e ri- 
empiutane una scodella già guernita di fette di pane, 
potè finalmente presentarla a Lucia. E al vedere la 
poveretta riconfortarsi ad ogni cucchiaiata , si con- 
gratulava ad alta voce seco stessa che la cosa fosse 
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accaduta in un giorno in cui, come ella diceva, non 
e’era il gatto sul focolare. « Tutti s’ingegnano oggi a 
„ metter tovaglia, « aggiugneva : » fuor che quei po- 
„ veretti che stentano ad aver pane di veccia e polenta 
„ di saggina ; però oggi da un signore cosi caritate- 
„ vole sperano di buscar tutti qualche cosa : Noi , 
,, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il me* 
„ stiere di mio marito, e qualche cosa che abbiamo 
,, al sole, si campa. Sicché mangiate di buon cuore 
,, intrattanto, che presto il cappone sarà a segno, e 
„ potrete sostentarvi un po’ meglio. „ E ripresa la 
scodelletta , tornò ad accudire al desinare e a prepa- 
rare la tavola per la famiglia. 

Lucia ristorata alquanto di forze e sempre piò 
rinvenuta di spirito andava intanto rassettandosi , per 
una abitudine , per un istinto di pulitezza e di 
verecondia : rannodava e ricomponeva sulla testa 
le trecce allentate e scompigliate , raccomodava il 
fazzoletto sul seno e intorno al collo. In far questo , 
le sue dita s’intralciarono nella corona che v’era ap- 
pesa: lo sguardo vi corse; si fe’ nella mente un tu- 
multo istantaneo ; la ricordanza del voto , oppressa 
fino allora e soffocata da tante sensazioni presenti , vi 
si suscitò d’ improvviso , e vi comparve chiara e di- 
stinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena 
sollevate, furono sopraffatte di nuovo in una volta: 
e se quell’ animo non fosse stato così preparato da una 
vita d’ innocenza , di rassegnazione e di fiducia , la co- 
sternazione che ella provò in quel momento sarebbe 
stata disperazione. Dopo un subuglio di quei pensieri 
«he non vengono con parole, le prime che si forma- 
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rono nella sua mente furono. — oh povera me, che 
cosa ho mai fatto ! — 

Ma non appena le ebbe pensate, ne risenti coinè 
uno spavento. Le risovvennero tutte le circostanze del 
voto, l’angoscia intollerabile, la disperazione di ogni 
umano soccorso, il fervore della preghiera, la pienez- 
za del sentimento con cui la promessa era stata fatta. 
£ dopo d’ avere ottenuta la grazia , pentirsi della pro- 
messa , le parve unà ingratitudine sacrilega , una per- 
fidia inverso Dio e la Vergine; le parve che una tale 
infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sventure , 
in mezzo alle quali non potrebbe più sperare nò an- 
che nella preghiera; e si affrettò di rinnegare quel 
pentimento momentaneo. Si tolse riverentemente la 
corona dal collo , e tenendola nella mano tremante , 
confermò, rinnovò il voto, chiedendo nello stesso tem- 
po con una supplicazione accorata che le fosse con- 
cessa la forza di adempirlo , che le fossero rispar- 
miati i pensieri e le occasioni le quali avrebbero po- 
tuto , se non ismuovere il suo animo , tormentarlo 
troppo. La lontananza di Renzo , senza nessuna pro- 
babilità di ritorno, quella lontananza che fino allora le 
era stata così amara , le parve ora una disposizione 
della Providenza che avesse fatti andare insieme i due 
avvenimenti per un fine solo ; e si studiava di trovare 
nell’uno ragione di consolarsi dell’altro. E dietro a 
quel pensiero, si andava pur figurando che quella Pro- 
videnza medesima , per compir l’ opera , saprebbe ben 
trovar modo di far che Renzo si rassegnasse anch’ e- 
gli, non pensasse più.... Ma appena una tale immagi- 
nazione fu entrata nella sua mente, vi mise tutto sos- 



556 capitolo xxiv. 

sopra. La poveretta , sentendo che il cuore voleva di 
nuovo pentirsi , tornò alla preghiera , alle conferme , 
al combattimento, dal quale si rilevò, se ci si fa buo- 
na questa espressione, come il vincitore stanco e fe- 
rito, di sopra il nemico abbattuto. 

In questo $’ ode appressare unò scalpitamento e 
un gridio festoso. Era la famiglinola che veniva dalla 
chiesa. Due ragazzette e un fanciullo entrano a salti ; 
si fermano un istante a dare un’ occhiata curiosa a 
Lucia , poi corrono alla mamma , e le s* aggruppano 
incorno : quale domanda il nome dell’ospite scono- 
sciuta, e come e perchè ; quale vuol raccontare le 
maraviglie vedute : la buona donna risponde a tutto 
e a tutti con un „ quieti, quieti. „ Entra poi con 
passo più moderato , ma con una premura cordiale 
dipinta sul volto, il padrone di casa. Era, se non l’ab- 
biamo ancor detto, il sarto del villaggio, e di un trat- 
to di paese all’intorno ; un uomo che sapeva leggere, 
che aveva letto in fatti più d’una volta il Leggendario 
de’ Santi, e i Reali di Francia, e passava tra i suoi 
paesani per uomo di talento e di scienza : lode però 
che egli rifiutava modestamente , dicendo soltanto 
che aveva fallata la vocazione ; e che se fosse andato 
agli sludii , invece di tanti altri .... ! Con questo , la 
miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente 
quando sna moglie era stata richiesta dal curato di 
intraprendere quel viaggio caritatevole, uon solo vi 
aveva data la sua approvazione, ma avrebbe aggiunte 
le sue persuasioni , se ve ne fosse stato bisogno. Ed 
ora che la funzione , la pompa , il concorso , e sopra 
tutto la predica del cardinale avevano, come si dice, 



Digitized by Google 




t PROMESSI SPOSI 55j 

esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa 
con una aspettazione , con un desiderio ansioso di sa- 
pere come la cosa fosse riuscita , e di trovare la po- 
vera innocente salvata. 

« Guardate un po’, » gli disse al suo entrare la 
buona donna , accennando , Lucia , la quale arrossan- 
do , si levò , e cominciava a balbettar qualche scusa. 
Ma egli , andatole presso, la interruppe facendole una 
gran festa attorno , e sciamando : „ ben venuta , ben 
„ venuta ! Siete la benedizione del cielo in questa 
„ casa. Coinè son contento di vedervi qui! Era ben 
„ sicuro che sareste arrivata a buon porto ; perchè 
„ non ho inai trovato che il Signore abbia comincia- 
„ to un miracolo, senza finirlo bene; ma son conten- 
„ to di vedervi qui. Povera giovane ! Ma è però una 
„ gran cosa aver ricevuto un miracolo ! „ 

Nè si creda eh’ egli fosse il solo a cosi qualifi- 
care quell’ avvenimento , perchè aveva letto il Leg- 
gendario ; per tutto il paese e per tutto il contorno 
non se ne parlò con altri termini fin che ve ne durò 
la memoria. E a dir vero, cogli accessorii che vi si 
appiccarono in seguito non gli poteva convenire altro 
nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie che stac- 
cava il laveggio dalla catena da fuoco , le disse pian 
piano: „ è andato bene ogni cosa? ,, 

„ Benone : ti conterò poi. „ 

1 , Si, si ; con comodo. „ 

Imbandita quindi tosto la tavola, la padrona an- 
dò a prender Lucia , ve 1’ accompagnò, la fece sede- 
re; e spiccata un’ala di quel cappone, gliela mise 
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dinanzi ; poi sedè ella pure e il marito , esortando 
entrambi I* ospite abbattuta e vergognosa a farsi ani- 
mo e a mangiare. Il sarto cominciò fra i primi boc- 
coni a discorrere con grand’ enfasi , in mezzo agli 
interrompimenti dei ragazzi che mangiavano in piedi 
intorno alla tavola, e che in verità avevano vedute 
troppe cose straordinarie per fare alla lunga la sola 
parte di ascoltatori. Egli descriveva le cerimonie so- 
lenni; poi saltava a parlare della conversione mira- 
colosa. Ma ciò che gli aveva fatto più impressione , 
e su cui tornava più spesso era la predica del cardi- 
nale. 

« A vederlo li dinanzi all’altare, » diceva egli, 
tf un signore di quella sorte, come un curato .... » 

« E quella cosa d’ oro che aveva in testa .... » 
diceva una ragazzetta. 

« Taci 11. A pensare, dico, che un signore di 
« quella sorte , e un uomo tauto sapiente , che , a 
« quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, 
« cosa a cui non è mai arrivato nessun altro , nè 
« anche in Milano , a pensare che sappia adattarsi a 
« dir su quelle cose in modo che tutti capiscono ...» 

« Ho ben capito anch’io, » disse l’altra chiac- 
cherina. 

« Taci 11: che cosa vuoi tu aver capito tu? >» . 

« Ho capito che spiegava il Vangelo in cambio 
« del signor curato. » 

„ Taci 11. Non dico di chi sa qualche cosa; che 
„ allora uno è obbligato ad intendere; ma anche i 
„ più duri d’ingegno, i più ignoranti, tenevano die- 
„ tro al sentimento. Andate adesso a domandar loro 
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i, se saprebbero ripetere le parole ch’egli diceva su: 
„ si j non ne raccapezzerebbero una ; ma il senti- 
„ mento lo hanno qui. E senza mai nominare quel 
„ signore, come si capiva che voleva parlare di lui T 
„ E poi, per capire, sarebbe bastato osservare quando 
,, aveva le lagrime agli occhi. E allora tutta la chiesa 
„ a piangere . . . ,, 

„ È proprio vero, „ scappò su il fanciullo : « ma 
„ perchè mo piangevano tutti a quel modo come fi- 
„ gliuoli ? „ 

„ Taci 11. E si che c’ è dei cuori duri in questo 
„ paese. E ha fatto proprio vedere che , ancor che 
„ ci sia la carestia , bisogna ringraziare il Signore, ed 
„ esser contenti : far quel che si può , industriarsi , 
„ aiutarsi , e poi esser contenti. Perchè la disgrazia 
,, non è mica patire, ed esser poveri; la disgrazia è 
„ far del male. E non son mica belle parole; per- 
„ chè si sa che anch J egli vive da pover uomo , e si 
„ cava il pane di bocca per darlo agli affamati; quan- 
„ dochè potrebbe godersi il buon tempo meglio di 
„ chiunque sia. Ahi allora un uomo dà soddisfazione 
„ a sentirlo discorrere: non mica come tanti altri, fate 
„ quel che dico e non fate quel che fo. E poi ha fatto 
„ proprio vedere che anche coloro , che non sono quel 
„ che si dice signori , se hanno di più del necessario, 
„ sono obbligati di farne parte a chi patisce. „ 

Qui interruppe il discorso da sè, come soprap- 
preso da un pensiero. Stette un momento ; poi com- 
pose un piatto delle vivande che erano sulla tavola, 
e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tova- 
gliuolo, e preso questo pei quattro capi, disse alla 
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sua ragazzetto maggiore : « piglia qua tu. „ Le die* 
nell’altra tnano un fìasclietto di vino, e soggiunse; 
« va qui da Maria vedova; lasciale questa roba, e dii- 
,, le che è per fare un po’ di allegria coi suoi fanto- 
,, lini. Ma con buona creanza , vè; che non paia che 
„ tu le faccia la carità. E non dir niente, se incoa- 
„ tri qualcheduno ; e guarda di non rompere. „ 

Lucia fe’ gli occhi rossi , e senti in cuore una te- 
nerezza ricreatrice , come già dai discorsi di prima 
aveva ricevuto tal sollievo che un sermone espressa- 
mente consolatorio non sarebbe stato abile a procu- 
rarle. I/animo attratto da quelle descrizioni, da quelle 
fantasie di pompa , da quelle commozioni di pietà e 
di maraviglia , preso dall* entusiasmo medesimo del 
narratore, si staccava dai pensieri dolorosi di sè; o 
pur ritornandovi , si trovava più forte contro di essi. 
Il pensiero stesso del gran sagrificio , non già che a- 
vesse perduta la sua amaritudine , ma insieme con 
essa teneva un non so che d’ una gioia austera e so- 
lenne. 

Poco stante entrò il curato del paese , e disse di 
esser mandato dal cardinale a prender novelle di 
Lucia , e ad avvertirla che monsignore la voleva ve- 
dere in quel giorno; poi rendette in nome di lui mol- 
te grazie ai coniugi. Tutti e tre, compresi e commossi, 
non trovavano parole per corrispondere a tali ufìcii 
d’un tal personaggio. 

„ E vostra madre non è ancora arrivata ? „ disse 
il curato a Lucia. 

„ Mia madre ! „ sciamò questa. Udendo poscia 
da lui come «gli l’aveva mandata a prendere, cP or- 
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dine e per pensata dell* arcivescovo , si tirò il grem- 
biale su gli occhi , e diede in un gran pianto , che 
continuò a scorrere qualche pezza dopo che il curato 
fu partilo. Quando poi gli affetti tumultuosi che le 
si erano suscitati a quell’ annunzio , cominciarono a 
dar luogo a pensieri più posati, la poveretta si ricordò 
che quel contento allora imminente di riveder la ma- 
dre , un contento cosi insperato poche ore prima, ella 
lo aveva pure espressamente implorato in quell’ ore 
medesime, e posto quasi come una condizione al voto. 
Fatemi tornar salva con mia madre , aveva ella 
detto} e queste parole le ricomparvero ora distinte 
nella memoria. Si confermò più che mai nel propo- 
sito di mantenere la promessa , e si fece di nuovo e 
più amaramente coscienza del rincrescimento, del re- 
petìo , che ne aveva sentito un istante. 

Agnese in fatti , quando si parlò di lei , non era 
discosta che un breve tratto di via. È facile pensare 
come la povera donna fosse rimasta a quell’ invito co- 
si inaspettato , e a quell’ annunzio necessariamente 
monco c confuso d’ un pericolo cessato , ma spaven- 
toso , di un caso scuro «he il messo non sapeva nè 
circostanziare , nè spiegare , e per cui ella non ave- 
va un appicco di spiegazione nelle sue idee antece- 
denti. Dopo essersi cacciate le mani nei capelli , dopo 
aver gridato più volte: „ ah Signore! ah Madonna ! „ 
dopo aver fatte al messo varie inchieste a cui questi 
non aveva di che soddisfare, ella s’ era messa in fret- 
ta e in furia nel baroccio , continuando per via a 
sciamare e ad interrogare senza profitto. Ma a un 
certo punto aveva incontrato don Abbondio che ve- 
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niva passo innanzi passo, e innanzi ai passi mettendo 
il bastone. Dopo un „ oh ! „ d’ ambe le parti , egli 
s’ era fermato, ella aveva fatto fermare, ed era smon- 
tata; e s’eran tratti in disparte in un castagneto che 
quivi era di costa al cammino. Don Abbondio le a- 
veva dato ragguaglio di ciò che aveva potuto sapere 
e dovuto vedere. La cosa non era chiara ; ma almeno 
Agnese fu assicurata che Lucia era in salvo ; e re- 
spirò. 

Di poi egli aveva voluto entrare in un altro ra- 
gionamento , e darle una lunga istruzione sul come 
governarsi coll’ arcivescovo , se questi com’ era proba- 
bile, avesse voluto veder lei e la figlia ; e sopra tut- 
to che non conveniva far parola del matrimonio .... Ma 
Agnese accorgendosi ch’egli non parlava che pel suo 
proprio interesse , lo aveva piantato , senza promet- 
tergli , anzi senza proporsi nulla ; chè aveva altro da 
pensare. E s’era rimessa in cammino. , 

Finalmente il baroccio arriva e si ferma alla casa 
del sarto: Lucia si leva precipitosamente; Agnese scen- 
de , e salta dentro in furia : sono nelle braccia l’una 
dell’ altra. La buona donna , che sola si trovava pre- 
sente, fa coraggio ad entrambe , le acquieta , si ral- 
legra con loro , e poi , sempre discreta , le lascia sole, 
dicendo che andava a mettere insieme un letto per 
loro; che già aveva modo, ma che in ogni caso, tanto 
ella quanto suo marito, avrebbero piuttosto voluto 
dormire per terra che lasciarle andare a cercare un 
ricovero altrove per quella notte. 

Passato quel primo sfogo d’ abbracciamenti e di 
singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia , e que- 
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sta si fece dolorosamente a narrarli. Ma , come il let- 
tore sa , ella era una storia che nessuno conosceva 
tutta intiera ; e per Lucia stessa v’ era delle parti o- 
acure, inestricabili adatto. E principalmente quella fa- 
tale combinazione dell’ essersi la terribile carrozza 
trovata 11 sulla strada , appunto quando Lucia vi pas- 
sava per un caso straordinario : su di che la madre 
e la figlia si perdevano in congetture, senza mai dar 
nel segno, anzi senza neppure andarvi presso. 

Quanto all’ autor principale della trama, si l’una 
che l’ altra non potevano di meno di non pensare che 
fosse don Rodrigo. 

„ Ah anima nera! ah tizzone d’inferno! „ scia- 
mava Agnese: „ ma verrà la sua ora. Domeneddio 
„ gli renderà il merito secondo le opere ; e allora 
„ proverà anch’egli • »* ff 

„ No , no , mamma ; no ! „ interruppe Lucia : 
„ non gli augurate di patire, non lo augurate a nes- 
„ suno ! Se sapeste che cosa sia patire ! Se aveste pro- 
„ vato ! No, no ! preghiamo piuttosto Dio e la Ma- 
„ donna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha 
„ fatto a quest’ altro povero signore , che era peggio 
„ di lui, e adesso è un santo. ,, 

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra 
memorie così recenti e così crudeli la fece più d’ una 
volta restare a mezzo ; più di una volta ella disse che 
l’animo non le bastava a continuare, e dopo molte 
lagrime ripigliò a stento la parola. Ma un sentimento 
diverso la tenue sospesa a un certo passo della narra- 
zione; al passo dei voto. Il timore di esser dalla ma- 
dre ripresa d’ imprudente e di precipitosa ; o che que- 
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sta, come aveva fatto nell’affare del matrimonio, 
mettesse in campo qualche sua regola larga di co- 
scienza , e volesse farla prevalere; o che, povera don- 
na, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se 
non altro per aver lume e consiglio , e la facesse così 
divenir pubblica, del che a pensarvi solamente Lucia 
sentiva una vergogna intollerabile ; anche una vergo- 
gna presente, una repugnanza inesplicabile a parlare 
d’ una tal materia , tutte queste cose insieme fecero 
che ella tacque assolutamente quella circostanza im- 
portante , proponendo in cuor suo di aprirsene prima 
col padre Cristoforo. Ma come rimase allorché , do- 
mandando di lui , s’ udì rispondere che non v’era più, 
che era stato mandato in un paese lontano lontano, 
in un paese che aveva un certo nome ! 

,, E Renzo ? ,, disse Agnese. 

„ È in salvo , n’ è vero ? „ disse precipitosamente 
Lucia. 

„ Questo è sicuro , perchè tutti lo dicono ; si tien 
„ per certo che sia andato su quel di Bergamo ; ma 
,, il luogo proprio nessuno lo sa dire : ed egli fino- 
„ ra non ha mai mandalo nuova di sè. Che non ab- 
,, bia ancora trovato il verso. „ 

,, Ah, s’ egli è in salvo , sia ringraziato il Signo- 
„ re! „ disse Lucia ; e cercava altra materia di di- 
scorso, quando il discorso fu interrotto da una no- 
vità inaspettata : la comparsa del cardinale arcivescovo. 

Questi , tornalo dalla chiesa , dove lo abbiamo la- 
sciato , inteso dall’ innominato il felice riducimento 
di Lucia , s’ era posto a tavola, facendo seder quello 
alla sua destra , in mezzo ad una corona di preti. 
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che non potevano saziarsi di lanciare occhiate a quel- 
l’ aspetto cosi ammansato senza debolezza , cosi umi- 
liato senza abbassamento , e di paragonarlo coll’ idea 
che da lungo tempo si eran fatta del personaggio. 

Levate le mense , que’ due s’ eran ritirati di nuovo 
insieme. Dopo un colloquio che durò «ssai più del 
primo, l’innominato era partito di nuovo pel suo ca- 
stello, su quella stessa mula che ve l’aveva portato 
il mattino ; e il cardinale, fatto chiamare il paroco, gli 
aveva detto che desiderava d’ esser guidato alla casa 
dov’ era ricoverata Lucia. 

„ Oh! monsignore, „ aveva risposto il paroco: 
„ lasci , lasci, che manderò io subito ad avvertire che 
,, venga qui la giovane , la madre, se è arrivata, an- 
„ che gli ospiti , se monsignore li vuole , tutti quelli 
„ che desidera vostra signoria illustrissima. „ 

„ Desidero d’ andar io a trovarli, „ aveva replica- 
to Federigo. 

„ Non fa bisogno che vostra signoria illustrissima 
„ s’incomodi: mando io tosto a chiamarli: è cosa 
„ subito fatta, «aveva insistito il paroco guastamestieri 
(buon uomo del rimanente), non intendendo che il 
cardinale voleva con quella visita rendere onore alla 
sventura, all’innocenza, all’ ospitalità e al suo proprio 
ministero in un tempo. Ma, avendo il superiore espres- 
so di nuovo il medesimo desiderio, l’ inferiore s’in- 
chinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar 
nella via, ognun che v’ era andò verso loro; e in 
pochi istanti vi trasse gente da ogni parte, e fece loro 
due ale di folla ai lati , e un codazzo dietro. Il curato 
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badava a dire: „ via, indietro, ritiratevi; ma! ma!,, 
Federigo diceva al curato: „ lasciate, lasciate; „ e 
procedeva , ora levando la mano a benedire la gente , 
ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli ve* 
nivano tra’ piedi. Cosi giunsero alla casa, e v’entra- 
rono : la folla rimase assiepata al di fuori. Ma nella 
folla si trovava anche il sarto, il quale aveva tenuto 
dietro come gli altri, cogli occhi fissi e colla bocca 
aperta , non sapendo dove si riuscirebbe. Quando 
vide quel dove inaspettato , si fece far largo , pen- 
sale con che strepito, gridando e rigridando: „ la- 
„ sciate passare chi ha da passare : „ ed entrò. 

Agnese e Lucia udirono un ronzio crescente nel- 
la via ; mentre pensavano che cosa potess’ essere , vi- 
dero l’ uscio spalancarsi , e comparire il porporato col 
paroco. 

„ È quella ? „ chiese il primo al secondo ; e ad 
un cenno affermativo , andò verso Lucia , che era ri- 
masta Il colla madre, entrambe immobili e mute dalla 
sorpresa e dalla vergogna. Ma il tuono di quella vo- 
ce, l’aspetto, il contegno, e sopra lutto le parole di 
Federigo le ebbero tosto rianimate. « Povera giovane, 
,, cominciò egli : Dio ha permesso che foste posta a 
„ una gran prova; ma vi ha ben fatto vedere che non 
„ aveva levato 1’ occhio da voi , che non vi aveva di- 
„ menticala. Vi ha rimessa in salvo; e si è servito di 
„ voi per una grande opera , per fare una gran mise- 
„ ricordia ad uno , e per sollevar molti nello stesso 
„ tempo. „ 

Qui comparve nella stanza la padrona , la quale 
al romore s'cra pur fatta alla finestra di sopra, e aven- 
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do potuto vedere chi le entrava in casa , era venuta 
giù a precipizio, dopo essersi rassettata alquanto: e 
quasi ad un tratto entrò il sarto da un altro uscio. 
Vedendo il colloquio impegnato , andarono a riunirsi 
in uu canto , dove rimasero con gran rispetto. Il car- 
dinale, salutatili cortesemente, continuò a parlare colle 
donne , mischiando ai conforti qualche domanda , se 
mai nelle risposte potesse trovare alcuna congiuntu- 
ra di far del bene a chi aveva tanto patito. 

„ Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vos- 
,, signoria, che tenessero un po’ dalla parte dei pove- 
„ ri , e non aiutassero a metterli in imbroglio, per 
„ cavarsene loro , „ disse Agnese , animata dal conte- 
gno così familiare e amorevole di Federigo, e stizzita 
del pensiero che il signor don Abhondio, dopo d’a- 
vere sempre sagrifìcati gli altri , pretendesse poi an- 
che d’ impedir loro un picciolo sfogo, un lamento 
con chi era al di sopra di lui , quando , per un caso 
raro, n’ era venuta l’occasione. 

„ Dite pur tutto quel che pensate, ,, disse il car- 
dinale; ,, parlate liberamente. „ 

„ Voglio dire che , se il nostro signor curato 
„ avesse fatto il suo dovere , la cosa non sarebbe an- 
„ data cosi. „ 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè 
si spiegasse meglio , • ella cominciò a trovarsi impac- 
ciala a dover raccontare una storia nella quale anche 
ella aveva una parte che non si curava di far sapere, 
massime ad un tal uomo. Pure trovò modo di aggiu- 
starla con un picciolo stralcio ; raccontò del matrimo- 
nio concertato, del rifiuto di don Abbondio, non 
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(acque del pretesto dei Superiori cli’egli aveva messo 
in campo ( ah , Agnese ! ) e saltò all’ attentato di don 
Rodrigo, e come, essendo stati avvertiti, avevano po- 
tato scappare. „ Ma sì , „ soggiunse e conchiuse : 
,, scappare per incapparci di nuovo. Se in quello 
„ scambio il signor curalo ci avesse detto sincera- 
„ mente la cosa , e avesse subito maritali i miei 
„ poveri giovani , noi ce ne andavamo subito via 
„ tutti insieme , in segreto , lontano , in luogo che nè 
„ anche l’ aria non lo avrebbe saputo. Cosi si è per- 
„ duto tempo; ed è nato quel che è nato. 

„ Il signor curato mi dark conto di questo fàt- 
„ to, „ disse il cardinale. 

„ Signor no, signor no, „ ripigliò Agnese: „ non 
„ ho parlato per questo; non lo sgridi, perchè già 
„ quel che è stato è stato , e poi non serve a nulla; è 
„ un uomo così di natura : tornando il caso , farebbe 
„ lo stesso. „ 

Ma Lucia scontenta di quel modo di raccontare la 
storia , soggiunse : „ anche noi abbiamo fatto del 
„ male : si vede che non era la volontà del Signore 
„ che la cosa dovesse riuscire. „ 

„ Che male avete potuto far voi , povera giova- 
„ ne? „ chiese Federigo. 

Lucia , a malgrado degli occhiacci che la madre 
cercava di farle alla sfuggita, raccontò alla sua volta 
la storia del tentativo fatto in casa di don Abboudio; 
e conchiuse dicendo: „ abbiam fatto male, e Dio 
„ ci ha castigati. „ 

,, Pigliate dalla sua mano i patimenti che avete 
„ sofferti , c stale di buon animo , „ disse Federi- 
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go: „ perchè, chi avrà ragione di rallegrarsi e di 
„ sperare , se non chi ha patito , e pensa ad accusar 
„ se medesimo? ,, 

Chiese allora dove fosse il promesso sposo, e u- 
dendo da Agnese ( Lucia stava zitta , coi capo chino 
e con gli occhi bassi ) com’ era fuoruscito , ne sentì e 
ne mostrò maraviglia e dispiacere , e ne chiese il 
perchè. Agnese barbugliò quel poco che sapeva della 
storia di Renzo. 

„ Ho inteso parlare di quest’uomo, „ disse il 
cardinale: „ ma come un uomo che si trovò involto 
„ in affari di quella sorta poteva egli essere in trat- 
„ tato di matrimonio con questa giovane ? „ 

„ Era un giovane dabbene , ,, disse Lucia , arros- 
sando , ma con la voce ferma. 

„ Era un giovane quieto anche troppo , „ sog- 
giunse Agnese: „ e questo lo può domandare a chi 
„ che sia , anche al signor curato. Chi sa che garbu- 
„ glio avranno fatto laggiù , che cabale. I poveri , ci 
„ vuol poco a farli comparir birboni. „ 

„ È vero pur troppo, „ disse il cardinale : „ m’in- 
„ formerò di lui senza dubbio : „ e fattosi dire il 
nome e il casato del giovane , lo mise in nota. Ag- 
giunse poi che contava di portarsi al loro paese fra 
pochi giorni , che allora Lucia potrebbe venirvi senza 
timore, e che intanto egli penserebbe a provederla 
d’ un ricovero sicuro , fin che ogni cosa fosse aggiu- 
stata per lo meglio. 

Si volse quindi ai padroni di casa , che si fecero 
tosto innanzi. Rinnovò le grazie che già aveva ad 
essi rendute per mezzo del paroco , e li richiese se sa- 
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rebbero stati contenti di ricettare per quei pochi giorni 
le ospiti che Dio aveva loro mandate. 

„ Oh ! signor sì , „ rispose la donna , con un tuo- 
no di voce e con un sembiante che significava assai 
più di quella asciutta risposta , strozzata dalla vergo- 
gna. Ma il marito tutto concitato dalla presenza d’un 
tale interrogante , dalla voglia di farsi onore in una 
occasione di tanta importanza , studiava ansiosamente 
qualche bella risposta. Raggrinzò la fronte , torse gli 
occhi in traverso , strinse la bocca , tese a tutta forza 
l’arco dell’intelletto, cercò, frugò, sentì al di den- 
tro un cozzo d’ idee monche e di mezze parole : ma 
il momento pressava; il cardinale accennava già di 
avere interpretato il silenzio : il pover uomo aperse la 
bocca , e disse: „ si figuri ! „ Altro in quel punto non 
gli volle venire. Di che non solo rimase avvilito in sul 
momento; ma sempre poi quel ricordo importuno gli 
guastava la compiacenza del grande onore ricevuto. 
E quante volte , tornandovi sopra , e rimettendosi col 
pensiero in quella circostanza , gli vennero , quasi per 
dispetto in mente parole che tutte sarebbero state 
meglio di quell’insulso si figuri ! Ma del senno di poi 
ne son piene le fosse. 

Il cardinale partì, dicendo: ,, la benedizione del 
„ Signore sia sopra questa casa. „ 

Domandò poi quella sera al curato come si sa- 
rebbe potuto in modo convenevole compensare quel- 
l’uomo, che non doveva essere ricco, della ospitalità 
costosa , massimamente in quei tempi. Il curato rispo- 
se che per verità , nè i guadagni della professione, nè 
le rendite di certi camperelli che il buon sarto aveva 
del suo non sarebbero bastate in quell’ anno a porlo 
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in istato di esser liberale altrui ; ma che, avendo fatti 
avanzi negli anni antecedenti , si trovava dei più a* 
giati del contorno , e poteva far qualche cortesia sen- 
za sconcio, come certo la farebbe di cuore; e che del 
resto si sarebbe recato ad offesa che gli venisse pro- 
posto un compenso di danari. 

„ Avrà probabilmente, „ disse il cardinale, crediti 
„ verso gente inabile a pagare. „ 

„ Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera 
„ gente paga col soprappiù del ricolto: l’anno scorso 
„ non v* ebbe soprappiù ; in questo tutti si rimango- 
„ no indietro del necessario. „ 

„ Or bene, „ ripigliò Federigo: „ prendo io so- 
„ pra di me tutti quei debiti ; e vei mi farete piacere 
„ di aver da lui la nota delle partite, e di saldarle. „ 
„ Sarà una somma ragionevole. ,, 

„ Tanto meglio : e avrete pur troppo di quelli 
,, ancor più miserabili , più spogliati , che non hanno 
„ debito perchè non trovano credenza. „ 

„ Eh pur troppo ! Si fa quel che si può; ma co- 
„ me bastare, in tempi di questa sorta ? ., 

„ Fate che egli li vesta a mio conto, e pagatelo 
„ bene. Veramente, in quest’anno, mi par rubato 
„ tutto ciò che non va in pane ; ma questo è un caso 
„ particolare. ,, 

Non vogliamo però chiudere la storia di quella 
giornata , senza raccontar brevemente come la termi- 
nasse l’innominato. 

Questa volta la fama della sua conversione lo a- 
veva preceduto nella valle , vi s’ era tosto diffusa , e 
aveva messo per tutto uno sbalordimento , un’ansietà, 
un cruccio , un susurro. Ai primi bravi o servi ( era 
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tutt’ uno ) che incontrò egli fé’ cenno che lo scguis* 
•ero ; e cosi di mano in mano. Tutti vcuivan dietro 
con una sospensione nuova e colla soggezione solita! 
tanto che, con un seguito sempre crescente, egli per- 
venne al castello. Fe’ cenno a quei che si trovavano 
sulla porta , che venisser dietro pure cogli altri; en- 
trò nel primo cortile , andò verso il mezzo , e quivi , 
stando tuttavia in arcione, mise un suo grido tonante: 
era il segno usato al quale accorrevano tutti quei 
suoi che l' avessero inteso. In un momento tutti quei 
eh’ erano sparsi pel castellacelo venner dietro alla vo- 
ce , e si univano ai già ragunati , guatando tutti al 
padrone. 

„ Andate ad aspettarmi nella sala grande, „ dis- 
s’ egli , e dall’ alto della sua cavalcatura li guardava 
partire. Ne scese di poi tosto, la trasse egli stesso 
alle stalle , e andò dove era aspettato. Al suo appari- 
re, cessò subito un gran bisbiglio che v’ era ; tutti si 
ristrinsero in un lato, lasciando voto per lui un grande 
spazio della sala : potevano essere una trentina. 

L’innominato levò la mano, come per mante- 
nere il silenzio che già la sua presenza aveva fatto , 
levò la testa che sopravanzava tutte quelle della bri- 
gata , e disse : „ ascoltate tutti , e nessuno parli, s’ io 
,, non lo domando. Figliuoli ! la strada per la quale 
„ siamo andati finora mena al fondo dell'inferno. Non 
„ è un rimprovero ch’io voglia farvi, io che sono 
„ dinanzi a tutti, il peggiore di tutti; ma udite ciò che 
„ v’ho da dire. Dio misericordioso mi ha chiamato a 
„ mutar vita ; e io la muterò , l’ho già mutata; cosi 
„ faccia Egli con tutti voi. Sappiate dunque , e tenete 
,, per fermo che io son risoluto di prima morire che 
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„ far più nulla contro la sua santa legge. Levo ad o- 
„ gnun di voi gli ordini scelerati che tenete da me; 
„ voi m'intendete; anzi vi comando di non far nulla 
„ di ciò che v’ era comandato. E tenete per fermo e- 
„ gualmente che nessuno da qui innanzi potrà far 
„ male colla mia protezione, al mio servigio. Chi vuol 
„ restare con questi patti sarà per me come un figliuo- 
„ lo : e mi troverei contento alla fine di quel giorno 
„ in cui non avessi mangiato , per satollare l’ ultimo 
„ di voi coll’ ultimo pane che mi rimanesse in casa. 
„ Chi non vuole , gli sarà dato quel che gli si viene 
„ di salario, e un donativo di più.- potrà andarsene; ma 
„ non porti più il piede qui: quando non fosse per mu- 
tar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a brac- 
„ eia aperte. Pensateci questa notte: domattina vi do- 
„ manderò ad uno ad uno a darmi la risposta; e allora 
„ vi darò ordini nuovi. Per ora ritiratevi , ognuno al 
„ suo posto. E Dio che ha usato con me tanta mise- 
„ ricordia , vi mandi il buon pensiero. „ 

Qui egli tacque, e tutto tacque. Per quanto varii e 
tumultuosi fossero i pensieri che sorbollivano in quei 
cervellacci , non ne apparve al di fuori nessun segno. 
Erano avvezzi a prendere la voce del lor signore come 
la manifestazione d’una volontà colla quale non v’era 
da piatire : e quella voce, annunziando che la volontà 
era mutala, non dinotava punto ch’ella fosse inde- 
bolita. A nessuno di loro passò manco per la mente 
che, per esser lui convertito, si potesse prendergli ani- 
mo addosso, replicargli come ad un altr’uomo. Vedevano 
in lui un santo , ma un di que’ santi che si dipingono 
colla testa alta e colla spada in pugno. Oltre il timore, 
avevano anche per lui ( principalmente i nati sotto la sua 
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padronanza, ed erano una gran parie) un’affezione co-< 
me di uomini ligi ; avevano poi tutti una benevolenza 
di ammirazione; e alla sua presenza sentivano una spe- 
cie di quella , dirò pur così, verecondia, che anche gli 
animi più zotici e più petulanti provano dinanzi ad una 
superiorità che hanno già riconosciuta. Le cose poi che 
allora avevano udite da quella bocca erano bensì odio- 
se ai loro orecchi , ma non false nè affatto estranee ai 
loro intelletti: se mille volte se n’erano fatti beffe, non 
era già perchè le discredessero; ma per venire colle 
beffe la paura che ne sarebbe lor venuta a pensarvi 
seriamente. Ed ora, a vedere l’ effetto di quella paura 
in un animo come quello del lor padrone, chi più, chi 
manco , non ve ne fu uno che non gli se non appiccas- 
se, almeno per qualche tempo. Si aggiunga a tutto 
ciò che quelli fra loro i quali avevano i primi risaputa 
la gran novella fuori della valle, avevano insieme vedu- 
ta , e avevano pur riferita la gioia , la baldanza della 
popolazione, il nuovo favore per l’innominato, la venera- 
zione succeduta improvvisamente all’antico odio, al- 
l’antico terrore. Talché nell’uomo che avevano sempre 
riguardato, per dir cosi, di basso in alto, anche quando 
eglino stessi erano in gran parte la sua forza, vedevano 
ora la maraviglia , l’ idolo d’ una moltitudine ; lo ve- 
devano al di sopra degli altri in un modo ben diver- 
so di prima , ma non meno ; sempre fuori della schie- 
ra comune , sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l’uno dell’altro, 
e ognuno di sè. Chi si rodeva , chi faceva disegni del 
dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego , chi 
si esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diventar 
galantuomo ; quale anche, smosso da quelle parole, se ' 
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ne sentiva una certa inclinazione; quale, senza risolver 
nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto, di 
rimanere intanto a mangiare quel pane offerto così di 
buon cuore, e allora cosi scarso, e di acquistar tempo: 
nessuno fiatò. E quando l’innominato, al fine delle sue 
parole, levò di nuovo quella mano imperiosa ad accen- 
nare , che se ne andassero , quatti quatti , come un 
branco di pecore, presero tutti insieme la via dell’uscio. 
Egli usci dietro a loro , e piantatosi prima nel mezzo 
del cortile, stette a vedere al barlume come si sbran- 
cassero, e ognuno si avviasse al suo posto. Salito poscia 
a prendere una sua lanterna, percorse di nuovo i cor- 
tili , i corridoi, le sale, visitò tutti gli accessi, e quan- 
do vide ogni cosa quieto , andò finalmente a dormire. 
Sì , a dormire , perchè aveva sonno. 

Affari intralciati , e insieme urgenti , per quanto 
ne fosse sempre stato accattatore, non se n’era mai tro- 
vato addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allo- 
ra; eppure aveva sonno. I rimorsi che gliel’avevano tol- 
to la notte antecedente non che fossero acchetati , man- 
davano anzi grida più alte, più severe, più assolute; ep* 
pure aveva sonno. L’ordine , la specie di governo stabi- 
lito là entro da lui in tanti anni, con tante cure , con 
un tanto singolare accoppiamento di avventatezza e di 
perseveranza, ora lo aveva egli medesimo messo in for- 
se con poche parole; la devozione illimitata di quei 
suoi, quella loro dispostezza a tutto, quella fede sche- 
ranesca su cui egli era avvezzo da tanto tempo a ripo- 
sare, l’aveva ora concussa egli medesimo; i suoi mezzi 
gli aveva fatti diventare un gran volume d’ imbrogli ; 
s’ era messa la confusione e l’ incertezza in casa ; ep- 
pure aveva sonno. 
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Andò dunque nella sua stanza, s’accostò a quel let- 
to in cui la notte antecedente aveva trovato tanti tribo- 
li ; e s’inginocchiò dinanzi alla sponda, colla intenzione 
di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e 
profondo della mente le orazioni eh’ era stato ammae- 
strato a recitare da fanciullo; cominciò a recitarle; e 
quelle parole , rimaste quivi tanto tempo ravvolte in- 
sieme , venivano l’una dopo l’altra come sgomitolan- 
dosi. Provava egli in questo un misto di sentimenti in- 
definibile : una certa dolcezza in quel ritorno materiale 
alle abitudini dell’innocenza; un inasprimento di dolo- 
re al pensiero dell’ abisso eh’ egli aveva posto tra quei 
tempo e questo ; un ardore di giugnere , con opere di 
espiazione, ad una coscienza nuova, ad uno stato il più 
vicino alla innocenza, a cui non poteva tornare \ una 
riconoscenza, una fiducia in quella misericordia che ve 
lo poteva condurre, e gli aveva già dati tanti segni di 
volerlo. Levatosi poi, si corcò, e prese sonno immedia- 
tamente. 

Cosi terminò quella giornata tanto celebre ancora 
quando scriveva il nostro anonimo : e adesso, s’egli non 
era, non se ne saprebbe nulla, almeno dei particolari ; 
giacché il Ripamonti e il Rivola , citati sopra da noi, 
non dicono se non che quel si segnalato tiranno, dopo 
un abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente vi- 
ta, e per sempre. E quanti sono che hanno letto i libri 
di quei due? Meno ancora di quelli che leggeranno il 
nostro. E chi sa se nella valle stessa , chi avesse voglia 
di cercarla , e abilità di trovarla , sarà rimasta qual- 
che stracca c confusa tradizione del fatto ? Son nate 
tante cose da quel tempo in poi ! 
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Il dì seguente, nel paesello di Lucia e in tutto il 
territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell’in- 
nominato, dell’ arcivescovo e di un altro tale, che, 
quantunque assai vago d’ andar per le bocche degli 
uomini, ne avrebbe, in quella congiuntura, fatto vo- 
lentieri di meno: vogliala dire il Signor don Ro- 
drigo. 

Non già che prima d’allora non si dicesse de’fatti 
suoi } ma eran discorsi staccati , segreti : bisognava 
che due si conoscessero ben bene fra loro, per aprirsi 
su di un tal tema. E ancora , non vi mettevano tutto 
il sentimento di che sarebbero stati capaci; perchè gli 
uomini, parlando in generale, quando l’ indegnazio- 
ne non si possa sfogare senza grave pericolo, non 
solo dimostran meno o tengono affatto in sè quella 
che sentono , ma ne sentono meno iu effetto. Ma ora , 
chi si sarebbe tenuto d’inchiedere e di ragionare d’un 
fatto così strepitoso , in cui s’ era veduta la mano del 
cielo, e dove facevan buona figura due tali perso- 
naggi ? 1’ uno , in cui un amore della giustizia tanto 
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animoso andava unito a tanta autorità , l’ altro , con 
cui pareva che la prepotenza in persona si fosse umi- 
liata, che la braveria fosse venuta, per cosi dire, a 
render l’armi e a dimettersi. A lai paragoni, il si- 
gnor don Rodrigo diveniva un po’picciolo. Allora si 
capiva da tutti che cosa fosse tormentar l’innocenza 
per poterla disonorare , perseguitarla con una insi- 
stenza cosi impudente, con si atroce violenza, con si 
abominevoli insidie. Si faceva , a quella occasione , 
una rivista di tante altre prodezze di quel signore ; e 
su di tutto , la dicevano come la sentivano , imbal- 
danziti ognuno dal trovarsi d’accordo con tutti. Era 
un susurro , un fremito generale ; alla larga però , per 
ragione di lutti quei bravi ch’egli aveva d’intorno. 

Una buona parte di quest’animavversione publica 
toccava ancora ai suoi amici e cortigiani. Si diceva 
quel che stava bene del signor podestà, sempre sordo 
e cicco e muto sui fatti di quel tiranno ; ma questo 
pure si diceva dalla lunga ; perchè il podestà ave- 
va i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva 
se non chiacchiere e cabale , e con altri cortigianelli 
pari suoi, non si usava tanto riguardo: eran mostrati 
a dito, e guardati di traverso, talché, per qualche 
tempo, stimaron bene di non lasciarsi vedere in 
piazza. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia cosi 
impensata, così diversa dall’avviso che attendeva di 
dì in dì , di momento in momento , stette rintanato 
nel suo palazzotto , solo co’suoi bravi , a masticar 
veleno, due giorni; il terzo, partì per Milano. Se 
non fosse stato altro che quel mormoracchiare della 
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gente , forse , poiché le cose erano andate tant’ oltre , 
egli sarebbe rimasto apposta per affrontarlo , per cer- 
care anzi occasiono di dare un esempio a tutti so- 
pra qualcheduno dei più ardili ; ma chi lo cacciò , fu 
la voce sicura, che il cardinale veniva anche da quelle 
parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non 
sapeva se non quanto gliene era stato detto da Atti- 
lio , avrebbe certamente preteso che in una congiun- 
tura simile, don Rodrigo facesse presso il cardinale 
la prima comparsa , ne ottenesse in publico le più 
distinte accoglienze : ora , ognun vede come ne fosse 
in via. Lo avrebbe preteso , e se ne sarebbe fatto 
render conto per minuto ; perché era una occasione 
importante di mostrare in che stima fosse tenuto il 
casto da una podestà primaria. Per cavarsi d’una sì 
odiosa stretta, don Rodrigo, le\ atosi un mattino prima 
del sole , si mise in una carrozza , col Griso e con 
altri bravi al di fuori , dinanzi e di dietro; e, lasciato 
ordine che il resto della famiglia venisse poi in se- 
guito , si partì come un fuggitivo , come ( ci sia un 
po’ lecito di sollevare i nostri personaggi con qual- 
che illustre paragone ), come Calilina da Roma, 
sbuffando e giurando di tornar ben presto, in altra 
comparsa , a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, una per 
giorno, le parrocchie poste nel territorio di Lecco. 11 
giorno eh’ egli doveva arrivare a quella di Lucia , 
già una gran parte degli abitanti s’ eran portati sulla 
strada , a fargli incontro. All’ entrata , della terra , 
proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, 
era un arco trionfale, costrutto di stili per ritto c di 



Digitized by Google 




58o CAPITOLO XXV. 

pali per traverso, rivestito di paglia e di musco, e fre- 
giato con frasche verdi di brusco e d’agrifoglio, di- 
stinte di bacche rosseggiami ; la facciata della chiesa 
era addobbata di tappezzerie ; al davanzale d’ ogni 
finestra pendevano coltri e lenzuola distese, fasce di 
bambini disposte a drappelloni ; tutto quel poco ne- 
cessario, che fosse atto a far, bene o male, figura 
di superfluo. In sul vespero ( ch’era l’ora iu cui 
Federigo faceva di arrivare alle chiese da visitarsi ), 
quei che erano rimasti a casa , vecchi , donne , e fan- 
ciulli il più, s’avviarono aneli’ essi ad incontrarlo, 
parte in fila , parte in truppa , preceduti da don Ab- 
bondio, uggioso in mezzo a tanta festa , e pel fracasso 
che lo imbalordiva , e pel brulicare della gente in- 
nanzi e indietro , che, com’egli diceva in sè stesso, gli 
annaspava la vista , e per tribolo segreto che le 
donne avessero potuto cicalare, e dovesse toccargli 
di render conto del matrimonio. 

Ed ecco apparire il cardinale, o per dir meglio, 
la turba in mezzo a cui egli si trovava nella sua let- 
tiga , col suo seguito attorno ; perchè di tutto questo 
non si vedeva altro, che un segno in aria, al di so- 
pra di tutte le teste, un pezzo della croce portata 
dal cappellano montato sopra una mula. La gente che 
andava con don Abbondio , si affrettò scompigliata- 
mente a raggiunger quell’ altra: egli, dopo aver det- 
to, tre o quattro volte, « adagio, in fila; che cosa 
fate? « si volse indispettito; e borbottando tuttavia, 
» è una babilonia , è una babilonia » andò a porsi 
in chiesa , intanto eh’ eli’ era sgombra; e stette quivi 
ad aspettare. 
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Il cardinale veniva innanzi, dando benedizioni colla 
roano , e ricevendone dalle bocche della gente , che 
quei del seguito avevan che fare assai nel tenere un 
po’ indietro. Come paesani di Lucia , avrebbero vo- 
luto quei terrieri fare all* arcivescovo dimostrazioni 
straordinarie ; ma la cosa non era facile ; perchè , già 
per antico uso , per tutto dov’egli arrivasse , tutù fa- 
cevano il più che potevano. Già sul bel principio del 
suo pontificato , nel primo solenne ingresso in duo- 
mo, l’ affollamento , l’impeto della gente addosso a 
lui era stato tale , da far temere della sua vita ; e 
alcuni gentiluomini, che gli eran più accosto, ave- 
van cacciate le spade, per atterrire e respingere la 
folla. Tanto v’era in quei costumi di incomposto e di 
violento, che, anche nel far dimostrazioni di bene- 
volenza ad un vescovo in chiesa, e nel regolarle, si 
dovesse andar presso all’ ammazzare. E quella difesa 
non sarebbe forse bastata , se due preti , che stavan 
bene di corpo e d’ animo , non lo avessero levato in 
sulle braccia , e portato di peso , dalla porta del tem - 
pio , fino appiè dell’ aitar maggiore. D’ allora in poi, 
iu tante visite episcopali eh’ egli ebbe a fare , quel 
primo entrare nella chiesa si può senza scherzo con- 
tarlo fra le sue pastorali fatiche, e qualche altra vol- 
ta', fra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè ; andò all’altare 
e di quivi , orato alquanto , fece , secondo la sua con- 
suetudine , quattro parole agli astanti , del suo amore 
per loro , del desiderio della loro salvezza , e del 
come dovessero disporsi alle funzioni del domani. 
Hiùrato poi nella casa del paroco , tra molte cose che 
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ebbe a conferire con lui , lo interrogò delle qualità e 
della condotta di Renzo. Don Abbondio disse che era 
un giovane un po’ vivo , un po’ testardo , un po’ col- 
lerico. Ma , a più speciali e precise domande, dovette 
rispondere ch’era un galantuomo, e che anch’egli non 
sapeva intendere come , in Milano , avesse potuto 
fare tutte quelle diavolerie che s’ eran dette attorno. 

« Quanto alla giovane, » riprese il cardinale, 
« par egli anche a voi ch’ella possa ora venire sicu- 
« ramente a porsi in casa sua? » 

« Per ora , » rispose don Abbondio , « può ve- 
nire e stare, dico per ora, come vuole; » ma, 
soggiunse poi cou un sospiro , « bisognerebbe che vo- 
ce stra signoria illustrissima fosse sempre qui , o al- 
ce meno vicino. » 

■ee II Signore è sempre vicino , » disse il cardina- 
le : ee del resto, penserò io a metterla in sicuro. » E 
diede tosto ordine che il domani per tempo si spe- 
disse la lettiga, con un accompagnamento, a pren- 
der le due donne. 

Don Abbondio usci tutto contento che il cardinale 
gli avesse parlato dei due giovani , senza domandargli 
conto del suo rifiuto di maritarli. — Dunque non sa 
niente, — diceva tra sè: — Agnese ha taciuto: mi- 
racolo! S’hanno a vedere ancora; ma le daremo un 
altra istruzione , le daremo. — E non sapeva egli , 
il poveruomo, che Federigo non era entrato in 
quell’argomento, appunto perchè intendeva di parlarglie- 
ne a lungo , in tempo più libero ; e , prima di dirgli 
ciò che gli era dovuto , voleva sentire anche le suo 
ragioni. 

• \ 
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Ma i pensieri del buon prelato pel collocamento 
di Lucia erano divenuti inutili : dopo eh’ egli 1’ aveva 
lasciata, eran nate delle cose che veniamo a rac- 
contare. 

Le due donne , in quei pochi giorni eh’ ebbero a 
passare nella casuccia ospitale del sarto , avevano 
ripigliato , per quanto si poteva , ognuna il suo antico 
e consueto tenore di vita. Lucia aveva subito chiesto 
da lavorare,* e, come aveva fatto nel monastero , aguc- 
chiava, agucchiava , ritirata in una stanzetta , lontano 
dagli occhi della gente. Agnese andava un po’ fuori, 
un po’ rattoppava anch' essa in compagnia della figlia. 

I loro colloquii erano tanto più tristi quanto più af- 
fettuosi : entrambe erano preparate ad una separazio- 
ne; giacché la pecora non poteva tornare a star cosi 
vicino alla tana del lupo: e quando, quale sarebbe il 
termine di questa separazione ? L’avvenire era scuro , 
inestricabile ; per una di loro massimamente. Agnese 
pur pure vi andava facendo dentro le sue conget- 
ture liete : che Renzo finalmente , se non gli era acca- 
duto nulla di sinistro , dovrebbe presto fare aver 
nuove di sé ; e , se aveva trovato da lavorare e da 
stabilirsi , se ( e come dubitarne ? ) stava in proposito 
di mantener la fede a Lucia $ perchè non si potrebbe 
andare a star con lui? E di tali speranze andava spesso 
intrattenendo la figlia, per la quale non saprei dire se 
fosse maggior dolore l’ udire , o pena il rispondere. 

II suo gran segreto lo aveva sempre tenuto in sé ; e , 
inquietata bensì dal dispiacere di fare una soppiat- 
teria ad una sì buona madre , ma trattenuta , come 
invincibilmente, dalla vergogna e dai varii timori che 
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abbinili detto di sopra, andava d’oggi in domani, 
senza parlare. I suoi disegni erano ben diversi da 
quelli della madre , o per dir meglio non ne aveva ; 
s’era abbandonata del tutto alla Providenza. Cercava 
ella dunque di lasciar cadere o di stornare quel di- 
scorso, o diceva, in termini generali, di non aver più 
speranza, nè desiderio di cosa di questo mondo, fuor- 
ché di poter presto riunirsi con sua madre; il più del- 
le volte, le lagrime venivano opportunatamente a so- 
stituirsi alle parole. 

« Sai tu perchè ti par così? »> diceva Agnese: 
et perchè hai tanto patito, e non ti par vero che la 
« possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al Signore ; e 
« se ... . Lascia che venga un raggio , solamente un 
« raggio ; e allora mi saprai dire se non pensi più a 
« niente. » Lucia baciava la madre , e piangeva. 

Del resto tra loro e i loro ospiti era nata subito 
una grande amicizia : e dove nascerebbe ella, se non 
fra beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri 
son buona gente? Agnese massimamente faceva di gran 
chiacchiere colla padrona. Il sarto poi dava loro un 
po’ di svagamento con delle storie e con dei discorsi 
morali: e, al desinare sopra tutto, aveva sempre qual- 
che bella cosa da raccontare di Buovo d’ Antona o dei 
Padri del deserto. 

A poche miglia di quel paesello, villeggiava una 
coppia d’alto affare; don Ferrante e donna Prassede: 
il casato, al solito, nella penna dell’anonimo. Era don- 
na Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata 
a far del bene : mestiere certamente il più degno che 
l’ uomo possa esercitare ; ma che pur troppo può an- 
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che guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, 
bisogna conoscerlo ; e , al pari di ogni altra cosa , non 
possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni , 
per via dei nostri gindizii , colle nostre idee ; le quali 
bene spesso stanno come possono. Colle idee donna 
Prassede si governava come dicono doversi far cogli 
amici; ne aveva poche; ma a quelle poche era affe- 
zionata assai. Fra le poche, ve n'era per disgrazia 
molte storte ; e non erano quelle eh’ ella amasse il 
meno. Le accadeva quindi , o di proporsi per bene ciò 
che non lo fosse, o di prendere per mezzi, cose che 
potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta , o 
di creder leciti di quelli che non lo fossero punto, 
per una certa snpposizione in nube , che chi fa più 
del suo dovere possa andare in là del suo diritto; le 
accadeva di non vedere nel fatto ciò che v’era di rea- - 
le , o di vedervi ciò che non v’ era ; e molte altre co- 
se simili , che possono accadere e che accadonò a tut- 
ti , senza eccettuarne i migliori , ma a donna Prasse- 
de, troppo spesso e, non di rado, tutte, in una volta. 

All’ udire il gran caso di Lucia , e tutto ciò che 
a quella occasione si diceva della giovane, venne in 
curiosità di vederla, e mandò una carrozza con un 
vecchio bracciere , a prender la madre e la figlia. 
Questa si ristringeva nelle spalle e pregava il sarto, 
il quale aveva fatto loro l’ imbasciata , che trovasse 
via di scusarla. Finché s’era trattato di gente minuta 
che cercava di venire a far conoscenza colla giovane 
del miracolo , il sarto le aveva rcnduto volentieri un 
tale servigio; ma in questo caso, la renitenza gli 
pareva una specie di ribellione. Fe’ tanti visi, tante 
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esclamazioni, disse tante cose : e che non si usava cosi, 
e che 1’ era una casa grande , e che ai signori non si 
dice di no , e che poteva esser la loro fortuna , e che 
la signora donna Prassede , oltre il resto , era anche 
una santa ; tante cose insomma , che Lucia si dovette 
arrendere : tanto più che Agnese confermava tutte 
quelle ragioni con altrettanti « sicuro, sicuro. » 

Giunte dinanzi alla signora, ella fe’loro molte 
accoglienze e molte congratulazioni ; interrogò , consi- 
gliò : il tutto con una certa superiorità quasi innata , 
ma corretta da tante espressioni umili, temperata da 
tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, 
Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono 
a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da 
prima aveva loro incusso quella signoresca presenza ; 
anzi vi trovarono una certa attrattiva. E brevemente, 
donna Prassede udendo che il cardinale s’ era incari- 
cato di trovare a Lucia un ricovero , punta da desi- 
derio di secondare e di prevenire a un tratto quella 
buona intenzione , si esibì di prender la giovane in 
casa , dove non le sarebbe imposto altro servigio che 
d’attendere a lavori d’ago, o di ferri, o di fuso. 
E soggiunse che penserebbe essa a darne parte a 
monsignore. 

Oltre il bene ovvio ed immediato che vi era in 
un’ opera tale , donna Prassede ve ne vedeva , e se ne 
proponeva un altro , forse più considerabile , secon- 
do lei j di addirizzare un cervello , di mettere sulla 
buona strada chi ne aveva molto bisogno. Perchè, fin 
da quando aveva inteso la prima volta parlar di Lu- 
cia, s’cra subito persuasa che, in una giovane la quale 
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aveva potuto promettersi a un furfantane e a un faci- 
noroso , a uno scampaforca in somma , un po’ di ma- 
gagna, qualche pecca nascosta vi doveva essere. Dim- 
mi con chi tratti , e ti dirò chi sei. La visita di Lucia 
aveva confermata quella persuasione. Non che, in fon- 
do, come si dice, ella non paresse a donna Prassede 
una buona giovane; ma v’era cento cose da dire. 
Quella testolina bassa, col mento inchiodato sulla fon- 
tanella della gola , quel non rispondere , o rispon- 
dere a spizzico , come per forza , potevano indicar 
verecondia ; ma dinotavano sicuramente molta capar- 
bietà : non ci voleva molto a indovinare che quella 
testolina aveva le sue idee. E quell’ arrossare a ogni 

tratto , e quel mandare indietro i sospiri Due 

occhioni poi , che a donna Prassede non piacevano 
niente. Teneva essa per fermo, come se lo sapesse di 
buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano 
una punizione del cielo , per la sua amicizia con quel 
furfante, e un avviso per farcela staccare affatto; e 
posto ciò , si proponeva di cooperare ad un cosi buon 
fine. Giacché, come ella diceva spesso agli altri e a se 
stessa tutto il suo studio era di secondare i voleri del 
cielo: ma cadeva sovente in un terribile equivoco, di 
pigliar per cielo il suo cervello. Però, della seconda 
intenzione che abbiam detto si guardò bene di fare il 
minimo cenno. Era una delle sue massime questa , 
che, per condurre felicemente a termine un buon di- 
segno , la prima cosa, nella maggior parte dei casi, è 
di non lasciarlo scorgere. 

La madre c la figlia si guardarono in viso. Posta 
x la dolorosa necessità di dividersi , la proferta parve 
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ad entrambe accette voi issima , quando altro non fosse 
stato , per la vicinanza di quella villa col loro paesel- 
lo : per cui , alla peggio de’peggi, si ravvicinerebbero 
e potrebber trovarsi insieme, alla prossima villeggia- 
tura. Visto, l 1 una negli occhi dell’altra, l’assentimen- 
to, si volsero entrambe a donna Prassede con quel 
ringraziare che accetta. Ella rinnovò le cortesie e 
le promesse , e disse che farebbe lor tosto avere una 
lettera da presentare a monsignore. Partite le donne , 
la lettera se la fece fare da don Ferrante, di cui, es- 
sefido egli letterato , come diremo più in particolare, 
si serviva per segretario , nelle occasioni d’ importan- 
za. Trattandosi d'una di questa sorta, don Ferrante 
fece gli estremi sforzi d’ingegno; e, consegnando la 
minuta da copiare alla consorte le raccomandò calda- 
mente l’ ortografia ; che era una delle molte cose che 
aveva studiate , e delle poche, sulle quali avesse egli 
il comando in casa. Donna Prassede copiò diligentis- 
simamente, e spedi la lettera alla casa del sarto. Que- 
sto fu due o tre giorni innanzi che il cardinale man- 
dasse la lettiga , per ricondurre le donne a casa loro. 

Arrivate, eh’ egli non era ancora andato in chiesa, 
smontarono alla casa parrocchiale. Vi era ordine d’in- 
trodurle immediatamente ; il cappellano che fu il pri- 
mo a vederle , lo esegui trattenendole soltanto quanto 
era necessario per far loro , in fretta in fretta , un 
po’ di scuola sul cerimoniale da usarsi con monsi- 
gnore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare ogni 
volta che lo potesse nascostamente da lui. Era, pel 
poveruomo , un cruccio continuo il vedere il poco 
ordine che regnava intorno al cardinale, in quel par- 
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titolare : « tutto: » diceva cogli altri della fami- 
glia , « per la troppa bontà di quel bcnedott'uomo,; 
« per quella gran famigliarità. » G raccontava di aver 
perfino udito egli più d’ una volta coi propri orec- 
chi , rispondergli : messer si , e messer no. 

Stava in quel punto il cardinale a discorrerò con 
don Abbondio , sopra faccende della parrocchia : di- 
modoché questi non ebbe campo di dare a neh" egli , 
come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. 
Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, ed elle 
venivano innanzi , potè far d ; occhio , per dar loro ad 
intendere come era contento di loro, e che continuas- 
sero , da brave , a tacere. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi 
inchini dall’altra, Agnese cavò di seno la lettera , e la 
porse al cardinale , dicendo : « è della signora donna 
« Prassede , la quale dice che conosce molto vostra si- 
« gnoria illustrissima , monsignore ; come natural- 
« mente , tra loro signori grandi , si hanno da cono- 
« scer tutti. Quando avrà letto, vedrà. » 

« Bene, » disse Federigo, letto che ebbe, e ri- 
cavato il 6ugo del senso dai fiori di don Ferrante. Co- 
nosceva quella casa , quando bastasse per esser certo , 
che Lucia vi era invitata a buona intenzione , e che vi 
sarebbe sictira dalle insidie e dalla violenza del suo 
persecutore. Che concetto avesse della testa di donna 
Prassede, non ne abbiamo notizia positiva. Probabil- 
mente , non era quella la persona che egli avrebbe 
scelta ad un tal uopo; ma, come abbiam detto o fatto 
intendere altrove , non era suo costume di disfar le 
cose fatte da cui apparteneva, per rifarle meglio. 



Digitìzed by Google 




CAPITOLO XXV. 



5gO 

« Pigliale ili pace anche questa separazione, e 
« l’incertezza in cui vi trovate, « soggiunse egli poij 
« conGdate che sia per finir presto , e che Dio voglia 
« guidare le cose a quel termine , a cui pare eh’ Egli 
« le avesse addirizzate; ma tenete per sicuro che, 

« quello eli’ Egli votrà che sia, sarà il meglio per 
« voi ». Diede a Lucia in particolare qualche altro 
ricordo amorevole; qualche altro conforto ad entram- 
be; le benedisse e le lasciò andare. All’ uscir nella 
via , elle si trovarono addosso uno sciame d' amici e 
d’amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspet- 
tava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era fra 
tutte quelle donne una gara di congratularsi, di com- v 
piangere, di domandare; e tutte esclamavano di di- 
spiacere , udendo che Lucia se ne andrebbe il domani. 

Gli uomini gareggiavano nell’ offrire servigi: ognuno 
voleva star quella notte a guardia della casetta. Sul 
qual fatto , il nostro anonimo stimò bene di formare 
un proverbio : volete aver mólti in aiuto ? fate di non 
averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e imbalordivano 
Lucia ; ma , in sostanza , le fecero bene , disunendola 
un poco dai pensieri c dalle rimembranze che , pur 
troppo , anche in mezzo al frastuono , le si suscita- 
vano , in su quell’uscio, in quelle stanzette, alla 
vista d’ ogni oggetto. 

Al tocco della campana , che annunziava vicino il 
cominciar delle funzioni , tutti si mossero verso la 
chiesa , e fu per le ritornate , un’ altra passeggiata 
trionfale. 

Terminale le funzioni , don Abbondio che era 
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Corso a Vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni 
cosa pel desinare , fu avvertito che il cardinale voleva 
parlar con lui. Andò tosto alla camera dell’alto ospite , 
il quale , lasciatolo venir presso , « signor curato , » 
Cominciò ; e quelle parole furon porte in modo da do- 
ver capire , eh’ erano il principio d’un discorso lungo 
e serio : « signor curato ; perchè non avete voi unita 
( « in jnatrimonio codesta Lucia col suo promesso 
« sposo? » 

— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — 
pensò don Abbondio; e rispose barbugliando: «mon- 
te signore illustrissimo avrà bene inteso parlare degli 
« scompigli che son nati in quell’affare: è stato tutto 
« una confusione tale, da non potere, nè anche al 
« giorno d’oggi, vederci dentro chiaro; come anche 
« vostra signoria illustrissima può argomentare da 
« questo , che la giovane è qpl , dopo tanti accidenti , 
« come per miracolo; e il giovane , dopo altri acci* 
« denti , non si sa dove sia. » 

« Domando , « ripigliò il cardinale , « se è vero 
« che , prima di tutti codesti casi , abbiate rifiutato 
« di celebrare il matrimonio, quando ne eravate ri- 
« chiesto, nel giorno convenuto ; e il perchè? » 

« Veramente .... se vostra signoria illustrissima 
« sapesse . . . che intimazioni . . . che precetti tem- 
ei bili ho avuto di non parlare .... « E restò, senza 
conchiudere , in un certo atto , da far rispettosa- 
mente intendere che sarebbe indiscrezione voler sa- 
perne di più. 

« Ma ! » disse il cardinale , con voce e con volto 
gravi oltre il costume : « è il vostro vescovo che , per 
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« suo dovere, e per vostra giustificazione, vuòle in- 
« tender da voi il perchè non abbiate fatto ciò che , 
« nella via regolare, era vostro obbligo di fare. » 

« Monsignore, » disse don Abbondio, facendosi 

piccin piccino , « non ho già voluto dire Ma 

« mi è sembrato che, essendo cose intralciate, cose 
« vecchie e senza rimedio , fosse inutile di rimesco- 
« lare .... Però , però , dico , so che vossignoria il- 
« lustrissima non vuol tradire un suo povero paroco. 
« Perchè, vede bene, monsignore; vossignoria illu- 
« strissima non può essere da per tutto ; e io resto 
« qui esposto .... Pure , quando ella comanda cosi , 
« dirò, dirò tutto. „ 

« Dite: io non vorrei altro, che trovarvi senza 
« colpa. » 

Allora don Abbondio si fece a roccontare la dolo- 
rosa storia; ma soppresse il nome principale, e vi 
sostituì: un gran signore; dando così alla prudenza 
tutto quel poco che si poteva, in una tale stretta. 

« E non avete avuto altro motivo ? » chiese il car- 
dinale , udito bene il tutto. 

„ Ma forse non mi sono spiegato abbastanza , „ 
rispose don Abbondio: „ sotto pena della vita, mi 
„ hanno intimato di non fare quel matrimonio. „ 

„ E vi par codesta una ragione bastante, per o- 
„ mettere un dovere preciso ? „ 

„ Io ho sempre cercato di farlo , il mio dovere , 
„ anche con mio grave incomodo, ma quando si trat- 
„ ta della vita . . . . „ 

„ E quando vi siete presentato alla Chiesa, „ dis- 
„ se, con accento ancor piu grave, Federigo, „ per 
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„ ricevere codesto ministero , v’ ha ella fatto cauto 
„ della vita ? V’ ha ella detto che i doveri annessi 
„ al ministero fossero franchi da ogni ostacolo , im- 
„ muni da ogni pericolo? O vi ha detto che dove co* 
„ minciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O 
„ non vi ha espressamente detto il contrario ? Non 
„ vi ha avvertito che, vi mandava come un agnello 
„ fra i lupi? Non sapevate voi che c’era dei violenti, 
„ a cui potrebbe spiacere ciò che a voi sarebbe co- 
„ mandato ? Quegli da cui teniamo la dottrina e l’e- 
„ sempio, ad imitazione di Cui, ci lasciam nominare 
„ e ci nominiamo pastori , venendo in terra ad eser- 
„ citarne 1’ ufficio , pose Egli per condizione , d’aver 
„ salva la vita? E per salvarla, per serbarla, dico, 
„ qualche giorno di più in sulla terra, a spese della 
„ carità e del dovere , faceva egli mestieri l’ unzione 
„ santa, l’imposizione delle mani, la grazia del sa* 
„ cerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, ad 
„ insegnar questa dottrina. Che dico ? oh vergogna ! 
„ il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le 
„ sue leggi , che prescrivono il bene , che prescri- 
,i vono il male; ha il suo vangelo anch’esso, un 
„ vangelo di superbia e d’odio ; e non vuol che si di- 
„ ca che 1’ amore della vita sia una ragione per tra- 
„ sgradirne i comandamenti. Non lo vuole ; ed è obe- 
„ dito. E noi! noi figli e annunziatori della promes- 
„ sa ! che sarebbe la Chiesa , se codesto vostro lin- 
„ guaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? 
„ Dove sarebb’ ella, se fosse comparsa nel mondo con 
„ codeste dottrine ? » 

Don Abbondio teneva il capo basso : il suo spi- 
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rito stava tra quegli argomenti , come un pulcino ne- 
gli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una 
regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respi- 
rata. Vedendo che qualche cosa bisognava risponde- 
re, disse, con una tal sommissione impersuasa: « mon- 
te signore, avrò il torto. Quando la vita non s'ha da 
« contare, non so che dire. Ma quando s’ha che fare 
« con certa gente , con gente che ha la forza , e che 
« non vuol sentir ragione, anche a voler fare il 
« bravo, non saprei che cosa ci si potesse guada- 

« gnare. È un signore quello, con cui non si può nè 

« vincerla nè pattarla. » 

« E non sapete voi che il soffrire per la giustizia 
« è il nostro vincere? E se non sapete questo, che co- 
« sa predicate ? di che siete maestro ? quale è la 
« buona nuova che annunziate ai poveri ? Chi pre- 
« tende da voi che vinciate la forza colla forza ? 

« Certo , non vi sarà domandato un giorno , se ab- 

1 1 biate saputo fare stare i potenti; che a questo non 
« vi fu dato nè missione , nè modo. Ma ben vi sarà 
ce domandato se avrete posti in opera i mezzi che e- 
cc rano in voi , di far ciò che vi era prescritto , an- 
ce che quando eglino avessero la temerità d’inibir- 
cc velo. » 

Anche questi santi son curiosi, — pensava in- 
tanto don Abbondio : in sostanza , a spremerne il su- 
go , gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, 
che la vita d’un povero sacerdote. — E, quanto a 
lui , si sarebbe volentieri contentato che il discorso 
finisse lì; ma vedeva il cardinale, ad ogni pausa, re- 
stare in atto di chi aspetti una risposta , una confes- 
sione , o una apologia , qualche cosa in somma. 
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« Torno a dire , monsignore, » rispose egli dun- 
que , ce che avrò io il torto .... Il coraggio , uno non 
« se lo può dare. » 

ce E perchè dunque , potrei dirvi , vi siete voi im- 
« pegnato in un ministero, che vi impone di stare in 
« guerra colle passioni del secolo ? Ma come, vi dirò 
ce piuttosto, come non pensate che , se in codesto mi- 
cc nistero , comunque vi ci siate posto, il coraggio 
«* vi è necessario , per adempiere alle vostre obbliga- 
te zioni, c’è Quegli che ve lo darà infallibilmente, 
ec quando glielo domandiate? Credete voi che tutti 
te que’ milioni di martiri avessero naturalmente corag- 
« gio? che tenessero naturalmente a vile la vita? tanti 
« giovanetti che cominciavano a gustarla, tanti vec- 
ce chi avvezzi a rammaricarsi ch’ella fosse già presso 
et alla fine, tante donzelle, tante madri? Tutti hanno 
« avuto coraggio ; perchè il coraggio era neccssa- 
cc rio , ed essi confidavano. Conoscendo la vostra de- 
ce bolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a pre- 
ce pararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a 
cc cui vi siete trovato in effetto ? Ah, se per tanti an- 
ce ni d’ uficio pastorale, avete ( e come non avre- 
cc ste ? ) amato il vostro gregge, se avete posto in esso 
cc il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il 
cc coraggio non doveva mancarvi al bisogno: 1’ amo- 
« re è intrepido. Or bene, se voi gli amavate, quelli 
cc che son commessi alla vostra cura spirituale, quelli 
<c che voi chiamate figliuoli ; quando vedeste due di 
cc loro minacciati , insieme con voi , ah certo ! come 
cc la debolezza della carne vi ha fatto tremar per 
« voi , così la carità vi avrà fatto tremar per loro. Yi 
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« sarete umilialo di quel primo timore , perchè era 
« un effetto della vostra miseria ; avrete implorato la 
« forza, per vincerlo, per discacciarlo, perchè era 
« una tentazione: ma il timore santo e nobile per al- 
te trai, pei vostri figliuoli, quello lo avrete ascoltato, 
« quello non vi avrà dato pace , quello vi avrà in- 
« citato , costretto , a pensare , a fare ciò che si po- 
tè tesse , per istornare il pericolo che lor sovrastava. 
« Che cosa vi ha inspirato il timore , l'amore ? Che 
ce cosa avete fatto per loro ? Che cosa avete pensa- 
te to ? » 

E tacque in ayo d’aspettazione. 
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-A. una siffatta domanda , don Abbondio , che pur 
•’ era ingegnato di risponder qualche cosa a delle 
meno precise , restò senza batter parola. E per veri- 
tà, anche noi , con questo manoscritto dinanzi , con 
una penna in mano, non avendo da contrastare, che 
con le frasi , nè altro da temere , che le critiche dei 
nostri lettori ; anche noi , dico , sentiamo una cèrta 
ripugnanza a proseguire ; troviamo un non so ché di 
strano in questo metter fuori , con cosi poca fatica , 
tanti bei precetti di fortezza e di carità, di sollecitu- 
dine operosa per gli altri , di sagrifìcio illimitato di 
sè. Ma, pensando che quelle cose erano dette da uno, 
che poi le faceva , tiriamo innanzi arditamente. 

« Voi non rispondete? » ripigliò il cardinale. 
« Ah , se aveste fatto , dalla parte vostra , ciò che la 
« carità , ciò che il dovere richiedeva ; comunque 
« poi le cose fossero andate, avreste ora che rispon- 
« dere. Vedete dunque voi stesso che abbiate fatto* 
« Avete obedita l'iniquità , non curando ciò che il 
« dover prescriveva. L’ avete obbedita puntualmente : 
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« si era mostrata a voi per significarvi il suo desidc- 
« rio ; ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe po- 
« tuto ripararsi da essa, e mettersi in guardia; non 
« voleva che si desse all’arme, voleva il segreto, per 
tt maturare a suo agio i suoi disegni d’ insidie o di 
« forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: 
« voi avete trasgredito, e tacevate. Domando ora a 
« voi se non avete fatto di più ; voi mi direte se è 
tc vero che abbiate mendicati dei pretesti al vostro 
« rifiuto, per non rivelarne il motivo. » 

E stette alquanto , pure attendendo una risposta, 
i — Anche questa gli hanno rapportata le cicalone 

— pensava don Abbondio; ma in voce non faceva 
segno di aver nulla da dire ; per lo che il cardinale 
continuò: « se è vero adunque, che abbiate detto a 
tc quei poveretti ciò che non era , per tenerli nel- 
« l’ignoranza, nell’oscurità, in cui l’iniquità li vo- 
te leva . . . dunque lo debbo credere; dunque non mi 
« resta che di arrossirne con voi , e di sperare che 
tc voi ne piangerete con me. Vedete a che vi ha 
tc condotto (Dio buono ! e pur ora voi la adduce- 
te vate come una giustificazione) quella sollecitudine 
« per la vita del tempo. Vi ha condotto. .. ribattete 
« liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, 
« prendetele in umiliazione salutare, se non lo so- 
tt no .... vi ha condotto ad ingannare i deboli , a 
tt mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cos 
in sò don Abbondio ; — a quel 
sava all’innominato , — le 
per una mezza bugia, 
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pelle , tanto romore in capo. Ma sono superiori ; 
hanno sempre ragione. È il mio pianeta , che tutti 
mi abbiano a dare addosso; anche i santi. — E ad 
alta voce , disse : « ho fallato; capisco che ho falla- 
te to; ma che cosa aveva da fare in un frangente 
« di quella sorte ? « 

« E ancor lo chiedete ? E non ve 1’ ho io detto ì 
« E doveva io dirvelo? Amare, figliuolo; amare e 
« pregare. Allora avreste sentito che l* iniquità può 
« aver bensì delle minacce da fare, dei colpi da dare, 
« ma non dei comandamenti ; avreste unito , secondo 
« la legge di Dio , ciò che l’ uomo voleva separare; 
« avreste prestato a quegli innocenti infelici il mini- 
« stero che avevan ragione di ripetere da voi : delle 
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« conseguenze sarebbe stato mallevadore Iddio, per- 
« chè si sarebbe eseguito il suo ordine: seguendone 
« un altro, ne siete entrato voi mallevadore: e di 
« quali conseguenze ? Ma forse che tutti i ripari nma- 
« ni vi mancavano , forse che non era aperta alcuna 
« via di scampo, quando aveste voluto guardarvi ap- 
« pena intorno , pensarci , cercare I Adesso , voi po- 
ti tele sapere che quei vostri poveretti , quando fos- 
te sero stati maritati, avrebbero essi pensato al loro 
« scampo, erano disposti a fuggire dalla faccia del 
« potente , si avevano già disegnato il luogo di rifu- 
« gio. Ma anche senza questo , non vi sovvenne dun- 
« que che avevate pure un superiore ? Il quale , come 
« mai avrebbe questa autorità di riprendervi dell’ a- 
« ver mancato al vostro uficio, se non tenesse ob- 
« bligo di aiutarvi ad adempierlo ? Perchè non avete 
« voi pensato ad informare il vostro vescovo deU’im- 
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«t pedimento che una infame violenza poneva all’c- 
« sercizio del vostro ministero? » 

— I pareri di Perpetua ! — pensava stizzosamen- 
te don Abbondio , a cui , in mezzo a quei discorsi , 
ciò che stava più vivamente dinanzi era l’immagine 
di que’ bravi, e il pensiero, che don Rodrigo era vi- 
vo e sano, e, un giorno o l’ altro , tornerebbe glorioso 
e trionfante , e arrabbiato. E sebbene quella dignità 
presente , quell’ aspetto e quel linguaggio, lo facessero 
star confuso , e gli incutessero una tema ; era però 
una tema che non lo soggiogava affatto, nè impediva 
al pensiero di ricalcitrare: perchè v’era in quel pen- 
siero, che alla fin fine il cardinale non adoperava, nè ' 
schioppo , nè spada , nè bravi. 

( « Come non avete pensato , » proseguiva questi , 

« che , se a quegli innocenti insidiati non fosse stato 
« aperto altro rifugio , io pur c* era , per accoglierli, 

« per metterli in salvo, quando voi me gli aveste ad- 
« dirizzati , addirizzati dei derelitti ad un vescovo , 
n come cosa sua , come parte preziosa , non dico del 
« suo carico , ma delle sue ricchezze ? E quanto a 
« voi, io, sarei divenuto sollecito per voi; io, avrei 
« dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
« non vi sarebbe torto un capello. Ch’ io non avessi 
« come , dvve , porre in sicuro la vostra vita ? Ma 
« quell’ uomo che fu tanto ardito , credete voi che 
« non avrebbe nulla rimesso dell’ ardire , quando a- 
« vesse saputo che le sue trame erano note fuor di 
«* qui, note a me, ch’io vegliava, ed era risoluto d’u- 
« sarc a vostra difesa tutti i mezzi posti in mia ma- 
« no? Non sapevate che, se l’uomo promette, troppo 
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>, spesso, più che non sia per attenere, minaccia au- 
,, che, non di rado, piu che non s’attenti poi di 
„ commettere ? Non sapevate che l’ iniquità non si 
,, fonda soltanto sulle sue forze, ma ben’anche sulla 
„ credulità e sullo spavento altrui? „ 

— Proprio le ragioni di Perpetua , — pensò 
anche qui don Abbondio , senza riflettere clic quel 
riscontro singolare della sua serva e di Federigo Boi- 
romeo, a giudicar lo stesso di ciò che egli avrebbe 
potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di 
lui. 

« Ma voi, « prosegui e conchiuse il cardinale, 
« non avete veduto , nò voluto vedere , che il vostro 
« pericolo temporale j qual maraviglia che vi sia 
« paruto tale, da metter per esso in non oale ogni 
« altra cosa ? » 

« Gli è perchè le ho vedute io quelle facce » 
scappò a rispondere don Abbondio; « le ho sentite io 
« quelle parole. Vostra signoria illustrissima parla 
« bene; ma bisognerebbe esser nei panni d’un po- 
« vero prete , ed essersi trovato al punto. *> 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la 
lingua; si accorse d’essersi lasciato troppo vincere dal 
dispetto, e disse seco stesso: — ora vien la gragnuo- 
la. — Ma levando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto 
maravigliato , in vedere l’ aspetto di quell’uomo, che 
non gli riusciva mai d’ indovinare n'è di comprendere, 
in vederlo passare, da quella gravità autorevole e ca- 
stigatrice, ad una gravità compunta e pensosa. 

« Pur troppo ! » disse Federigo , » tale è la mi- 
te sera c terribile nostra coudizione. Dobbiamo esi- 
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« gere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa 
« se noi saremmo pronti a dare: dobbiamo giudica- 
te re , correggere , riprendere ; e Dio sa quel che noi 
« faremmo, nel caso stesso, quello che abbiamo fatto 
« in casi somiglianti ! Ma guai , s’io avessi da pigliar 
« la mia bebolezza per misura del dovere altrui , per 
« norma del mio insegnamento. Pure, è certo che, 
tt con le dottrine, io debbo dare altrui l’esempio, 
« non rendermi simile al fariseo, che impone altrui 
tt importabili pesi , i quali egli non vuol pur toc- 
« care col dito. Or bene , figliuolo e fratello ; poiché 
« gli errori di quei che presiedono sono spesso più 
« noti altrui che non a loro; se voi sapete che io ab- 
« bia, per pusillanimità, per rispetto qualunque, tra- 
« scurato qualche mio obbligo, ditemelo francamen- 
te te, fatemi ravvedere; affinchè, dove ha mancato 
tt l’esempio, sovvenga almeno la confessione. Rimo- 
« slratemi liberamente le mie debolezze ; e allora le 
« parole acquisteranno più valore nella mia bocca, 
« perchè sentirete più vivamente, che non son mie, 
tt che sono di Chi puè dare a voi e a me la forza 
« necessaria , per far ciò che prescrivono. » 

— Oh che sant’ uomo I ma che tribolatore! — 
pensava don Abbondio: — anche sopra di sè : pur- 
ché frughi , rimescoli , critichi , inquisisca : anche so- 
pra di sè. — Disse poi , ad alta voce : « oh monsi- 
« gnore ! mi burla ? Chi non conosce il petto forte , 
« lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima ! » 
E in cuor suo soggiunse : — anche troppo. — 

tc Io non vi domandava una lode , che mi fa tre- 
« mare, » disse Federigo: v perchè Dio conosce i 
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„ miei mancamenti , e quel eh’ io stesso ne conosco, 
,, basta a confondermi. Ma avrei voluto , vorrei che 
,, ci confondessimo insieme dinanzi a Lui , per con- 
,, fidare insieme. Vorrei , per amor di voi, che sen- 
,, tiste come la vostra condotta sia stata, come il vo- 
„ stro linguaggio sia opposto alla legge che pur pre- 
,, dicale , e secondo la quale sarete giudicato. „ 

„ Tutto si rovescia addosso a me, „ disse don 
Abbondio : ,, ma queste persone che son venute a 
,, rapportare, non le hanno poi detto d’essermisi in- 
„ trodotte in casa a tradimento , per sorprendermi , e 
„ per fare un matrimonio contro le regole. ,, 

« Lo hanno detto, figliuolo: ma questo mi ac- 
« cuora , questo mi atterra, che voi desideriate ancora 
« di scusarvi ; che pensiate di scusarvi , accusando ; 
« che diate accusa altrui di ciò che dovrebb’ esser 
cc parte della vostra confessione. Chi gli ha messi , 
« non dico nella necessità , ma nella tentazione di far 
«« ciò che hanno fatto ? Avrebbero eglino cercata 
« quella via irregolare , se la legittima non fosse loro 
cc stata chiusa?; pensato ad insidiare il pastore, se fos- 
te sero stati accolti nelle sue braccia , aiutati consi- 
« gliati da lui?; a sorprenderlo, se egli non si fosse 
cc rimpiattato ? E a questi voi date carico ? E vi sde- 
« gnate perchè, dopo tante sventure, che dico? nel 
ce mezzo della sventura , abbiano detta una parola 
« di sfogo, al loro, al vostro pastore? Che il richia- 
« mo dell’ oppresso , la querela dell’ afflitto sieno o- 
« diosi al mondo , esso è tale : ma noi ! Ma che prò 
« sarebbe stato per voi, se avessero taciuto ? Vi tor- 
ce uava egli coulo che la Iqro causa andasse intiera al 
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« giudizio dì Dio ? Nou è per voi una nuova ragione 
« dì amar queste persone , ( e già tante ragioni ne 
« avete ) che v’ abbiano porta occasione di udire la 
et voce sincera del vostro pastore, che vi abbian dato 
te un mezzo di conoscer meglio e di scontare in parte 
« il gran debito che avete con loro? Ah? se vi aves- 
te sero provocato , offeso , tormentato ; vi direi ( e do- 
ti vrei io dirvelo f ) di amarli, per ciò appunto. Ama- 
te teli , perchè hanno patito , perchè patiscono , perchè 
te son vostri , perchè son deboli , perchèavete bisogno 
« d’un perdono , ad ottenervi il quale, pensate di che 
« forza possa essere la loro preghiera. « 

Don Abbondio taceva , ma non piò di quel silen- 
zio impersuasibile e dispettoso : taceva come chi ha 
più cose da pensare , che non da dire. Le parole che 
egli udiva , erano conseguenze inaspettate, applicazioni 
nuove , ma d’una dottrina antica pure nella sua men- 
te e non contrastata. 11 male altrui , dalla considera- 
zione del quale lo aveva sempre distratto la paura del 
proprio , gli faceva ora una impressione nuova. E, se 
non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva 
produrre ( chè quella stessa paura era sempre 11 a far 
l’ uficio d’avvocato difensore ) pur ne sentiva; sentiva 
un dispiacere di sè , una pietà degli altri , un misto 
di tenerezza e di confusione. Era , se ci ai fa lecito 
questo paragone, come il lucignolo umido e ammac- 
calo d’ una candela, che presentato alla fiamma d’una 
gran torcia, da principio fumica, schizza, scoppiet- 
ta , non ne vuol sapere; ma alla fine s’ accende e , be- 
ne o male, arde. Si sarebbe altamente accusato, a- 
vrebbe pianto , se non fosse stato il pensiero di don 
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Rodrigo j ma tuttavia , si mostrava abbastanza com- 
mosso, perché il cardinale dovesse accorgersi che le 
sue parole non erano state senza effetto. 

« Ora , » prosegui egli , « 1’ uno fuggiasco dalla 
« sua casa , l’ altra in procinto di abbandonarla , en- 
ti trambi con troppa cagione di starne lontano , senza 
« probabilità di riunirsi mai qui , quando pure Dio 
« abbia disegnato di riunirli ; ora , pur troppo non 
« hanno bisogno di voi; pur troppo voi non avete 
et occasione di far loro del bene; nè la corta nostra 
« antiveggenza può congetturarne alcuna nell’ avveni- 
te re. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne 
« prepara ? Ah non le lasciate sfuggire ! cercatele, sta- 
te te in agguato, pregatelo che le faccia nascere. » 

« Non mancherò, monsignore, non mancherò, 
« davvero , » rispose don Abbondio , con una voce 
che mostrava di venir dal cuore. 

« Ah si, figliuolo, si ! » sciamò Federigo; e con 
una dignità pieua d’ affetto conchiuse : « sa il cielo 
« come avrei desiderato di tener con voi tutt’ altri 
« discorsi. Entrambi abbiamo già molto vissuto: sa 
« il cielo se m’è stato duro di dover contristar con 
te rampogne codesta vostra canizie ; quanto avrei a- 
te mato meglio di racconsolarmi con esso voi , delle 
te nostri cure comuni , dei nostri guai parlando della 
te beata speranza , alla quale già siam giuuti si presso, 
te Faccia Dio che le parole le quali ho pur dovuto u- 
ee sar con voi , servano a voi e a me. Non vogliate 
te eh’ Egli mi chiegga conto , in quel giorno , dell’ a- 
te vervi mantenuto in un uficio , al quale siete cosi 
te infelicemente venuto meno. Riscattiamo il tempo: la 
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« mezza notte è vicina: lo Sposo non può tardare: 
« teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a 
« Dio i nostri cuori, miseri, voti; perchè Gli piaccia 
« riempirli di quella carità, che ammenda il passato; 
« che assicura l’ avvenire, che teme e confida, piange 
« e s’ allegra , con sapienza ; che diventa , in ogni 
« caso , la virtù di cui abbiamo bisogno. » 

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli tenne 
dietro. 

Qui l’ anonimo ci avvisa che non fu questo il solo 
abbocamento di quei due personaggi , uè Lucia il 
solo argomento de’ loro abboccamenti ; ma eli’ egli 
s’ è ristretto a questo, per non andar troppo divagan- 
do dal soggetto principale del racconto. E che, per lo 
stesso motivo , non farà menzione di altre cose notabi- 
li , dette e fatte da Federigo in tutto il corso della 
visita , nè delle sue larghezze , nò dei disidii compo- 
sti , dei vecchi rancori tra persone , famiglie , terre 
intere , spenti o ( il che era pur troppo più frequen- 
te ) sopiti, nè di qualche bravacci o tirannelli, man- 
suefatti, o per tutta la vita,o per qualche tempo; 
cose tutte delle quali v’ aveva sempre più o meno , 
in ogni luogo della diocesi, dove quell’ uomo eccel- 
lente facesse qualche soggiorno. 

Segue poi a dire, come, il mattino seguente, 
venne dopna l’rassede , secondo il concertato , a pren- 
der Lucia, e a complimentare il cardinale, che gliela 
lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla 
madre , potete pensar con che lagrime , e usci della 
sua casetta , disse per la seconda volta addio al suo 
paese, con quel senso di doppia amaritudine, che si 
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prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e 
che non può esserlo più. Ma il commiato dalla ma- 
dre non era l’ultimo; perchè donna Prassede aveva 
annunziato che si soggiornerebbe anCor qualche gior- 
no in quella sua villa, la quale non era molto lontana 
di quivi, e Agnese promise alla figlia di andar colà, 
a dare e a ricevere un più doloroso addio. 

Il cardinale era anch’egli sulle mosse, per portarsi 
ad un’altra parrocchia, quando capitò, e chiese di par- 
largli, il curato di quella in cui era il castello dell’in- 
nominato. Intromesso, presentò un gruppo e una let- 
tera di quel signore, la quale pregava Federigo di 
fare accettare alla madre di Lucia un cento scudi di 
oro che erano nel gruppo, per servir di dote alla 
giovane, o per quell’uso che ad entrambe sarebbe 
paruto migliore ; lo pregava insieme di dir loro che, 
se mai , quando che fosse , avessero creduto eh’ egli 
potesse render loro qualche servigio, la povera giova- 
ne sapeva pur troppo dove egli abitasse; e per lui, 
quella sarebbe una delle venture più desiderate. Il car- 
dinale fe’ tosto chiamare Agnese, le espose la commis- 
sione , che questa intese con maraviglia e soddisfa- 
zione pari; e le presentò il rotolo, ch’ella, senza 
molte cerimonie , si lasciò porre in mano. « Dio glie- 
« ne renda merito, a quel signore, » diss’ella: « e 
« vossignoria' illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E 
« non dica niente a nessuno, perchè questo è un certo 
« paese .... Mi scusi , veda , so bene che un par suo 
« non va a chiacchierare di queste cose; ma ..... mi 
« capisce. » 

Andò a casa , chela cheta : si chiuse in camera , 
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«volse il groppo, e , quantunque preparata , vide con 
ammirazione , tutti in un mucchio e suoi , tanti di 
quei ruspi , dc’quali non aveva forse mai veduti più 
d’un per volta, e anche di rado; li noverò, penò al- 
quanto d’ ora a rimetterli insieme , e a farli star di 
costa tutti e cento, che ad ogni tratto facevano pan- 
cia e sguizzavano dalle sue dita inesperte; ricompo- 
sto finalmente un rotoletto alla meglio, lo pose in un 
cencio, ne fece un involto, un batuffoletto , e legato- 
lo bene, attorno attorno, con una cordicella, lo andò 
a ficcare in un angolo del suo pagliericcio. Pel rima- 
nente di quel giorno, non fe’ altro che mulinare, far 
disegni nell’avvenire, e sospirare intanto il domani. 
Postasi a letto , stette buon tempo desta , col pensie- 
ro in compagnia di quei cento che aveva sotto: ad- 
dormentata , li vide in sogno. All’alba, si levò, e si 
mise tosto in cammino alla volta della villa, dove 
si trovava Lucia. 

Questa , dalla sua parte, quantunque non le si fos- 
se scemala in nulla quella gran renitenza a parlare 
del voto , pure era risoluta di farsi forza , e di aprir- 
sene colla madre, in quel colloquio, che per lungo 
tempo doveva chiamarsi l’ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una fac- 
cia tutta animata , e insieme in un tuono sommesso 
di voce, come se vi fosse stato presente qualcheduno, 
a cni ella non volesse farsi intendere, cominciò: « t’ho 
« da dire una gran cosa ; » e seguitò raccontando 
della inaspettata ventura. 

« Iddio lo benedica quel signore , » disse Lucia : 
« così avrete da star bene voi , e potrete anche far 
« del bene a qualchedun’altro. » 
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« Come ! » rispose Agnese: te non Tedi quante 
« cose possiam fare, con tanti denari? Senti} io non 
« ho altri che te , che voi due , posso dire } perchè 
« Renzo , da che ti cominciò a parlare , l' ho sempre 
ce riguardato come nn mio figliuolo. Il tutto sta , che 
« non gli sia accaduta qualche disgrazia a vedere che 
« non dà segno di vita: ma eh ! ha no da andar tut- 
te to male? Speriamo di no, speriamo. Per me , avrei 
« avuto caro di lasciar Tossa nel mio paese} ma ora 
* che tu non ci puoi stare , in grazia di quei birbo- 
“ ne, e anche solamente a pensare di averlo vicino, 
« colui , m’ è diventato amaro il mio paese : e con voi 
« altri io sto da per lutto. Ero disposta , fin d’ allo- 
et ra, a venir con voi altri, anche in capo del mon- 
ti do } e sono sempre stata in proposito : ma , senza 
« denari , come si fa ? Capisci adesso ? Quei quattro, 
« che quel poveretto aveva messi da parte, con tanto 
« stento e con tanto risparmio , è venuta la giusti- 
« zia, e ha fatto netto} ma, in compenso, il Signore 
« ha mandato la fortuna a noi. Dunque , quando a- 
« vrà trovato il bandolo di far sapere se è vivo, e 
« dov’è, e che intenzioni ha, ti vengo a pigliare io 
« a Milano } io ti vengo a pigliare. Altre volte ci avrei 
« pensato su, ma le disgrazie fanno diventar disin- 
« volti e spedi} fino a Monza vi sono andata, e so 
« che cosa è viaggiare. Prendo con me un uomo di 
« proposito, un parente, come sarebbe a dire Ales- 
« sio di Maggianico : chè , a voler dir proprio in 
« paese , un uomo di pro[»osito non c ’ è mica : vengo 
« insieme con lui: già la spesa la facciamo noi, e.... 
« capisci? .... » 
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Ma scorgendo che , invece di animarsi , Lucia 
s’ andava accorando, e non mostrava che una tenere»*- 
za senza consolazione , lasciò il discorso a mezzo , e 
disse : « ma che cosa hai ? non ti pare* ? » 

« Povera mamma 1 » sciamò Lucia gettandole un 
braccio attorno al collo , e chinandole sul seno la fac- 
cia piangente. 

« Che c’è? » domandò di nuovo ansiosamente 
la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima, « disse Lucia, al- 
zando e ricomponendo il volto ; « ma non ho mai avu- 
te to cuore: compatitemi. » 

« Ma di’ su, dunque. » 

« Io non posso più esser moglie di quel pove- 
« retto ! « 

« Come ? Come ? » 

Lucia , col capo basso , col petto anelante , lagri- 
mando senza piangere , come chi racconta cosa che , 
quaud’ anche fosse sventura , non è mutabile , rivelò il 
voto ; c insieme , giugnendo le mani , chiese di nuovo 
perdonanza alla madre , d’ aver taciuto fino allora ; la 
pregò di non parlar di un tal fatto con anima vivente, 
e di darle aiuto, di facilitare la via , ad adempiere ciò 
che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta c costernata. Vole- 
va sdegnarsi del silenzio tenuto con lei ; ma i gravi 
pensieri del caso soffocavano quel cruccio personale: 
voleva rimproverare il fatto ; ma le pareva che sareb- 
be un pigliarsela col cielo: tanto più che Lucia tor- 
nava a dipingere , più vivamente che mai, quella not- 
te , la desolazione cosi nera , e la salute cosi inspe- 
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rata , tra le quali la promessa era stata fatta , cosi e- 
spressa , cosi solenne. E intanto, all’ascoltatriee veniva 
anche in mente questo e quell’ esempio , che aveva 
uditi raccontar più volte, ch’ella stessa aveva raccon- 
tati alla figlia , di castighi strani e terrìbili, venuti per 
la violazione di qualche voto.'Stata cosi alcun poco at- 
tonita, disse: « e adesso, che cosa farai? » 

« Adesso , » rispose Lucia , « tocca al Signore 
« di pensarci; al Signore e alla Madonna. Mi sono 
« posta nelle loro mani : non mi hanno abbandona- 
te ta finora ; non mi abbandoneranno adesso che ... La 
« grazia che domando per me al Signore , la sola gra- 
te zia , dopo l’ anima , è che mi faccia tornar con voi : 
re e me la concederà, si, me la concederà. Quel gior- 
«t no . , . in quella carrozza ... ah Vergine santissi- 

« ma !... quegli uomini ! chi mi avrebbe 

« detto che mi menavano da quello , che mi doveva 
« menare a trovarmi con voi , il giorno dopo ? » 
et Ma non parlarne subito a tua madre! » disse 
Agnese con un certo corruccio smorzato di amorevo- 
lezza e di pietà. 

t« Compatitemi ; non aveva cuore .... e a che 
« serviva di affliggervi qualche tempo prima? » 
et E Renzo ? » disse Agnese , scrollando il capo, 
et Ah ! » sciamò Lucia , trasalendo subitamente , 
et io non ci ho più da pensare a quel poveretto. Già 
et Iddio non aveva destinato .... Vedete come pare 
« che ci abbia voluti proprio tener separati. E chi 
et sa ...? ma, no, no: il Signore lo avrà preservato dai 
et pericoli, e lo farà esser fortunato anche meglio, sen- 
cc za di me. » 
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« Ma intanto, » ripigliò Agnese , « se non fosse 
« che tu ti sei legata per sempre, a tutto il resto, 
« quando a Reneo non sia accaduta disgrazia , con 
« quei danari io aveva trovato rimedio. » 

« Ma quei danari , » replicò Lucia , « ci sarebbe- 
« ro venuti, se io non avessi passata quella notte 1 .... 
« È il Signore che ha voluto che tutto andasse così : 
« sia fatta la sua volontà. » E la parola mori nel 
pianto. 

A quell’ argomento inaspettato , Agnese ristette 
pensosa. Dopo qualche momento , Lucia , compri- 
mendo i singulti , ripigliò t « ora che la cosa è fatta, 
« bisogna adaltarcisi di buon cuore 5 e voi, povera 
«e mamma , voi mi potete aiutare , prima , pregando 
« il Signore per la vostra povera figlia, e poi . . . . 
« bisogna bene che quel poveretto lo sappia. Pensate- 
« ci voi , fatemi anche questa carità -, che voi ci pote- 
« te pensare. Quando voi saprete dov’egli sia , fate- 

« gli scrivere , trovate un uomo appunto vo* 

« stro cugino Alessio, ch’è un uomo prudente e ca- 
« ritatevole, c ci ha sempre voluto bene, e non ciar- 
« Jerà attorno: fategli scrivere da lui la cosa com’è, 
« dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio 
cc ha voluto cosi , e che metta il cuore in pace , e 
« ch’io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli 
« capir la cosa con buona grazia , spiegargli che ho 
« promesso , che ho proprio fallo voto. . . Quando 
« saprà che ho promesso alla Madonna .... è sempre 
«c stato dabbene .... E voi, la prima volta che a- 
« vrete sue nuove , fatemi scrivere , fatemi saper che 
« è sano ; e poi .... non mi fate saper più niente. » 
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Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni 
cosa si farebbe come ella desiderava. 

ce Vorrei dirvi un’ altra cosa , » ripigliò questa: 
cc quel poveretto , se uou avesse avuta la disgrazia di 
« pensare a me, non gli sarebbe accaduto quel che gli 
cc è accaduto. È attorno pel mondo : gli hanno rotto 
« il suo avviamento, gli hanno portato via la sua ro- 
cc ba , quei risparmii che aveva fatti , poveretto , sa- 

cc pete perchè .E noi abbiamo tanti danari! 

cc Oh mamma I , giacché il Signore ci ha mandato 
«* tanto bene, e quel poveretto, è proprio vero che 
cc lo riguardavate come vostro .... si come un li- 
ce gliuolo , oh ! fate metà per uno ,* chè , sicuro. Iddio 
« non ci mancherà. Cercate di aver l’occasione d’un 
cc uomo fidato , e mandateglieli ; chè sa il cielo come 
cc ne ha bisogno ! »> 

« Ebbene 7 che cosa credi 7 » rispose Agnese : 
cc lo farò mo davvero. Povero giovane ! Perchè pensi 
cc tu che io fossi cosi contenta di quei danari? Ma .... 
cc io era proprio venuta qui tutta contenta, io. Basta , 
« io glieli mauderò ; povero giovane ! Ma anch’egli... 
cc so quel che dico; certo che i danari fanno piacere 
« a chi ne ha bisogno; ma questi non saran quelli 
cc che lo facciano ingrassare. » 

Lucia rendette grazie alla madre , di quella pron- 
ta e liberale condiscendenza, con una gratitudine, 
con un affetto , da far giudicare a chi l’ avesse osser- 
vata, che il suo cuore faceva ancora a parte con Ren- 
zo , forse più che ella stessa non credesse. 

cc E senza di te, che farò io povera donna ì » dis- 
se Agnese, piangendo alla sua volta. 
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« E io senza di voi , mia povera mamma ? e in ca- 
ci sa di forestieri ? e laggiù io quel Milano 
« Ma il Signore sarà con tutte e due: e poi ci farà 
« tornare insieme. Fra otto o nove mesi , ci rivedre- 
« mo qui ; e di qui allora , e anche prima , spero , 

« Egli avrà aggiustate le cose, per consolarci. Lascia- 
ce mo fare a Lui. La domanderò sempre sempre alla 
« Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa 
« da offerirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che 
« me lo otterrà in dono. « 

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute 
parole di lamento e di conforto di reperto, e di 
rassegnazione , di domanda , e di assicurazione del se- 
greto, e con molte lagrime , dopo lunghi e rinnovati 
abbracciamenti , le donne si separarono , prometten- 
dosi a vicenda |di rivedersi all’autunno vegnente, il 
più tardi ; come se 1’ attenere stesse in loro , e come 
pure si fa sempre in simigliami casi. 

Intanto cominciò a passar molto tempo, senza - 
che Agnese potesse risaper nulla di Renzo. Lettere 
nè imbasciate da parte di lui, non ne veniva 5 di tutti 
quelli del paese , o del contorno , eh* ella ne potè do- 
mandare , nessuno ne sapeva punto più di lei. 

Nè era essa la sola che facesse invano una tale ri- 
cerca : il Cardinal Federigo , che non aveva detto per 
cerimonia alle povere donne , di voler pigliare infor- 
mazioni del pover’ uomo , aveva in fatti scritto tosto, 
per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva 
ricevuta risposta , in cui gli si diceva non potersi tro- 
var ricapito dell’indicato soggetto ; che veramente egli 
aveva fatto qualche soggiorno nel tal paese, dove non 
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aveva dato nulla da dire , ma , una mattina , ne era 
scomparso all’improvviso; che un suo parente, il 
quale lo aveva albergalo quivi, non sapeva che egli 
fosse divenuto, e non poteva se non ripetere certe vo- 
ci in aria e eontradittorie che correvano , essersi il 
giovane arrolato pel Levante, esser passato in Ger- 
mania , perito nel guadare un fiume; che non si man- 
cherebbe di stare alle vedette, se mai venisse fuora 
qualche notizia più fondata , per farne tosto parte a 
sua signoria illustrissima e reverendissima. 

Più tardi , quelle ed altre voci si diffusero anche 
nel territorio di Lecco , e vennero per conseguenza a- 
gli orecchi d’ Agnese. La povera donna faceva il pos- 
sibile , per appurare quale fosse la vera , per arrivare 
alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai 
a trovar di più di quel dicono, che, pure al giorno 
d’ oggi , basta da per sè ad attestar tante cose. Tal- 
volta , appena gli n’ era stata contata una , veniva un 
altro e le diceva che non era vero niente; ma per dar- 
gliene iu compenso un’ altra, egualmente strana o sini- 
stra. Tutte ciarle egualmente; ecco il fatto. 

Il governatore di Milano e capitano generale in 
Italia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva 
fatto un gran risentimento col signor residente di Ve- 
nezia in Milano , perchè un brigante, un ladrone 
pubblico , uu promotore di saccheggio e di ammaz- 
zamento , il famigerato Lorenzo Tramaglino , che , 
nelle mani stesse della giustizia , aveva eccitato som- 
mossa , per iscampare a forza, fosse accolto c ricet- 
tato nel territorio bergamasco. Il residente avea rispo- 
sto che non sapeva niente ; scriverebbe a Venezia, per 
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poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che fos- 
se del caso. 

~ A Venezia si aveva per massima di secondare e di 
coltivare l’inclinazione degli operai di seta milanesi a 
traspiantarsi nel territorio bergamasco, e quindi di 
far die vi trovassero molti vantaggi e, sopra tutto, 
quello senza di cui ogni altro è nulla, la sicurezza. 
Siccome però , fra due grossi litiganti, qualche cosa, 
per poco che sia , bisogna sempre che il terzo goda ; 
cosi Bortolo fu avvisato in confidenza , non si sa da 
chi , che Renzo non istava bene in quel paese , e che 
farebbe saviamente a mettersi in qualche altra fab- 
brica , mutando anche nome , per qualche tempo. 
Bortolo intese il latino, non istette ad obiettare, spie- 
gò la cosa al cugino, lo tolse con sé in un calessetto, 
lo condusse ad un altro nuovo filatio , discosto da 
quello forse quindici miglia , e lo presentò , sotto no- 
me di Antonio Rivolta, al padrone, ch’era pur natio 
dello stato di Milano , e suo antico conoscente. Que- 
sti , quantunque i tempi fossero scarsi , non si fece 
pregare a riceverne un operaio che gli era raccoman- 
dato , come onesto e abile, da un galantuomo intelli- 
gente. Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi del- 
l’ acquisto ; salvo che , in sul principio , gli era sem- 
brato che il giovane dovesse essere un po’ stordito di 
natura , perchè , quando si chiamava : Antonio f , le 
più volte non rispondeva. 

Poco dopo, si ordinò da Venezia, in istile pacato, 
al capitano di Bergamo , che pigliasse e desse infor- 
mazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente 
nel tal paese, si trovasse il tale soggetto. Il capitano, 
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fatte le sue diligenze , al modo che aveva capito che 
si volevano , trasmise la risposta negativa , la quale fu 
trasmessa al residente in Milano , che la trasmettesse a 
don Gonzalo Femandez de Cordova. 

Non mancavano poi curiosi , che volessero sapere 
da Bortolo , perchè quel giovane non c’ era più , e 
dove fosse andato. Alla prima inchiesta quegli ri- 
spondeva: « ma ! è scomparso. » Per mandare in pa- 
ce i più insistenti , senza dar loro sospetto di quel 
che n’ era davvero , aveva trovato di regalar loro , a 
chi l’ una , a chi 1’ altra delle notizie da noi riferite di 
sopra : però , come cose incerte , che aveva auch’ egli 
intese raccontare, senza averne un ragguaglio po- 
sitivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per com- 
missione del cardinale, senza nominarlo, e con un cer- 
to apparato d’ importanza e di mistero , lasciando in- 
tendere ch’egli era in nome di un gran personaggio ; 
tanto più Bortolo s’ ingelosì , e giudicò necessario di 
attenersi al suo metodo di rispondere ; anzi , trattan- 
dosi d’ un gran personaggio , diede in una volta tutte 
le notizie che aveva stampate ad una ad una, in 
quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo , un signore 
di quella sorta , la avesse proprio davvero col po- 
vero filatore di montagna} che informato forse del- 
la irriverenza usata e delle male parole dette da co- 
lui al suo re moro incatenato per la gola, volesse 
fare una sua vendetta ; o che lo credesse un soggetto 
tanto pericoloso , da perseguitarlo anche fuggente , da 
non lasciarlo vivere anche lontano , come il senato ro- 

4 * 
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mano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e 
troppo grandi cose in testa , per pigliarsi briga dei 
fatti di Renzo; e se parve che se ne pigliasse ciò, ven- 
ne da un concorso singolare di circostanze, per cui 
il poveraccio , senza volerlo , e senza saperlo , aè al- 
lora nè mai , si trovò, con un sottilissimo e invisibile 
filo, appiccato a quelle troppe e troppo grandi cose. 
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Cjik più d’ una volta c’ è occorso di far menzione 
della guerra che allora bolliva, per la successione 
agli stati del duca Vincenzo Gonzaga , secondo di 
quel nome ; ma c’ è occorso sempre in momenti di 
gran fretta : sicché non abbiamo mai potuto darne 
più che un cenno alla sfuggita. Ora però , all' intei-' 
ligenza del nostro racconto si richiede proprio dover- 
ne qualche notizia più particolare. Sono cose che chi 
sa di storia le ha da sapere ; ma siccome, per un giu- 
sto sentimento di noi medesimi , dobbiamo supporre 
che quest’ opera non possa esser letta , se non da 
ignoranti; così non sarà male che ne diciamo qui 
quauto basti per infarinarne chi ne avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il 
primo chiamato, in linea di successione, Carlo Gónza- 
ga , capo d’un ramo cadetto trapiantato in Francia, 
dove possedeva i ducali di Nevers e di Rhétel , era 
entrato al possesso di Mantova; e ora aggiungiamo, 
del Monferrato ; che la fretta appunto ce l’ aveva 
fatto lasciar nella penna. Il ministero spagnuolo , che 
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voleva ad ogni patto ( abbiam detto anche questo ) 
escludere da quei due feudi il nuovo principe, e 
per escluderlo aveva bisogno d’ una ragione ( per- 
ché le guerre fatte senza una ragione sarebbero in- 
giuste ), s’ era dichiarato sostenitore di quella che 
pretendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, 
Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo 
Emanuele I. duca di Savoia , e Margherita Gonzaga , 
duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, che era 
della casa del gran capitano , e ne portava il nome , 
e che avea già fatto la guerra in Fiandra , voglioso 
oltremodo di condurne una in Italia, era forse quegli 
che faceva più fuoco , perchè questa si intraprendes- 
se : e intanto , interpretando le intenzioni e percor- 
rendo gli ordini del ministero suddetto , aveva con- 
chiuso col duca di Savoia , un trattato d’ invasione e 
di partigione del Monferrato ; e ne aveva poi ottenu- 
ta facilmente la ratificazione dal conte duna, persua- 
dendoli molto agevole l’ acquisto di Casale , che era 
il punto più difeso della parte pattuita al re di Spa- 
gna. Protestava però, in nome di questo, di non vo- 
lere occupar paese, se non a titolo di deposito, fino 
alla sentenza dell'imperatore; il quale, tra per gli 
ufici altrui, tra per suoi proprii motivi, aveva in- 
tanto negata l’ investitura al nuovo duca , e intimato- 
gli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati contro- 
versi : egli poi , intese le parti , li rimetterebbe a chi 
di ragione. Al che il Nevers non s'era voluto pie- 
gare. 

Aveva egli pure amici d’importanza; il cardi- 
nale di Richelieu , i signori veneziani, e il papa. Ma 
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il primo, impegnato allora nell’assedio della Roc- 
cella, e in una guerra coll’Inghilterra, attraversato 
dal partito della regina madre. Maria de’Medici, con* 
traria , per certe sue ragioni, alla casa di Nevers, non 
poteva dare che speranze. I veneziani non volevano 
muoversi , nè manco dichiararsi , se prima un eser- 
cito francese non fosse calato in Italia ; e , aiutando 
sotto mano il duca come potevano, colla corte di Ma- 
drid e col governatore di Milano stavano sulle prote- 
ste , sulle proposte , sulle esortazioni , placide o mi- 
nacciose, secondo i momenti. Urbano Vili raccoman- 
dava il Nevers agli amici, intercedeva in suo favore 
presso gli avversari!, faceva progetti d’ accordo} di 
metter gente in campo non ne voleva udir novella. 

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più 
sicuramente , cominciar l’ impresa concertata. Carlo 
Emanuele era entrato , dalla sua parte , nel Monfer- 
rato; don Gonzalo aveva posto, di gran voglia, l’as- 
sedio a Casale ; ma non vi trovava tutta quella soddi- 
sfazione che se n’ era promessa : che non credeste 
che nella guerra sia tutto rose. La corte non lo ser- 
viva , a gran pezza , di tutti i mezzi ch’egli chiedeva ; 
l’alleato lo serviva troppo : voglio dire che, dopo aver 
presa la sua porzione, ne andava preudendo di quella 
assegnata al re di Spagna. Di che don Gonzalo ar- 
rovellava quanto si possa dire ; ma temendo , se fa- 
ceva appena un po’ di romore , che quel duca , cosi 
attivo ne’ maneggi e mobile ne’ trattati, come prode 
nell’ armi , si volgesse alla Francia, doveva chiuder 
l’ occhio , rodere il freno e far buon viso. L’ assedio 
poi andava male, in lungo, talvolta all' indietro , e 
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pel contegno saldo , avvertito, risoluto degli assediati , 
e per aver lui poca gente, e, al dire di qualche stori- 
co , péi molti spropositi che faceva. Su di che noi 
lasciamo la verità a suo luogo , disposti anche , quan- 
do la cosa fosse realmente così , a trovarla una bellis- 
sima cosa , se fu cagione, che in quella impresa sieno 
restati morti , smozzicati , storpiati qualche uomini di 
meno, e, ceteris paribus , anche soltanto un po’men 
danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti, gli 
sopravvenne la nuova della sedizione di Milano, per 
lo che egli ci accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che si diede, fu fatta an- 
che menzione della fuga ribelle e clamorosa di Ren- 
zo , dei fatti veri e supposti che avevano dato cagio- 
ne alla presa di lui ; e gli si seppe anche dire che 
questo tale s’ era rifuggito sul territorio di Bergamo. 
Questa circostanza fermò 1* attenzione di don Gouza- 
lo. Era egli informato da lutt’ altra parte , come a 
Venezia s’ era preso grand’ animo , per la sommossa 
di Milano ; come , da principio , vi si era creduto che 
egli ne sarebbe costretto di levar le tende d’attorno a 
Casale ; e come vi si teneva tuttavia eh’ egli ne stesse 
a capo basso e in gran pensiero: tanto più che, subito 
dopo quell’ avvenimento era giunta la notizia , sospi- 
rata da que'signori e temuta da lui , delia resa della 
Roccella. E sentendo dispiacere assai, e come uomo e 
come politico, che que’signori avessero un tal con- 
cetto dei fatti suoi , spiava ogni opportunità di farneli 
ricredere , e di persuaderli , per via d’induzione, che 
non aveva rimesso in nulla dell’antica baldanza j giac- 
ché il dire esplicitamente , non ho paura, è come non 
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dir niente. Un buon mezzo è di fare il disgustato, di 
querelarsi , di reclamare : e perciò , essendo venuto 
il residente di Venezia a fargli un complimento, e 
ad esplorare insieme nella sua faccia e nel suo con- 
tegno , come egli stesse di dentro , ( notate tutto } 
che questa è politica di quella vecchia fina ) don 
Gonzalo, dopo d’aver parlato del tumulto, legger- 
mente e da uomo che ha già messo riparo a tutto, 
fece quella passata che sapete intorno a Renzo ; come 
sapete anche quel che ne venne in seguito. Dopo di 
che, non s’occupò altro d’un affare cosi minuto e, 
quanto a lui, terminato; e quando poi, buon tempo 
dopo , gli pervenne la risposta , al campo sopra Ca- 
sale , dov’ era tornato , e dove aveva tutt’ altro per la 
mente , alzò e dimenò la testa , come un baco da seta 
che cerchi la foglia ; badò un istante , per farsi tor- 
nar vivo nella memoria quel fatto, di cui non vi ri- 
maneva più che un’ ombra ; si risovvenne della cosa , 
ebbe un’idea fugace e in nebbia del personaggio; pas- 
sò ad altro , e non ci pensò più. 

Ma Renzo , il quale , da quel poco che gli s’ era 
fatto vedere in nube , doveva presupporre tutt’ altro 
che una cosi benigna non curanza , stette un pezzo 
senz’altro pensiero o, per dir meglio, senz’altro stu- 
dio , che di viver nascosto. Pensate se si struggeva 
di mandar sue nuove ,alle donne , e di averne in ri- 
cambio; ma v’era due grandi difficoltà. L’una, che 
sarebbe stato mestieri anche a lui di .confidarsi ad un 
segretario , perchè il poveretto non sapeva scrivere , 
ne auche leggere , nel senso esteso della parola ; e se , 
interrogato di ciò , come forse vi ricorderete, dal dot- 
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tor Azzecca -garbugli , aveva risposto di si, non fa 
mica un vanto, una sparata, come si dice; ma era 
il vero che Io stampato lo sapeva leggere , con un 
po’ di tempo : lo scritto è un’altra cosa. Gli conveniva 
dunque mettere un terzo a parte dei suoi interessi , 
d’ un segreto cosi geloso ; e un uomo che sapesse te- 
ner la penna in mano , e di cui uno si potesse fidare, 
a quei tempi non si trovava cosi facilmente; massime 
in un paese , dove non si avesse nessuna antica cono- 
scenza. L’altra difficoltà era d’avere anche un cor- 
riere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, 
che volesse incaricarsi della lettera , e darsi davvero il 
pensiero di ricapitarla; tutte cose anche queste, dif- 
ficili a riscontrarsi in un uomo solo. 

Finalmente , a forza di cercare di tastare , trovò 
chi scrivesse per lui. Ma , non sapendo se le donne 
fossero ancora a Monza , o dove , stimò bene di far 
chiudere la lettera diretta ad Agnese in una soprac- 
carta collo indirizzo al padre Cristoforo, e con due 
righe anche per lui. Lo scrivano prese anche l’assunto 
di far ricapitare il plico ; lo consegnò ad uno che 
doveva passare non lontano da Pescarenico ; questi 
lo lasciò , con molte raccomandazioni , in un albergo 
della via , al punto il più vicino ; trattandosi che il 
plico era indirizzato ad un convento, vi pervenne; 
ma che ne avvenisse di poi non s’è mai saputo. Ren- 
zo , non vedendo comparir risposta , fece stender 
un’altra lettera, a nn dipresso come la prima, e ac- 
chiuderla in un’altra ad un suo conoscente di Lec- 
co , o parente che fosse. Si cercò un altro portatore, 
si trovò ; questa volta la lettera arrivò a chi era in- 
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diritta. Agnese trottò a Maggianico , se la fé’ leggere 
e spiegare da quell’Alessio suo cugino : concertò con 
lui una risposta, ch’egli mise in iscritto; si trovò mez- 
zo d' inviarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo 
domicilio: tutto questo però non così speditamente 
come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e 
col tempo mandò la replica. In somma , si avviò fra 
le due parti un carteggio , nè rapido nè regolare , ma 
pure , a balzi e ad intervalli , continuato. 

Ma, per aver un’idea di quel carteggio, bisogna 
sapere un po’come andassero allora tali cose, anzi co- 
me vadano; perchè, in questo particolare, credo ci 
sia poco o nulla di mutato. 

Il forese che non sa scrivere, e che si trova al 
punto di avere a scrivere, si rivolge ad uno che co- 
nosca quell’arte, pigliandolo, per quanto può, fra 
quelli della sua condizione, perchè degli altri si pe- 
rita o si fida poco ; lo informa , con più o meno or- 
dine e prespicuità , degli antecedenti ; e gli espone 
n,ello stesso modo i concetti da descriversi. Il lette- 
rato, parte intende, parte franfcende, dà qualche con- 
siglio, propone qualche cangiamento, dice: lasciale 
fare a me; piglia la penna, tira come può, dalla lin- 
gua parlata alla scritta il concetto che ha ricevuto , lo 
corregge a suo modo, lo migliora, carica la inano, 
oppure smorza , omette anche , secondochè gli pare 
tornar meglio alla cosa: perchè, non c’è rimedio, chi 
ne sa più degli altri non vuol esser stromento mate- 
riale nelle loro mani; e quando entra negli affari al- 
trui , vuol anche fargli andare a suo modo. Con tut- 
to ciò , al letterato suddetto non vien sempre fatto 
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dire tutto quello che vorrebbe ; talvolta gli accade di 
dire lutto altro : accade anche a noi , che scriviamo 
per la stampa. Quando la lettera cosi conchiusa per* - 
viene alle mani del corrispondente che egualmente 
non ha pratica dell’abbicl, egli la porta ad un altro 
dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela 
dichiara. Nascono delle quistioni sul modo di inten- 
dere ; perchè lo interessato , fondandosi sulla cogni- 
zione dei fatti antecedenti, pretende che certe parole 
vogliano dire una cosa ; il lettore , stando alla pra- 
tica eh’ egli ha della composizione , pretende che ne 
vogliano dire un’altra. Finalmente bisogna che chi 
non sa , si metta nelle mani di chi sa , e dia a lui 
l’incarico della risposta: la quale, fatta al modo della 
proposta, va poi soggetta ad una interpretazione simi- 
le. Che se, per giunta, il soggetto della corrispon- 
denza è un po’ geloso , se vi si ha trattare di affari se- 
greti, i quali non si vorrebbe lasciare intendere ad un 
terzo, caso che la lettera andasse in sinistro ; se, per 
questo riguardo, vi si mette anche l’intenzione posi- 
tiva di non dir le cose affatto chiare; allora: per po- 
co che la corrispondenza duri, le parti finiscono ad 
intendersi fra loro come altre volte due scolastici che 
da quattr’ ore disputassero sulla entelechia : per non 
prender similitudine da cose vive ; che ci avesse poi a 
toccare qualche scappellotto. 

Ora , il caso dei nostri due corrispondenti era ap- 
punto quello che abbiam detto. La prima lettera 
scritta in nome di Renzo conteneva molle materie. Da 
prima, oltre un racconto della fuga, più conciso d’as- 
sai , ma anche più mal composto di quello che ab- 
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biam dato noi, un ragguaglio delle circostanze attuali 
di lui ; dal quale , Unto Agnese quanto il suo turci* 
xnanno furono ben lontani di ricavare un concetto lu- 
cido e intero: avviso segreto, cangiamento di nome, 
essere sicuro , ma dovere star nascosto ; cose per sè 
non troppo famigliar! ai loro intelletti , e nelle let- 
tere, dette anche un po’in cifra. V’ era poi delle di- 
mande affannose, appassionate sui casi di Lucia, con 
dei cenni scuri e dolenti , intorno alle voci che n’ e- 
rano venute fino a Renzo. V’erano finalmente spe- 
ranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell’avve- 
nire , e intanto promesse e preghiere di mantener la 
fede data , di non perdere la pazienza nè il coraggio , 
di aspettar tempo. 

Passalo un po’ di questo , Agnese trovò un mez- 
zo fidato di far pervenire alle mani di Renzo una ri- 
sposta , coi cinquanta scudi , assegnatili da Lucia. Al 
veder tant’ oro , egli non sapeva che si pensare j e , 
coll’animo agitato da una maraviglia e da una sospen- 
sione che non davan luogo a compiacenza , corse in 
cerca del segretario, per farsi interpretar la lettera, 
e aver la chiave d’ uu così strano mistero? 

Nella lettera , il segretario d’ Agnese , dopo qual- 
che lamento sulla poca perspicuità della proposta , 
veniva a descrivere in un modo per lo meno altret- 
tanto lamentevole, la tremenda storia di quella per- 
sona ( così diceva ) ; e qui rendeva ragione dei cin- 
quanta scudi ; poi scendeva a parlare del voto , ma 
per via di perifrasi , aggiungendo, con parole più di- 
rette e spieganti , il consiglio di mettere il cuore in 
pace , e di non pensarci più. 




6a8 CAPITOLO XXVII. 

Renzo, poco mancò che non se la pigliasse col 
lettore interprete : tremava, inorridiva, s’infuriava, 
di quel che aveva inteso, e di quel che non aveva 
potuto intendere. Tre o quattro volte si fece rileg- 
gere il doloroso scritto, ora intendendo meglio , ora 
divenendogli buio ciò che gli era paruto chiaro da 
prima. E in quella febbre di passioni , volle che il 
segretario desse subito mano alla penna , e rispon- 
desse. Dopo le espressioni più forti che si possano 
immaginare di pietà e di terrore, pei casi di Lucia: 
« scrivete proseguiva dettando , che il cuore in pa- 
« ce io non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; 
« e che non sono pareri da dare a un figliuolo par 
« mio; e che i danari io non li toccherò; che li 
« ripongo , e li tengo in deposito , per la dote della 
« giovane ; che già la giovane ha da esser mia ; e 
« che io non so di promessa; e che ho ben sempre 
« inteso dire che la Madonna c’ entra, per aiutare i 
« tribolati , e per ottener delle grazie , ma per far 
« dispetto e per mancar di parola , non l’ ho inteso 
« mai; e che codesto non può stare; e che, con 
« questi danari, abbiamo a far casa qui; e che, se 
« adesso sono un po’ imbrogliato, l’è una burrasca 
<t che passerà presto. » E cose simili. Agnese ricevè 
poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio 
continuò, al modo che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per 
«piai mezzo , farle sapere che quel tale era vivo e in 
salvo e avvertito, sentì un gran sollievo , e non deside- 
rava più altro, se non che egli si dimenticasse di lei; 
o , per dir proprio la cosa appuntino, ch’egli pensasse 
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a dimenticarla. Dalla sua parte , ella faceva, cento 
volte il giorno, una risoluzione simile riguardo a lui; 
e adoperava anche ogni mezzo , per mandarla. ad ef- 
fetto. Stava indefessamente al lavoro, cercava di at- 
taccarvi tutto l’animo: quando l’immagine di Renzo 
le si presentava, ed ella a dire o a cantare orazioni 
eolia mente. Ma quell’ immagine, proprio come se 
avesse avuto malizia , non veniva per Io più così alla 
scoperta ; s'intrometteva di soppiatto dietro alle altre, 
in modo che la mente non s’accorgesse d’averla ri- 
cevuta , se non dopo ■qualche tempo eh’ ella v’ era. Il 
pensiero di Lucia stava sovente colla madre : come non 
vi sarebbe stato?; e il Renzo ideale veniva pian pia- 
no a mettersi in terzo, come il reale aveva fatto 
tante volte. Cosi con tutte le persone, in tutti i luo- 
ghi , in tutte le memorie del passato, colui si veniva 
a ficcare. E se la poveretta si lasciava andar qualche 
volta a fantasticare nella oscurità del suo avvenire, 
anche lì egli compariva, per dire, se uon altro: io, 
a buon conto, non vi sarò. Pure, se il non pensare a 
lui era impresa disperata , a pensarvi manco , e man- 
co intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia vi 
riusciva fino ad un certo segno. Vi sarebbe anche riu- 
scita meglio , se fosse stata sola a volerlo. Ma v’ era 
donna Prassede, la quale tutta impegnata dal canto 
suo a torle dall’animo colui, non aveva trovato miglio- 
re spediente che di parlargliene spesso. « Ebbene ? » 
le diceva : ce non pensiamo più a colui ? » 

cc Io non penso a nessuno , » rispondeva Lucia. 
Donna Prassede non si lasciava appagare da una 
risposta simile; replicava che volevano esser fatti e non / 
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parole, si stendeva sul costume delle giovani, le quali, 
diceva ella, « quando hanno posto il cuore a uno ses- 
te pestrato , ( ed è lì che hanno proprio il pendio ) 
« non ne lo vogliono più staccare. Un partito onesto , 
« ragionevole , d’ un galantuomo , d’ un uomo asse- 
« stato, che, per qualche accidente, vada a monte; 
a son subito rassegnate; ma uno scavezzacollo , è 
« piaga incurabile. » E allora cominciava il panegi- 
rico del povero assente, del ribaldo venuto a Milano « 
per metterlo a bottino e a macello ; e voleva far con- 
fessare a Lucia le bricconerie che colui aveva fatte, 
anche al suo paese. 

Lucia , colla voce tremante di vergogna , di dolo- 
re, e di quella indegnazione che poteva aver luogo 
nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, asse- 
verava e attestava , che , al suo paese , quel poveretto 
non aveva mai fatto dire di sè , altro che bene ; 
avrebbe voluto, diceva, che fosse presente un qua- 
lunque di là, per domaudare il suo testimonio. An- 
che sulle avventure di Milano , nelle quali ella non 
poteva venire ai particolari , lo difendeva , appunto 
colla conoscenza che aveva di lui e de’ suoi porta- 
menti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si pro- 
poneva di difenderlo , per puro dovere di carità , per 
amore del vero e, a dir proprio la forinola colla quale 
ella spiegava a sè stessa il suo sentimento, come pros- 
simo. Ma da queste apologie donna Prassede traeva 
nuovi argomenti , per convincer Lucia che il suo 
cuore era tuttavia perduto dietro a colui. E per ve- 
rità , in quei momenti, non saprei ben dire come la 
cosa fosse. L’indegno ritratto che la vecchia faceva 
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del poveretto, risvegliava , per opposizione, più viva e 
più distinta che mai nella mente della giovane l’idea 
che vi s’era formata in una cosi lunga consuetudine; 
le memorie soffocate a forza, si svolgevano in folla ; 
l’avversione e il disprezzo richiamavano tanti anti- 
chi motivi di stima e di simpatia , l’ odio cieco e vio- 
lento faceva sorgere più forte la pietà: e con questi 
affetti, chi sa quanto vi potesse essere o non essere di 
quell’ altro che dietro ad essi s’introduce cosi facil- 
mente negli animi ; figuriamoci che cosa farà in 
quelli , donde si tratti di cacciarlo per forza. Comun- 
que sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sa- 
rebbe mai andato molto in lungo ; che ben tosto le 
parole si risolvevano in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata mossa a trattarla 
a quel modo da un qualche odio inveterato contro 
di lei, forse quelle lagrime l’avrebbero vinta e fatta 
tacere; ma, parlando a fin di bene, toccava innan- 
zi , senza lasciarsi smuovere : come i gemiti , i gridi 
supplichevoli, potranno ben ratlenere Parme d’ un 
nemico, ma non il ferro d’un chirurgo. Fatto però 
bene il suo dovere per quella volta, dai rinfaccia menti 
e dalle bravate veniva alle esortazioni, ai consigli, 
conditi anche di qualche lode , per temperar cosi 
l’agro col dolce, e ottener meglio l’effetto, operan- 
do sull’ animo in tutti i versi. Certo , di quelle bato- 
ste, ( che avevano sempre a un dipresso lo stesso 
principio, mezzo e fine ) non rimaneva alla buona 
Lucia propfiamente astio contro l’acerba sermonatrice, 
la quale poi nel resto la trattava umanissimamente, 
e anche in questo, mostrava una buona intenzione. 
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era in casa ; ogni persona quivi era soggetta, in tutto 
e per tutto, alla sua autorità, salvo don Ferrante, col 
quale le cose andavano in un modo affatto particolare. 

Uomo di studio , egli non amava nè di coman- 
, dare uè di obedire. Che , in tutte le cose della casa , 
la signora moglie fosse la padrona, in buon’ora; ma 
egli servo, no. E se, richiesto, le prestava all’ occor- 
renza 1’ uficio della penna, egli è perchè vi aveva il 
suo genio : del rimanente , anche in questo sapeva dir 
di no , quando non fosse persuaso di ciò eh' ella vole- 
va fargli scrivere. « La si ingegni , » diceva in quei 
casi; « faccia da sè, giacché la cosa le par tanto 
« chiara.» Donna Prassede, dopo d’aver tentato per 
qualche tempo invano di tirarlo dal lasciar fare al fare, 
s’era ristretta a brontolar sovente contro di lui, a 
nominarlo uno schifapensieri , un uomo di suo capo 
un letterato ; titolo nel quale , insieme col dispetto , 
entrava anche un po’ di compiacenza. 

Don Ferrante passava di molte ore nel suo stu- 
dio , dove aveva una raccolta di libri considerabile , 
poco meno di trecento volumi: tutta roba scelta, 
tutte opere delle più riputate, in varie materie; in 
ognuna delle quali egli er# più o meno versato. Nel- 
l’ astrologia , era tenuto a buon diritto per più che un 
dilettante; perchè non ne possedeva soltanto quelle 
nozioni generiche e quel vocabolario comune , d'in- 
flussi , di aspetti , di congiunzioni ; ma sapeva parlare 
a proposito, e come in cattedra, delle dodici case del 
cielo , dei circoli massimi , dei gradi lucidi e tene- 
brosi, di esaltazione e di deiezione, di transiti e di 
rivoluzioni , dei priucipii in somma più certi c più re- 

MAHZONI OPERE VOL. Ilr" , 4 a 




CAPITOLO XXVII. 



634 

conditi della scienza. Ed erano forse vent’anni che, 
in dispute frequenti e lunghe , sosteneva la domi- 
ficazione del Cardano contro un altro dotto attaccato 
ferocemente a quella dell’ Alcabizio , per mera osti- 
nazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo 
volentieri la superiorità degli antichi , non poteva pe- 
rò sofferire quel non voler mai arrendersi ai moder- 
ni , anche dove hanno evidentemente ragione. Cono- 
sceva anche, più che mediocremente, la storia della 
scienza ; sapeva a un bisogno citare le più celebri pre- 
dizioni avverate, e ragionar sottilmente ed erudita- 
mente sopra altre celebri predizioni fallite , per dimo- 
strare che la colpa non era della scienza, ma di chi 
non l’aveva saputa applicare. 

Della filosofia antica aveva appreso quanto poteva 
bastare, e ne andava continuamente apprendendo di 
più , dalla lettura di Diogene Laerzio. Siccome però 
quei sistemi, per quanto sieno belli, non si può te- 
nerli tutti ; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere 
un autore, cosi don Ferrante aveva scelto Aristotele, 
il quale, soleva egli dire, non è nè antico nè moder- 
no ; è il filosofo, senza più. Teneva anche varie opere 
de’ più savii e sottili seguaci di lui , fra i moderni : 
quelle de’ suoi impugnatori non aveva mai volute leg- 
gerle, per non gettare il tempo , diceva ; nè compe- 
rarle , per non gettare i danari. Solo , in via d’eccez- 
zione , dava luogo nella sua biblioteca a quei celebri 
ventidue libri De subcililate, e a qualche altra opera 
antiperipatetica del Cardano , in grazia del costui va- 
lore in astrologia ; dicendo che chi aveva potuto 
scrivere il trattato De restitutione temporum et ma- 
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tuum coeìostum, e il libro Duodecim gcniturarum , 
meritava d’essere ascoltato anche quando sproposita- 
va, e che il gran difetto dì quell’ aomo era stato d’a- 
ver troppo ingegno ; e che nessuno può immaginare 
dove sarebbe arrivato , anche in filosofia , se si fosse 
tenuto nella strada retta. Del rimanente, quantun- 
que, nel giudizio dei dotti, don Ferrante passasse 
per un peripatetico consumato, pure a lui non pareva 
di saperne abbastanza; e più d’una volta ebbe a di- 
re , con gran modestia , che l’ essenza , gli universali , 
l’anima del mondo, e la natura delle cose non erano 
cose tanto chiare , quanto si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale si era fatto più un passa- 
tempo che uno studio; le opere stesse di Aristotele su 
questa materia, le aveva piuttosto lette che studia- 
le: non di meno, con questo, colle notizie raccolte 
incidentemente dai trattati di filosofia generale, con 
qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, 
alle tre storie lapidimi animalium, plantarum , del 
Cardano, al trattato dell’ erbe, delle piante, degli 
animali di Alberto Magno , a qualche altra opera 
di minor conto , sapeva a tempo trattenere una briga- 
ta di colte persone , ragionando delle virtù più mi- 
rabili e delle curiosità più singolari di molti semplici; 
descrivendo esattamente le forme e le abitudini delle 
sirene e dell’unica fenice ; spiegando come la sala- 
mandra stia nel fuoco senz’ ardere: come la remora, 
quel pesciatello , abbia la forza e l’ abilità di arre- 
stare di punto in bianco , in alto mare , qualunque 
gran nave; come le gocciole della rugiada divengano 
perle iu seno delle conchiglie ; come il camaleonte 
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si pascoli d’aria; come dal ghiaccio lentamente in- 
durato , coll’ andare dei secoli , si formi il cristallo ; 
ed altri dei più maravigliosi segreti della natura. 

Iu quelli della magia e della stregoneria si era 
internalo di più , trattandosi , dice il nostro anoni- 
mo , di scienza molto più in voga e più necessaria, 
e nella quale i fatti sono di ben’ altra importanza, 
e si hanno più alla mano , da poterli verificare. Non 
occorre dire che, in un tale studio, egli non aveva 
mai avuta altra mira che d’istruirsi e di conoscere 
appunto le pessime arti dei maliardi , per potersene 
guardare, e difendere. G, colla scorta principalmente 
del gran Martino Deirio ( l’uomo della scienza ), era 
in grado di discorrere ex professo del maleficio ama- j 
torio , del malefìcio sonuifero , del maleficio ostile , 
e delle infinite specie che, pur troppo, dice ancora 
l' anonimo , si veggono in pratica alla giornata, di 
questi tre generi capitali di malìe , con effetti così do- 
lorosi. 

Non meno vaste e fondate erano le sue cogni- 
zioni in fatto di storia, massime universale : nella 
quale erano suoi autori , il Tarcagnota, il Dolce, il 
Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in- 
somma. 

Ma che è mai la storia, diceva spesso don Fer- 
rante , senza la politica t Una guida che va e va , con 
nessuno dietro che impari la strada, e per conse- 
guenza butta via i suoi passi ; come la politica senza 
la storia è uno che cammina senza guida. V'era dun- 
que nei suoi scaffali un palchetto assegnato agli sta- 
tisti; dove, tra molti di picciol sesto e di secondo gri- 
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do , campeggiavano , il Bodiuo , il Cavalcanti , il San- 
sovino , il Parata , il Boccalini. Due però erano i libri 
die don Ferrante anteponeva a tutti, ed’ un bèl trat- 
to, in questa materia; due che, fino ad un certo tem- 
po , fu solito di chiamare i primi , senza mai poter- 
si risolvere a quale dei due convenisse unicamente 
quel grado: l’uno, il Principe e i Discorsi del cele- 
bre segretario fiorentino ; birbo si , diceva don Fer- 
rante , ma profondo : l’altro , la Ragion di Stato 'del 
non men celebre Giovanni Boterò ; galantuomo sì, di- 
ceva egli pure, ma acuto. Ma, poco innanzi appunto 
al tempo nel quale è circoscritta la nostra storia , era 
venuto in luce il libro che terminò la quistione del 
primato , prendendo la mano anche sulle opere di 
quei due matadori , diceva don Ferrante; il libro in 
cui si trovano racchiuse e come stillate tutte le mali- 
zie , per poterle conoscere , e tutte le virtù per po- 
terle praticare; quel libro scarso di mole, ma tutto 
d’ oro ; in una parola , lo Statista Regnante di don 
"Valeriano Castiglione, di quell’uomo celeberrimo, di 
cui si può dire, che i più grandi letterati lo esaltava- 
no a gara, e i più grandi personaggi facevano a ru- 
barselo ; di quell’ uomo , che il papa Urbano Vili 
onorò, come è noto, di magnifici encomi!; che il 
Cardinal Borghese e il viceré di Napoli, don Pietro 
di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti 
di papa Paolo V , l’ altro le guerre del re cattolico in 
Italia, l’uno e l’altro invano: di quell’uomo, che Luigi 
XIII ré di Francia , per suggerimento del cardinale 
di Riehelieu , nominò suo istoriografo ; a cui il duca 
Carlo Emanuele di Savoia conferì lo stesso uficio ; 
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in lode di cui, per tacere d’altre gloriose testimonian- 
ze , la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re 
Enrico IV , potè in un diploma , con molti altri titoli, 
annoverare « la certezza- della fama che egli ottiene 
« in Italia , di primo scrittore de’ nostri tempi. « 

Ma se , in tutte le scienze suddette , don Ferrante 
poteva dirsi addottrinalo, una ve n’era in cui .meri' 
tava é godeva titolo di professore: la scienza cavalle- 
resca. Non solo ne ragionava con vera padronanza , 
ma, richiesto sovente ad intervenire in affari d’onore, 
dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua li- 
breria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori 
più riputati in tal materia: Paris del Pozzo, Fausto 
da Longiano, l’Urrea , il Muzio, il Romei, l’ Alber- 
gato , il Forno primo e il Forno secondo di Torqua- 
to Tasso, di cui aveva anche in pronto, e all’uopo 
sapeva citare a memoria, tutti i passi della Gerusa- 
lemme Liberata , come della Conquistata , che pos- 
sono far testo in materia di cavalleria. L’autore però 
degli autori, nel suo concetto, era il nostro celebre 
Francesco Birago, con cui si trovò anche , più d’uua 
volta, a dar giudizio sopra casi d’onore, e il quale, 
dal cauto suo, parlava di don Ferrante in termini di 
stima particolare. E fin da quando venner fuori i 
j Discori Cavallereschi di quell’iusigne scrittore, pro- 
nosticò egli, senza esitazione, che quest’opera avreb- 
be rovinata l’autorità dell’ Olevano , e sarebbe rimar 
sta, insieme colle altre sue nq^ili sorelle, come co- 
dice di primaria autorità presso ai posteri ; profezia , 
dice 1’ anonimo , che ognun può vedere come si sia 
avverata. 
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Da questo passa egli poi alle lettere amene; ma 
noi cominciamo a dubitare, se veramente il lettore 
abbia una gran voglia di andare innanzi con lui in 
questa rassegni, anzi a temere di non aver già bu- 
scato il titolo di copiator servile per noi e quello |di 
seccatore da dividersi coll’ anonimo sullodato, per 
averlo bonariamente seguito fin qui , in cosa estranea 
al racconto principale , e nella quale probabilmente 
egli non s’è tanto disteso, cbe ad intento di sfoggiar 
dottrina , e di mostrare che non era indietro del suo 
secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per 
non perdere la nostra fatica , ometteremo il rimanen- 
te, per rimetterci nel cammino della storia: tanto più 
cbe ne abbiamo un buon tratto da percorrere, senza 
incontrare alcuno dei nostri personaggi, e un più lun- 
go ancora , prima di trovar quelli ai di cui successi 
certamente il lettore s’ interessa di più , se a qualche 
cosa s’interessa in tutto questo. 

Fino all’ autunno del seguente anno 1629 , rima- 
sero essi tutti quanti , qual di grado , quale per for- 
za , nello stato a un di presso in cui gli abbiamo la- 
sciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun 
altro potesse far cosa degna d’ esser riferita. Venne 
quell’ autunno , in cui Agnese e Lucia avevan fatto 
conto di ritrovarsi insieme ; ma un grande avveni- 
mento pubblico fe’ tornar fallito quel conto : e fu 
questo certamente uno de’ suoi più piccioli effetti. Se- 
guirono poi altri grandi avvenimenti, che però non 
apportarono cangiamento notabile nella sorte dei no- 
stri personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, 
più forti , più estremi , arrivarono anche fino a loro , 
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fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: 
come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, sradi- 
cando alberi , arruffando tetti , strappando comignoli 
di torri , e sbattendone qua e là i rottami, solleva 
anche le festuche nascoste fra 1* erba , va a cercare 
negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor 
vento vi aveva confinate, e le porta attorno involte 
nella sua rapina. 

Ora , perchè i fatti privati , che ci restano da rac- 
contare , riescan chiari , ci conviene : anche qui , as- 
solutamente premettere un racconto tal quale di quei 
pubbici, facendoci anche un po’ più da alto. 




Digitìzed 




I PROMESSI SPOSI 



CAPITOLO XXVIII. 

( 



Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e 
del susseguente, parve che l’ abbondanza fosse tornata 
in Milano , come per incantesimo. Le botteghe del 
pane fornite a dovizia ; il prezzo , quale negli anni 
più ubertosi ; le farine a proporzione. Coloro che in 
quei due giorni s’ erano adoperati ad urlare o a far 
qualche cosà di più , avevano ora (salvo alcuni pochi 
stati presi) di che applaudirsi: e non crediate che se 
ne rimanessero , cessato appena quel primo spavento 
delle catture. Sulle piazze, ai canti, nelle taverne, 
era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi 
a mezza bocca , dell’ aver trovato il verso di ridurre 
il pane a buon mercato. In mezzo però alla festa e 
alla baldanza, v’ era ( e come non vi sarebbe stata ? ) 
una inquietudine, un presentimento, che la cosa non 
avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli , \ 
come avevano fatto in quell’ altra fattizia e passeg- 
gierà abbondanza procurata dalla prima tariffa di 
Antonio Fcrrer ; chi aveva qualche po’ di quattrini 
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d’ avanzo , gl’ investiva in pane e in farine ; facevan 
magazzino delle casse, de’ bolliceli! , de’ laveggi. Così, 
gareggiando a godere del vantaggio presente , ne 
rendevano, non dico impossibile la lunga durata, che 
già lo era per sé, ma sempre più difficile anche la 
continuazione momentanea. Ed ecco che, ai i5 di 
novembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Exce- 
lencia, diè fuori una grida , colla quale , a chiunque 
avesse grani o farine in casa, veniva inibito di compe- 
rar degli uni, nè dell’ altre, punto nè poco, e ad ogni 
altro di comperar pane, per più che il bisogno di due 
giorni , sotto pene pecuniare e corporali , all’ arbi- 
trio di Sua Eccellenza ; intimazione agli anziani 
( una specie di sergenti publici), insinuazione ad 
ogni persona, di denunziare i trasgressori; ordine ai 
giudici, di far ricerche nelle case che potessero venir 
loro indicate ; insiene però , nuovo comandamento ai 
fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, sotto 
pena, in caso di mancamento , di cinque anni di 
galera, et maggiore , all’ arbitrio di S. E. Chi sa 
immaginarsi una grida tale eseguita, dee avere una 
bella immaginazione ; e certo, se tutte quelle che 
venivan fuori in quel tempo sortivano effetto , il du- 
cato di Milano doveva avere, almen tanta gente in 
mare quanto ne possa avere ora la gran Brettagna.' 

Ad ogni modo, ordinando ai fornai di far tanto 
pane , bisognava anche dar qualche ordine , pgrchè 
la materia del pane non mancasse loro. S’era trovato 
(come sempre nei tempi di carestia rinasce uno studio 
di ridurre in pane materie alimentose solite a consu- 
marsi sotto altra forma) s’era, dico, trovato di far 
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entrare il riso nel composto del pane detto di mistura. 
Ai a3 di novembre, grida che sequestra, agli ordini 
del vicario e dei dodici di provisione, la metà del riso 
vestito ( risone lo dicevano qui e lo dicono tuttavia) 
che ognuno possegga ; pena, a chiunque ne disponga, 
senza la permissione di quei signori , la perdila della 
derrata, e una multa di tre scudi per moggio. È, 
come ognun vede , la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo , a un prezzo 
troppo sproporzionato da quello del pane. Il carico 
di supplire all’ enorme disguaglio era stato imposto 
alla città ; ma il Consiglio dei decurioni , che lo 
aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno a3 
novembre, di rimostrare al governatore l’impossi- 
bilità di sostener più a lungo un tale impegno. E il 
governatore , con grida dei 7 dicembre , fissò il prezzo 
del riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne 
richiedesse un prezzo maggiore, come a chi ricusasse 
di vendere, intimò la perdita della derrata e una 
multa di altrettanto valore, et maggior pena pecu- 
niaria et ancora corporale, sino alla galera, al- 
V arbitrio di S. E. , secondo la qualità de ’ casi et 
delle persone. 

Al rìso brillato era già stato stabilito il prezzo 
prima della sommossa; come probabilmente la tariffa 
o, per Usare quella denominazione celeberrima negli 
annali moderni , il maximum del frumento e delle 
altre biade più comuni sarà stato fissato con altre 
gride, che non ci è incontrato di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la farina a buon mercato 
in Milano , ne veniva di conseguenza che da fuori 
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ci accorresse gente a processione, a provedersene. Don 
Gonzalo, per ovviare » questo, com’ egli dice, inconve- 
niente, proibì, con un’altra grida dei i5 dicembre, di 
portar fuori della città pane, oltre il valore di soldi 
venti; pena la perdita del pane medesimo, e scudi 
venticinque, et in caso di inhabilità , di due tratti 
di corda in publico, et maggior pena ancora, se- 
condo il solito, all’ arbitrio di S. E. Ai 22 dello 
stesso mese, ( e non si vede perché cosi tardi ) emauò 
un ordine somigliante, per le farine e pei grani. 

La moltitudine aveva voluto procacciar l’abbon- 
danza col saccheggio e coll’incendio; la potestà legale 
voleva mantenerla colla galera e colla corda. I mezzi 
erano convenienti fra loro; ma che avessero a fare 
col fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto 
ad ottenerlo , lo vedrà a momenti. È poi facile anche 
il vedere , e non inutile 1’ osservare come fra quegli 
strani provedimenti vi sia però una connessione neces- 
saria, ognuno era una conseguenza inevitabile dell’an- 
tecedente , e tutti del primo , di quello che fissava al 
pane un prezzo così lontano dal prezzo che sarebbe 
risultato dalla condizione reale delle cose. Alla mol- 
titudine un tale provedimento è sempre parato , e 
ha sempre dovuto parere, quanto conforme all’ equità, 
altrettanto semplice e agevole a porsi in esecuzione: 
ò quindi cosa naturale che, nelle angustie e nei dolori 
della carestia, essa lo desideri, lo implori, e, se può 
lo imponga. A misura poi che le conseguenze danno 
in fuori, conviene che loro a cui tocca vadano al 
riparo di ciascheduna, con una legge la quale proibi- 
sca agli uomini di fare quello a che erano portati dalla 
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antecedente. Ci si permetta di osservar qui di pas- 
saggio un riscontro singolare. In un paese e in un 
epoca vicini a noi , nell’ epoca la più clamorosa e la 
più notabile della storia moderna, ebbero luogo, in 
circostanze simili, simili provedimenti (i medesimi, 
si potrebbe quasi dire , nella sostanza , con la sola 
differenza di proporzione , e a un dipresso nel mede- 
simo ordine ); ebbero luogo, ad onta della ragione 
dei tempi tanto mutata , e delle cognizioni sopravve- 
nute in Europa , e in quel paese forse più che altrove; 
e ciò principalmente perchè la gran massa popolare, 
alla quale quelle cognizioni non erano arrivate , potè 
far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
come colà si dice, la mano a quelli che facevano 
la legge. 

Cosi , tornando a noi , due erano stati , al far dei 
conti , i frutti principali della sommossa : guasto e 
perdita effettiva di vettovaglie , nella sommossa mede- 
sima; consumo, fin che durò la tariffa, largo senza 
misura, e per cosi dire, allegro, a diffalco di quella 
povera massa di grani, che pnr doveva bastare fino 
al nuovo ricolto. A questi effetti generali si aggiunga 
il supplizio di quattro popolani impiccati come capi 
del tumulto, due dinanzi al forno delle grucce, due 
a capo della via dov : era la casa del vicario di pre- 
visione. 

Del resto, le relazioni storiche di quei tempi sono 
fatte cosi a caso, che non vi si trova pur la notizia 
del come e del quando cessasse quella tarifla violenta. 
Se , in mancanza di notizie positive , è lecito propor 
congetture, noi incliniamo a credere ch’ella sia stata 
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tolta poco prima o poco dopo il a4 di dicembre , 
cbe fu il giorno di quella esecuzione. E quanto alle 
gride, dopo l’ultima che abbiamo citata dei aa dello 
stesso mese, non ne troviamo altre in materia di an- 
nona ; sieno esse perite, o sieno sfuggite alle nostre 
ricerche ; o sia finalmente che la autorità , disanimata, 
se non ammaestrata dalla inefficacia di que’suoi ri- 
medii , e sopraffatta dalle cose , le abbia abbandonate 
al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni di più 
d’uno storico (inclinati, come erano, più a descrivere 
grandi avvenimenti , che a notarne le cagioni e il 
progresso ) il ritratto del paese, e della città princi- 
palmente , nell’ inverno avanzato e nella primavera , 
quando la cagione del male, la sproporzione cioè tra 
le derrate e il bisogno , non tolta anzi accresciuta 
dai rimedii che ne sospesero temporariamente gli 
effetti , nè tolta pure da una introduzione sufficiente 
di derrate estere, alla quale ostavano l’insufficienza 
dei mezzi pubblici e privati , la penuria dei paesi cir- 
convicini , la scarsezza , la lentezza e i vincoli del 
commercio , e le leggi stesse tendenti a produrre e 
mantenere un buon mercato violento , quando , dico , 
la cagione vera della carestia, o per dir meglio, la ca- 
restia stessa operava senza ritegno e con tutta la 
sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo , botteghe chiuse ; le fabbriche in 
gran parte deserte; le vie, un indicibile spettacolo, 
un corso incessante di miserie , un soggiorno perpe- 
tuo di dolori. I mendichi di antica professione, di- 
ventati ora il minor numero, confusi e perduti in 
una nuova moltitudine ridotti a contender F elemo- 
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sina con quelli talvolta da cui in altri giorni l'aveva- 
no ricevuta. Garzoni e fattori mandati via da bottegai 
e da mercanti che, scemato o mancato affatto il gua- 
dagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avan- 
zi e del capitale: bottegai e mercanti stessi, per cui 
il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; 
operai d’ ogni manifattura , e d’ ogni arte delle più 
comuni come delle più raffinate, delle più bisogne- 
voli come delle più voluttuarie, vaganti di porta in 
porla , di via in via , appoggiati ai eanti , accosciati in 
sulle lastre , lungo le case e le chiese ; limosinando 
lamentabilraente , o esitanti tra il bisogno e una vergo- 
gna non ancora domata, sparuti, spossati, rabbrivi- 
danti pel digiuno e pel verno nei panni logori e 
scarsi, ma che in molti serbavano ancora segno d’ una 
antica agiatezza ; come nella scioperaggine e nell’ av- 
vilimento, compariva non so quale indizio di abitu- 
dini operose e franche. Rimescolati nella deplorabile 
turba, e non piccola parte di essa, servi licenziati 
da padroni caduti allora dalla mediocrità nella stret- 
tezza , o pur da facoltosi e da grandi , divenuti ina- 
bili, in un tale anno, a trattenere quella solita pom- 
pa di seguito. E per ognuno, a cosi dire, di questi 
diversi indigenti , un numero di altri, avvezzi in par- 
te a vivere del guadagno di essi : figliuoli , donne , 
vecchi parenti, aggruppati coi loro antichi sostenitori, 
o dispersi in altre parti all’ accatto. 

V* erano pure, e si discernevano ai ciuffi scarmi- 
gliali, ai brani di vesti sfarzose, o anche a un certo 
che nel portamento e nel gesto , a quel marchio che 
le consuetudini stampano sui volli , tanto più rilevato 
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e distinto , quanto più sono strane , molti di quella 
genia dei bravi che, perduto, per la condizione co- 
mune, quel loro pane scelerato, ne andavano cercan- 
do per misericordia. Domati dalla fame , non gareg- 
giando cogli altri che di supplicazioni , ristretti nella 
persona , si strascinavano per la città che avevano 
tanto tempo passeggiata, a capo alto, con piglio so- 
spettoso e feroce , rivestiti di assise sfoggiate e biz- 
zarre , guerniti di ricche armi , piumati , acconci , 
profumati; e tendevano umilmente la mano, che tan- 
te volle avevan levata insolente a minacciare , o tra- 
ditrice a ferire. 

Ma il più spesso , il più lurido , il più sformato 
brulicame era de* contadini , scompagnati , a coppie , 
a famiglie intere ; mariti , mogli , con bambini tra 
le braccia o affardellati in su le spalle, con ragazzi 
tratti per mano , con vecchi dietro. Alcuni che , in- 
vase e spogliate le case loro dalla soldatesca , stanziata 
o di passaggio, ne erano fuggiti disperatamente; e fra 
questi ve ne aveva che mostravano, a maggiore incita- 
mento di compassione , e come per distinzione di 
miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, di- 
fendendo quelle loro poche ultime scorte, o scap- 
pando pure, da una sfrenatezza cieca e brutale. 
Altri , andati esenti da quel flagello particolare , ma 
cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato 
immune, la sterilità e le gravezze più esorbitanti che 
mai , per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni 
della guerra, erano venuti, venivano alla città, come 
a sede antica e ad ultimo asilo di dovizia e di pia 
munificenza. Si potevano distinguere gli arrivati di 
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fresco , più ancora che all’ andare dubiloso e all’ aria 
nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare un 
tal colmo, un tal ribocco , una tanta rivalità di mi- 
seria, al termine dove avevan creduto di comparire 
oggetti singolari di compassione, e di attirare a se 
gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che da più o men 
tempo giravano e abitavano le vie della città , stirac- 
chiando la vita coi sussidii conseguiti o toccati come 
in sorte , in una tanta disparità tra il sussidio e il bi- 
sogno , portavano espressa nei sembianti e negli atti 
una più cupa e torbida costernazione. Yarii d’ abiti 
o di cenci e pur d’aspetto, in diezzo al comune stra- 
volgimento : facce scialbe del basso paese , abbron- 
zate del piano di mezzo e delle colline, sanguigne di 
montanari, tutte scarne e consunti, con occhi inca- 
vati, con un affissare tra il torvo e l’insensato, rab- 
baruffate le chiome , lunghe le barbe e orride : corpi 
cresciuti e indurati alla fatica , esausti ora dal disa- 
gio ; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli 
stinchi e sui petti ossuti , che apparivano dallo strac- 
cinone scomposto. E diversamente, ma non meno 
doloroso di questo aspetto di vigoria abbattuta , l’a- 
spetto d’ una natura più presto conquisa , di un lan- 
guore, e d’uno sfinimento più abbandonato, nel sesso 
e nell' età più deboli. 

Qua e là, per le vie e pei crocicchi, rasente i mu- 
ri , sotto le gronde , qualche strato di paglia e di stop- 
pie peste e trite, miste d’immondo ciarpame. E una 
tale schifezza era pur dono e studio di carità , erano 
giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini , 
per posarvi il capo la notte. Tratto tratto vi si vede- 

MÀHZ0K1 operi voi» il. 43 




65o CAPITOLO XXVIII. 

va , anche di giorno , giacere o sdraiarsi taluno a cui 
la stracchezza o l’ inedia avevan vinta la lena e tron- 
che le gambe.* talvolta quel tristo letto portava un 
cadavere : talvolta 1’ esinanito stramazzava all’ im- 
provviso , e rimaneva cadavere, in sul selciato della 
via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vede- 
va pure curvato qualche o passeggierò o vicino , atti- 
rato da una subita compassione. In qualche luogo ap- 
pariva un soccorso ordinato con più lontana previ- 
denza , mosso da una mano ricca di mezzi ed eser- 
citata a beneficare in grande ; ed era la mano del buon 
Federigo. Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali 
una carità volonterosa e tenace fosse accòmpaguata e 
servita da una complessione robusta j gli aveva divisi 
in coppie , e ad ognuna assegnato una terza parta 
della città da percorrere , con dietro facchini carichi 
di varii cibi , di altri più sottili e più pronti risto? 
rativi e di vestimenti. Ogni mattina , le tre coppie 
si mettevano per le vie da diverse bande, si acco- 
stavano a quei die incontrassero abbandonati per ter- 
ra , e davano a ciascuno quell’aiuto di che fosse capa- 
ce. Taluno già agonizzante e non più alto a ricevere 
alimento riceveva gli ultimi soccorsi o le consolazio- 
ni della religione. A cui il cibo potesse ancora esser 
rimedio dispensavano minestre , uova , pane , vino ; 
ed altri estenuati da più antico digiuno porgevano con- 
sumati , stillati , vino più generoso , riavendoli prima , 
se facesse bisogno,, con cordiali e con aceto potente. 
Insieme , scompartivano vestimenti alle nudità più 
sconce e più dolorose. 
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Nè qui finiva la loro assistenza: il buon pastore 
aveva voluto che , almeno dov J ella poteva arrivare , 
recasse un sollievo efficace e non momentaneo. I po- 
veretti, a cui quel primo ristoro avesse rendute forze 
bastanti per reggersi e per camminare, verfivano dai 
ministri medesimi , sovvenuti di qualche danaro , af- 
finchè il bisogno rinascente e la mancanza d’altro soc* 
corso non li ritornasse ben tosto nello stato di pri- 
ma; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, 
in qualche casa delle più vicine. Se ve n'era alcuna 
di benestanti , ivi 1* ospizio per lo più veniva accor- 
dato per carità , e alle raccomandazioni del cardina- 
le; in altre, dove al buon volere mancassero i mezzi, 
richiedevano quei preti che il poveretto fosse ricevuto 
a dozzina , pattuivano il prezzo , e ne sborsavano to- 
sto una parte a conto. Davano poi, di questi cosi al- 
bergati , nota ai parochi , che li visitassero ; e tor- 
navano essi medesimi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ristrin- 
geva le sue cure a questa estremità di patimenti , nè 
F aveva aspettata per commuoversi. Quella carità 
ardente e versatile doveva tutto sentire , in tutto ado- 
perarsi , accorrere dove non aveva potuto antivenire 
prendere , per dir cosi , tante forme , in quante si 
diversificava il bisogno. In fatti , radunando tutti i 
suoi mezzi, rendendo più rigoroso il risparmio, met- 
tendo mano a risparmii destinati ad altre liberalità , 
divenute ora d’ una importanza troppo secondaria , a- 
veva egli cercato ogni via di far danari, per impie- 
garli tutti in alleggiamento della penuria. Aveva fatte 
grandi compre di grani , e questi spediti una buona 
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parte ai luoghi più peuuriosi della diocesi ; e , come 
il soccorso era lunge da pareggiare il bisogno , vi spe- 
di pure copia di sale « con che, » dice , raccontan- 
do la cosa, il Ripamonti (i), « l’erbe del prato e le 
<c cortecce degli alberi si convertono in vitto unia- 
te no. » Grani pure e danari aveva scompartiti ai pa- 
rodi i della città; egli stesso la percorreva per quar- 
tieri , dispensando elemosine ; sovveniva in segreto 
molte famiglie indigenti ; nel palazzo arcivescovile si 
coceva giornalmente una gran quantità di riso ; e , al 
dire d’uno scrittore contemporaneo ( il medico A- 
lessandro Tadino, in un suo Ragguaglio che avre- 
mo frequentemente occasione di citare in seguito ), 
due mila scodelle ne erano quivi distribuite ogni 
mattina. 

Ma questi effetti di carità , che possiamo certa- 
mente chiamar grandiosi , quando si consideri che 
venivano da un sol uomo e dai soli suoi mezzi, 
( giacché Federigo ricusava per costume di farsi 
dispensatore delle liberalità altrui ); questi, insieme 
colle liberalità di altre mani private , se non cosi fe- 
conde , pur numerose; insieme colle sovvenzioni che 
il Consiglio dei decurioni aveva assegnate a quella 
dcrelizione, commettendone la dispensa al tribunale 
di provisione , riuscivano , rispetto al bisogno , scarsi 
e inadeguati. Mentre ad alcuni montanari e valligiani 
vicini a morir di fame , veniva , coi soccorsi del car- 
dinale , prolungata la vita , altri giugnevano all’ e- 
stremo termine dell’ inopia ; i primi , consunto il 

(i } H istoria patriae , decadi* V , libri VI. pag. 386. 
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misurato soccorso, vi ritornavano ; in altre parti, non 
dimenticate , ma posposte , come meno angustiate, da 
una carità costretta a scegliere , le angustie diveni- 
vano mortali ; per ogni dove si periva , da ogni dove 
si accorreva alla città. Qui , due migliaia , poniamo , 
di affamati più validi ed esperti a superare la con- 
correnza e a farsi largo , avevano acquistata una mi- 
nestra , tanto da non morire in quel giorno ; ma più 
altre migliaia rimanevano indietro , invidiando quei , 
diremo noi , più fortunati , quando , tra i rimasti ad- 
dietro , v* erano sovente le mogli , i figli , i padri lo- 
ro ? E frattanto che , in tre punti della città , alcuni 
di quei più derelitti e tratti a fine venivano levati di 
terra , rianimati , ricoverati , e proveduti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, lan- 
guivano o anche spiravano, senza provedimento, senza 
rifrigerio. 

Tutto il giorno , s’ udiva per le vie un ronzio 
confuso d’ implorazioni lamentose ; la notte , un su- 
surro di gemiti , rotto a quando a quando da ululi 
scoppiati all’improvviso, da alte e lunghe voci di ge- 
mito, da accenti profondi d’invocazione, che termina- 
vano in istrida acute. 

È cosa notabile che , in un tanto eccesso di sten- 
ti, in una tanta varietà di querele, non desse mai 
in fuora un tentativo , non iscappasse mai un grido 
di sommossa : almeno non se ne trova il menomo cen- 
no. Eppure, fra coloro che vivevano e morivano a 
quel modo , v’ era un buon numero d’ uomini educati 
a tutt’ altro che a tollerare ; v* era pure, a centinaia, 
di que’ medesimi che , il dì di san Martino , s’ erano 
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tanto fatti sentire. Nè è da credere che 1’ esempio di 
quei quattro disgraziati, che ne avevan portata la pena 
per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a segno ; 
qual forza poteva avere, non la presenza, ma la 
memoria dei supplizii , sugli animi di una moltitudi- 
ne vagabonda e riunita , che si vedeva come con- 
dannata ad un lento supplizio , che già lo pativa ? 
Ma così fatti siamo in generale noi uomini , che ci 
rivoltiamo indegnati e furiosi contra i mali mezzani , 
e ci prostriamo in silenzio sotto gli estremi j soppor- 
tiamo , non rassegnati ma stupidi , il colmo di ciò 
che da principio avevamo chiamato insopportabile. 

Il vóto che la mortalità faceva ogni giorno in 
quella deplorabile turba , veniva ogni giorno riem- 
piuto, e al di là: era un concorso incessante, prima 
dalle ville circonvicine, poi da tutto il contado, poi 
dalle città dello stato , alla fine anche da altre. E in- 
tanto , da questo pure partivano ogni giorno antichi 
abitatori ; alcuni per sottrarsi alla vista di tante pia* 
ghe; altri, tolto loro, per dir così , il campo dai 
nuovi concorrenti d’ attacco , uscivano ad un' ultima 
disperata prova di chieder sovveuimento altrove , 
dove che fosse , dove almeno non fosse così , densa 
c cosi pressante la folla e l’emulazione del chiedere. 
Si scontravano nell’ opposto viaggio questi e quei 
pellegrini , spettacolo di ribrezzo gii uni agli altri , e 
saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui 
gli uni e gli altri erano avviati. Ma proseguivano il 
cammino intrapreso, se non più per la speranza di 
mutar sorte , almeno per non tornare sotto un celo 
divenuto odioso , per non rivedere i luoghi dove ave- 
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vano disperato. Se non che taluno, consunte dall’ine- 
dia le ultime forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi ' 
spirato rimaneva, mostra ancor più funesta ai suoi 
fratelli di condizione, oggetto d’orrore, forse di rim- 
provero agli altri passeggieri. c< Vidi io, » scrive il 
Ripamonti : « nella strada d’ intorno alle mura , il 
« cadavere giacente d’ una donna .... Le usciva di 
« bocca dell’ erba mezzo rosicchiata , e le labbra 
« contaminate facevano ancora quasi un atto di sfor- 
« zo rabbioso .... Aveva un fardelletto in ispalla , 

« e appeso colle fasce al petto un bambino, che col 
c« vagito chiedeva la poppa .... Ed erano soprav- 
« venute persone compassionevoli , le quali , raccolto 
« il meschinello di terra , ne lo portavano , adem- 
« piendo cosi intauto il primo uficio materno. » 

Quel contrapposto di gale e di cenci , di super- 
fluità e di miseria, spettacolo ordinario dei tempi 
ordinarii , era in questo affatto cessato. I cenci e la 
miseria avevano pressoché tutto invaso ; e ciò che se 
ne distingueva , non era più che un’ apparenza di 
mediocrità frugale. Si vedevano i nobili camminare 
in abito positivo e modesto, o anche logoro e disa- 
datto; alcuni, perchè le cagioni comuni della mi- 
seria avevano mutala a quel segno anche la loro for- 
tuna , o dato il tracollo a fortune già sconcertate; gli 
altri, o che temessero di provocare col fasto la pu- 
blica disperazione , o si vergognassero d’insultare alla 
publica calamità. Quei prepotenti esosi e riveriti, 
soliti andare in volta con un codazzo oltraggioso di 
bravi , andavano ora quasi che soli , a capo chino, 
con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri 
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che, anche ideila prosperità, erano itati di pensieri 
più umani e di portamenti più civili , apparivano pur 
confusi, costernati, e come soprafatti dalla vista con- 
tinua d’ una calamità , che eccedeva , non solo la pos- 
sibilità del soccorso, ma, direi quasi, le forze della 
commiserazione. Chi aveva di che soccorrere , dove- 
va però fare un tristo discernimento tra fame e fame, 
tra estremità ed estremità. E appena si vedeva una 
mano pietosa scendere nella mano d’un infelice, na- 
sceva all’ intorno una gara d’ altri infelici ; coloro a 
cui rimaneva più di vigore, si facevano innanzi a 
chiedere con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i 
fanciulli , levavano le palme scarne ; le madri alza- 
vano da lontano e protendevano i bambini piangenti, 
mal ravvolti nelle fasce cenciose, e ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Cosi passò l’ inverno e la primavera : e già da 
qualche tempo il tribunale delia sanità andava rimo- 
strando a quello della provisione il pericolo di conta- 
gio , che sovrastava alla città da una tanta miseria 
condensata e diffusa in essa; e proponeva che i men- 
dichi vagabondi venissero raccolti in diversi ospizii. 
Mentre si ventila questo partito, mentre si approva , 
mentre si divisano i mezzi , i modi , i luoghi , per 
mandarlo ad effetto , i cadaveri spesseggiano nelle 
vie , ogni di più ; a misura di questo, cresce tutta l’al- 
tra congerie di fastidio, di pietà, di pericolo. Nel 
tribunale di provisione vien posto, come più facile e 
più speditivo, un altro partito, di ragunare tutti i 
mendicanti, invalidi e infermi, in un sol luogo, nel - 
lazzeretto , e di alimentarli quivi e curarli a pubbli- 
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che spese; e cosi vien risoluto, in onta della Sanità, 
la quale obiettava che, in una tanta riunione, sareb- 
be cresciuto il pericolo a cui si voleva ovviare. 

Il lazzeretto di Milano ( se , per caso , questa 
storia capitasse alle mani di qualcheduno che non lo 
conoscesse , nè di veduta nè per descrizione ) è un 
recinto quadrilatero e quasi quadrato , fuori della cit- 
tà , a sinistra della porta detta orientale , discosto dal 
bastione lo spazio della fossa , d’ una strada di cir- 
convallazione , e d’ua fossato che corre attorno al 
recinto medesimo. I due Iati maggiori tirano a un 
dipresso cinquecento passi andanti ; gli altri due forse 
quindici meno ; tutti , dalla parte che guarda al di 
fuori , sono divisi in istanzette a un sol piano ; per 
di dentro, gira intorno a tre di essi un portico conti- 
nuo , in volta , sostenuto da picciole e magre colonne. 
Le stanzette erano dugent’ ottantotto , una più , una 
meno : ai nostri giorni , una grande apertura fatta nel 
mezzo , e una picciola , in un canto del lato che co- 
steggia la strada maestra , ne hanno portate via non 
so quante. Al tempo della nostra storia, non v* era- 
no che due aditi, l’uno nel mezzo del lato che ri- 
sponde al muro della città; l’altro dirimpetto, nel- 
l’opposto. Nel centro dello spazio interiore, che è 
tutto sgombro , sorgeva , e sorge tuttavia , un tempiet- 
to ottangolare. La prima destinazione di tutto l’ edi- 
ficio , cominciato nell’ anno 1 489 , coi danari d’ un 
lascito privato , continuato poi con quelli del pu- 
blico e d’altri testatori e donatori, fu, come l’ac- 
cenna il nome stesso , di ricoverarvi all’ occorrenza 
gli ammalali della peste; la quale, già molto prima 
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di quell’epoca , era solita, e lo fu per molto tempo 
di poi, a comparire quelle due, quattro, sei, otto 
■volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese 
d’Europa, prendendone talvolta una gran parte, o 
anche scorrendola tutta , per cosi dire , da un capo 
all’altro. Nel momento di cui parliamo, il lazza- 
retto non serviva che a deposito delle mercanzie sog- 
gette a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazione, si 
sorpassarono gli ordini consueti j e, fatte in fretta in 
fretta le purghe, e gli esperimenti prescritti, tutte 
le mercanzie furono rilasciate in un tratto, si fece 
estender delia paglia in tutte le stanzette , si fecero 
scorte di viveri , quali e quanti si potè ; e s’ invita- 
rono , con pubblico editto , tutti i pezzenti ad en- 
trar quivi a ricovero. 

Molti vi concorsero volonterosamente ; tutti quelli 
che giacevano infermi per le vie e per le piazze , vi 
vennero trasportati ; in pochi giorni ve n’ebbe tra gli 
uni e gli altri, più di tre mila. Ma più, e d’assai, 
erano coloro che restavano addietro. O che ognun di 
loro aspettasse di veder gli altri andarsene , e di ri- 
manere in picciola brigata ad usufrultare l’accatto 
della città, o fosse quella naturai ripugnanza alla 
clausura, o quella diffidenza dei poveri per tutto ciò 
che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze 
e il potere ( 'diffidenza sempre proporzionata alla 
ignoranza comune di chi la sente e di chi la in- 
spira , al numero dei poveri e alla stortura degli or- 
dini ), o il sapere di fatto quale fosse in realtà, il 
beneficio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che 




I 



I PROMESSI SPOSI 659 - 

che altro, fatto sta che la più parte, non tenendo 
conto dell’ invito , continuavano a strascinarsi tapi- , 
nando per la città. Visto ciò , fu stimato bene pas- 
sare dall’invito alla forza. Si mandarono in ronda 
birri, che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi 
menassero legati i renitenti ; per ognuno dei quali 
fu assegnato a coloro il premio di soldi dieci : tanto è 
vero che , anche nelle più grandi strettezze , i danari 
del publico si trovano sempre , per impiegargli a 
sproposito. E quantunque , come era stata congettura, 
anzi intento espresso della provisione , un certo nu- 
mero di accattoni sfrattasse dalla città , per andare 
a vivere o a morire altrove , in libertà almeno ; pure 
la caccia fu tale , che , in breve , il numero dei ri- 
coverati , tra ospiti e prigioni , arrivò presso ai dieci 
mila. 

Le donne e i fanciulli , si vuol supporre che sa- 
ranno stati allogati in quartieri separati , sebbene le 
memorie del tempo non ne facciano parola. Regole 
poi e provedimenti pel buon ordine , non ne sarà 
certamente mancati j ma ognuno si figuri qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto , di quei tempi 
massime, e per quelle circostanze in un cosi vasto e 
vario assembramento, dove coi volontarii si trova- 
vano i forzati , con quelli per cui la mendicità era 
una necessità, un dolore, una vergogna , coloro di cui 
ella era l’arte e il costume, con molti cresoiuti nella 
onesta attività dei campi e delle officine, molti altri 
educati nel trivio, nelle taverne, nel corteggio sche- 
ranesco , all’ ozio , alla trulla , al dileggio , alla vio- 
lenza. 
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Come poi slessero tutti insieme d’alloggio e di 
fitto , si potrebbe tristamente congetturarlo , quando 
non ne avessimo notizie positive ; ma le abbiamo. 
Dormivano stivati , ammonticati a venti, a trenta per 
ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, 
sur un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo 
pavimento : che , s’ era bene ordinato dover la paglia 
esser fresca e sufficiente , e rinnovarsi spesso ; ma in 
fatto ella era stata scarsa , trista , e non si rinnovava. 
Era parimente ordine che il pane fosse di buona 
qualità : giacché , quale amministratore ha mai detto 
che si faccia e si dispensi roba cattiva ? : ma ciò che 
in circostanze ordinarie non si sarebbe ottenuto , an- 
che per una men vasta somministrazione , come otte- 
nerlo in quel caso e in quella farragine ? Si disse 
allora , come troviamo nelle memorie , che il pane 
del lazzeretto fosse adulterato con sostanze pesanti e 
non alimentose; ed è pur troppo da credere che non 
fosse uno di quei lamenti in aria. D’acqua perfino 
v’ era difetto j d’ acqua voglio dire viva e salubre: 
1* abbeveratoio comune , doveva essere la gora che 
lambe le mura del recinto , bassa , lenta , dove anche 
melmosa , e divenuta poi quale poteva renderla l’uso e 
la vicinanza d’ una tanta e tale moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più at- 
tive , che operavano sopra corpi malati o immalsa- 
niti, si aggiunga una gran perversità della stagione: 
piogge ostinate , seguite da una siccità ancor più osti- 
nata , e con essa, una caldura anticipata e violenta. 
Ai mali si aggiunga il sentimento dei mali , il tedio 
e il furore della cattività, il desiderio delle antiche 
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consuetudini , il dolore di cari perduti , la memoria 
inquieta di cari assenti , la molestia c il ribrezzo vi- 
cendevole, tante altre passioni d'abbattimento o di 
rabbia , portate o nate là entro j l’ apprensione poi e 
lo spettacolo continuo della morte rendnta frequente 
da tante cagioni , e divenuta essa medesima una nuo- 
va e potente cagione. E non farà maraviglia che la 
mortalità crescesse e regnasse in quel chiuso a se- 
gno di prendere aspetto e , presso a molti, nome di 
pestilenza : sia che la riunione e l’ aumento di tutte 
quelle cause non facesse che aumentare 1’ attività 
d’ una influenza puramente epidemica ; sia ( come par 
che avvenga nelle carestie anche men gravi e men 
prolungate di quella ) che vi avesse luogo un vero 
contagio, il quale nei corpi affetti e preparati dal 
disagio e dalla malvagità degli alimenti, dalle intem- 
perie , dal sudiciume , dal travaglio e dall’ avvili- 
mento trovi la tempera , a così dire, e la stagione sua 
propria , le condizioni necessarie in somma per nasce- 
re , nutricarsi e moltiplicare ( se ad un ignorante è 
lecito lanciare queste parole, dietro l’ipotesi pro- 
posta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molte 
ragioni e con molta riserva , da uno diligente quanto 
ingegnoso (i): ) sia poi che il contagio scoppiasse da 
prima nel lazzeretto medesimo, come, da una oscu- 
ra ed inesatta relazione, par che pensassero i medici 
della Sanità j sia che vivesse e andasse covando prima 
di allora, ( il che sembra forse più verisimile, chi 
/ 

(i) Del morbo petecchiale... c degli altri contagi in ge- 
nerale, opera del dott. F. Enrico Acerbi. Cap. Ili, i e a. 
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pc-usi come il disagio era già antico e generale e la 
mortalità già frequente ) e che portato là entro vi 
si propagasse con nuova e terribile rapidità , per la 
condensazione dei corpi, renduti anche più disposti 
a riceverlo dalla cresciuta efficacia delle altre ca- 
gioni. Qualunque di queste congetture sia la vera , il 
numero quotidiano dei morti nel lazzeretto oltrepas- 
sò in breve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, 
spavento, rammarichio, fremito ; nella Provisione era 
vergogna , stordimento , incerlitudine. Si consultò , si 
udì il parere della Sanità j altro non si trovò che di 
disfare ciò che s’ era fatto , con tanto apparato con 
tanto dispendio , con tanta angheria. Si aperse il laz- 
zeretto , si diè licenza a tutti i poveri validi che vi 
rimanevano, e che ne scapparono con una gioia fu- 
rente. La città tornò a risonare dell’antico clamore, 
ma più fievole e interrotto $ rivide quella turba più 
rada e più miserevole, dice il Ripamonti, pel pensie- 
ro del come ella fosse di tanto scemata. Gl'infermi 
furono trasportati a santa Maria della Stella , allora 
spedale di mendicanti $ dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano quei benedetti campi 
a imbiondire. I pezzenti del contado uscirono e se ne 
andarono , ognuno dalla sua parte , a quella tanto 
sospirata segatura. II buon Federigo gli accomiatò con 
un ultimo sforzo , e con un nuovo trovato di carità : 
ad ogni contadino che si presentasse all’ arcivescova- 
do , fè dare un giulio , e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cessò la carestia : la mor- 
talità , epidemica o contagiosa , decrescendo di di in 
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di , si protrasse però fin dentro nell’ autunno. EU’ era 
in sul finire quand’ecco un nuovo flagello. 

Molte còse importanti, di quelle a cui più spe- 
cialmente si dà titolo di storiche , erano accadute 
in questo frattempo. Il cardinale di Richelieu , presa , 
come s’ è detto , la Roccella , abborracciata alla me- 
glio una pace col re d J Inghilterra , aveva proposto 
e vinto colla sua potente parola , nel Consiglio di 
quello di Francia , che si soccorresse efficacemente il 
duca di Nevers ; e aveva insieme persuaso il re me- 
desimo a condurre in persona la spedizione. Mentre 
si facevano gli apparecchi , il conte di Nassau, com- 
missario imperiale, intimava in Mantova al nuovo du- 
ca , che desse gli stati in mano a Ferdinando, o que- 
sti manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, 
in più disperate circostanze, s’era schermito d’accet- 
tar condizione cosi dura e cosi mal fidata j confortato 
ora dal vicino soccorso di Francia , se ne schermiva 
tanto più j però con termini in cui il no fosse ravvolto 
e allungato, quanto si poteva, e con proposte di som- 
messione , anche più apparente, ma meno costosa. Il 
commissario se n’ era andato , protestandogli che si 
verrebbe alla forza. In marzo, il cardinale Richelieu 
era poi sceso di fatto col re , alla testa d’ un eserci- 
to ; aveva chiesto il passo al duca di Savoia, s’era 
trattato , non si era conchiuso ; dopo uno scontro , col 
vantaggio de’Francesi, s’era trattato di nuovo, e con- 
chiuso un accordo, nel quale il duca, fra le altre 
cose , aveva stipulato che il Cordova leverebbe 1’ as- 
sedio da Casale; impegnandosi, se questi ricusasse, 
ad unirsi coi Francesi, per invadere il duoato di Mi- 
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Jano. Don Gonzalo, parendogli anche d’ uscirne a 
buon mercato, aveva levato il campo d’ attorno a Ca- 
sale, dove era tosto entrato un corpo di Francesi, a 
rinforzo della guarnigione. 

Fu a questa occasione che l’ Achillini scrisse al 
re Luigi quel suo famoso sonetto. 

Sudate, o fochi , a preparar metalli ; 

e un altro , con cui lo esortava a portarsi subito al- 
la liberazione di Terra-Santa. Ma gli è destino chei 
pareri dei poeti non sieno seguiti: e se nella storia 
trovate dei fatti conformi a qualche loro suggerimen- 
to, dite pur francamente ch’elle eran cose risolute 
da prima. 11 cardinale di Richelieu aveva , in quella 
vece, stabilito di tornare in Francia, per affari che a 
lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo , inviato 
de’ Veneziani , potè ben addurre le ragioni più forti, 
per istornare quella risoluzione , che il re e il car- 
dinale, non badando più alla sua prosa nè ai versi 
dell’ Achillini , se ne tornarono col grosso dell’ eserci- 
to, lasciando soltauto sei mila uomini in Susa, ad 
occupazione del passo e a mantenimento del trattato. 

Mentre quell’ esercito si allontanava da una par- 
te , quello di Ferdinando , guidato dal conte di Col- 
labo, si accostava dall’altra; aveva invaso il paese 
de’Grigioni e la Valtellina, si disponeva a scendere 
nel milanese. Oltre tutti i terrori che cagionava l’ an- 
nunzio d’un tal passaggio, correva la trista voce, anzi 
si avevano espressi avvisi , che in quell’esercito co- 
vasse la peste , della quale allora nelle truppe ale- 
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manne era sempre qualche sprazzo, come dice il 
Varchi, parlando di quella che, un secolo innanzi, 
s’ era per esse appiccata in Firenze. Alessandro Tadi- 
no , uno de’ conservatori della sanità , ( erano sei , ol- 
tre il presidente: quattro magistrati e due medici ) 
fu incaricato dal tribunale, come egli stesso racconta 
in quel suo ragguaglio già citato (i), di rimostrare 
al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava 
al paese, se quella gente vi otteneva il passo per por- 
tarsi a Mantova, come correva voce. Da tutti i porta- 
menti di Don Gonzalo pare ch’egli avesse una gran- 
de smania di farsi un posto nella storia , la quale in- 
fatti non potè non occuparsi dei fatti suoi ; ma ( co- 
me spesso le accade ) non conobbe , o non si curò 
di registrare l’atto di lui più degno di memoria e 
d’attenzione, la risposta ch’egli diede a quel dottor 
Tadino in quella circostanza. Rispose, non saper che 
farci ; le ragioni d’ interesse e di riputazione , per 
le quali s’ era mosso quell’esercito, pesar più che il 
pericolo rappresentato ; con tutto ciò si cercasse di 
rimediare alla meglio , e si sperasse nella Previ- 
denza. 

Per rimediare adunque alla meglio, i due medici 
della Sanità ( il Tadino suddetto e Senatore Settata, 
figlio del celebre Lodovico ) proposero in quel tribu- 
nale che si proibisse sotto severissime pene di compe- 
rar robe di qual si voglia sorta dai soldati che era- 

fi) Ragguaglio dell’origioe et giornali successi della gran 
peste contagiosa , venefica et malefica , seguita nella città 
di Milano etc. Milano. 1648, pg. 16 
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no per passare} ma non fu possibile far intendere la 
convenienza d’un tal ordine al, presidente, « uomo,» 
dice il Tadino, (i) « di molta bontà , che non po- 
« teva credere dovesse succedere incontri di morte 
« di tante migliaia di persone, per il comercio di 
« questa gente , et loro robbe. » Citiamo questo 
tratto, per uno dei singolari di quel tempo: chè di 
certo, da che ci ha tribunali di sanità, non accadde 
mai ad un altro presidente d’un d’essi di fare un 
ragionamento simile; se ragionamento è. 

Quanto a don Gonzalo, quella risposta fu uno de- 
gli ultimi suoi atti qui ; perchè i cattivi successi della 
guerra , promossa e condotta in gran parte da lui , 
furon cagione che egli venisse rimosso da questo po- 
sto, in quell’estate. Nel suo partire da Milano, gl’in- 
tervenne cosa che da qualche scrittore contemporaneo 
vien notata come la prima di quel genere che acca- 
desse qui ad un par suo. Uscendo dal palazzo detto 
della Città in mezzo ad un grande accompagnamento 
di nobili , trovò uno sciame di popolani , i quali , 
parte gli si paravano dinanzi in sulla via , parte gli 
andavan dietro gridando , e rinfacciandogli con im- 
precazioni la fame sofferta, per le licenze, dicevano, 
concedute da lui di portar fuora frumento e riso. Alla 
sua carrozza, che veniva in seguito, lanciavano poi 
peggio che parole: sassi, mattoni, torsi di cavolo, 
bucce d’ogni sorta, la munizione solita in somma di 
quelle spedizioni. Rispinti dalle guardie, si ritirarono; 
ma per correre, ingrossati per via di molti nuovi 

(i) Pag. 17. 
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compagni , a prepararsi a porta ticinese , di dove egli 
doveva poco dopo uscire in carrozza. Quando questa 
giunse, con un seguito di molte altre, lanciarono so- 
pra tutte, con mani e con fìonde , una grandinata di 
pietre. La cosa non andò oltre. 

Nel luogo di lui fu spedito il marchese Ambro- 
gio Spinola , il cui nome aveva già acquistata nelle 
guerre di Fiandra, quella celebrità militare che ancor 
gli rimane. 

Intanto l’esercito alemanno aveva ricevuto l’or- 
dine definitivo di portarsi all’ impresa di Mantova ; 
e nel mese di settembre entrò nel ducato di Milano. 

La milizia , a que’ tempi , era ancora composta in 
gran parte di venturieri arrolati da condottieri di me- 
stiere, per commissione di questo o di quel principe , 
talvolta anche per loro proprio conto , e per vendersi 
poi insieme con essi. Più che dalle paghe , erano gli 
uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del sac- 
cheggio e da tutte le vaghezze della licenza. Disci- 
plina stabile e generale non v’ era in un esercito ; nè 
avrebbe potuto ..accordarsi cosi facilmente coll’ auto- 
rità indipendente dei varii condottieri. Questi poi 
in particolare, nè erano molto raffinatori in fatto di 
disciplina , nè , volendo pure , si vede come avrebbero 
potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla $ chè sol- 
dati di quel pelo , o si sarebbero rivoltati contra un 
condottiero novatore che si fosse messo in capo di 
abolire il saccheggio, o per lo meno, lo avrebbero la- 
sciato solo, a guardar le bandiere. Oltre di che, sic- 
come i principi , nel pigliare , per dir cosi , ad affitto 
quelle bande , miravano più ad aver gente assai, per 
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assicurare le imprese, che a proporzionare il numero 
alla loro facoltà di pagare, d’ordinario molto scarsa , 
così le paghe venivano per lo più tarde , a conio , a 
spizzico; e le spoglie dei paesi guerreggiali o percorsi 
ne diventavano come uu supplimento tacitamente con- 
venuto. È celebre , poco meno del nome di Wallen- 
stein , quella sua sentenza : esser più facile mantenere 
un esercito di cento mila uomini , che uno di dodici 
mila. E questo di cui parliamo era in gran parte com- 
posto della gente che sotto il comando di lui, aveva 
desolata la Germania in quella guerra celebre tra le 
guerre , e per sè e pei suoi effetti , che prese poi il 
nome dai trenta anni della sua durata : e allora ne 
correva l’ undecimo. V’ era anzi , condotto un suo 
luogotenente , il suo proprio reggimento ; degli altri 
condottieri , la più parte avevano comandato sotto di 
lui ; e vi si trovava, più d’ uno di quelli che , quattro 
anni dopo, dovevano aiutare a trarlo a quella mala Gne 
che ognun sa. 

Erano vent’ otto mila fanti , e sette mila cavalli : 
e, scendendo dalla Valtellina per portarsi sul man- 
tovano, avevano a seguire, più o meno di costa, 
tutta la via che fa l’Adda per due rami di lago , e 
poi di nuovo come Gume Gno al suo sbocco in Po , 
c di poi avevano un buon tratto ancora di questo da 
costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di 
Milano. 

Una gran parte degli abitanti si riparavano su 
pei monti , portandovi il mobile più caro , e caccian- 
dosi innanzi le bestie ; altri rimanevano , o a guardia 
di qualche infermo , o per salvar la casa dall’ incen- 
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dio , o per tener d’ occhio cose preziose nascoste > 
sotterrate ; altri per non aver che perdere ; de’ ribal- 
doni anche, per acquistare. Quando la prima squa- 
dra arrivava al paese della posata , si spandeva tosto 
per quello- e pei circonvicini , e li metteva a bottino 
addirittura : ciò, che poteva esser goduto o portato 
via , spariva ; senza parlare del guasto che facevano 
nel rimanente , delle campagne disertate , dei casali 
arsi, delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i 
trovati, tutti gli schermi per salvar la roba, torna- 
vano spesso inutili , talvolta in peggior danno. I sol- 
dati, gente ben più pratica degli stratagemmi anche 
di questa guerra , frugavano tutti i buchi delle case, 
smuravano, abbattevano; scoprivano facilmente negli 
orti la terra smossa di fresco ; andarono fino su per 
le vette a rapire il bestiame , andarono nelle grotte , 
a guida di qualche ribaldone , come abbiam detto , 
in cerca di qualche danaroso rimpiattato lassù; lo 
spogliavano , lo strascinavano alla sua casa , e con tor- 
tura di minacce e di percosse , lo costringevano a in- 
dicare il tesoro nascosto. 

Se ne andavano finalmente, erano andati, si sen- 
tiva da lontano morire il suono dei tamburi o delle 
trombe ; succedevano alcune ore d’ una quiete spa- 
ventata ; e poi un nuovo maledetto batter di cassa , 
un nuovo maladetto squillo , annunziava un’altra bri- 
gata. Questi , non trovando più da far preda , con 
tanto più furore facevano sperpero e fracasso del re- 
sto , abbruciavano mobili , imposte , travi , botti , ti- 
ni , dove anche le case ; con tanto più rabbia mano- 
mettevano e straziavano le persone; e cosi di peggio 
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in peggio, per venti giorni: che in tante squadre 
era diviso l’esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero 
que’ dimonii ; si gettarono poscia sopra Bellano ; di 
là entrarono e si diiTusero nella Yalsassina, per don- 
de sboccarono nel territorio di Lecco. 
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Qui, tra poveri spaventati troviamo persone di no- 
stra conoscenza. 

Chi non ha veduto don Abbondio , il giorno che 
si sparsero tutte in una volta le nuove della calata 
dell’esercito, del suo avvicinarsi, e de' suoi porta- 
menti , non sa bene che cosa sia impaccio e spavento. 
Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mi- 
la; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno 
saccheggiato Cortenuova ; hanno messo il fuoco a 
Primaluna : disertano Introbbio , Pasturo, Barsio; si 
sono veduti a Balabbio; domani son qui: tali erano 
le voci che passavano di bocca in bocca ; e insieme 
un correre , un fermarsi a vicenda , un consultare 
tumultuoso, una esitazione tra il fuggire, e il resta- 
re, un radunarsi di donne , un metter delle mani 
ne’ capelli. Don Abbondio , deliberato prima d’ ogni 
altro e più d’ogn’altroa fuggire, in ogni modo di 
fuga, in ogni luogo di rifugio vedeva ostacoli insupe- 
rabili , e pericoli spaventosi. « Come fare ? » scla- 
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mava ; a dove andare ? » I monti , lasciando stare la 
difficoltà del cammino, non eran sicuri: già s’era sa- 
puto che i lanzichenecchi vi s’ arrampicavano come 
gatti , dove appena avessero indizio o speranza di far 
preda. Il Iago era grosso ; tirava un gran vento : ol- 
tracciò, la più parte de’ barcaiuoli , temendo d’ esser 
forzati a condurre soldati o bagaglie , s’ erano rifug- 
giti , colle loro barche , all* altra riva t alcune poche 
rimaste , erano poi partite stracariche di gente ; e , 
travagliate dal peso e dalla burrasca, si diceva che 
pericolassero ad ogni momento. Per portarsi loniano 
e fuori della strada che l’esercito aveva a percorre- 
re, non era possibile trovar nè un calesse, nè un 
cavallo , nè alcun altro mezzo : appiedi , don Abbon- 
dio non avrebbe potuto far troppo cammino , e te- 
meva d’ esser raggiunto in via. I confini del berga- 
masco non ne erano tanto distanti , che le sue gam- 
be non ve lo potessero portare in una tirala ; ma era 
già corsa la voce , essere stato spedito in fretta da 
Bergamo uno squadrone di cappelletti che costeg- 
giasse il confine per tenere in rispetto i lanzichenec- 
chi; e quelli erano diavoli in carne, nè più nè meno 
di questi, e facevano dalla parte loro il peggio che 
potevano. Il poveruomo, correva, stralunato e mez- 
zo disensato, per la casa; andava dietro a Perpetua, 
per concertare una risoluzione con lei ; ma Perpetua, 
afiacccndala a raccogliere le migliori masserizie e a 
nasconderle sul solaio, pei bugigattoli, passava ih 
fretta, affannata, preoccupata, colle mani o colle 
braccia piene , e rispondeva : or ora finisco di metter 
« questa roba in salvo , e poi faremo anche noi come 
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'<* fatino gli altri. » Don Abbondio voleva trattenerla , 
e dibattere con lei i vari» partiti : ma ella , tra la 
faccenda, e la pressa, e lo spavento che aveva an- 
ch’ella in corpo, e la rabbia che le faceva quello 
«lei padrone , era , in tal congiuntura , meno tratta- 
bile di quel che fosse mai stata. « S’ingegnano gli 
<t altri; congegneremo anche noi. Mi scusi, ma non 
« è buono che da impedire. Crede ella che anche gli 
« altri non abbiano Una pelle da salvare? Che ven- 
« gono per far la la guerra a lei i soldati? Potrebbe 
« anche dare Una mano, in questi momenti, invece 
« di venir tra’ piedi a piangere e ad impacciare. « 
Con queste e simili risposte si sbrigava da lui , a- 
Vcndo già stabilito, finita che fosse alla meglio quella 
tumultuaria operazione, di prenderlo per un bi-accio, 
come un ragazzo, e di strascinarlo su per una mon- 
tagna. Lasciato cosi solo, egli si faceva alla finestra, 
guatava, tendeva l’orecchio; e vedendo passar qual- 
cheduno, gridava con una voce mezzo piagnolosa e 
mezzo rimbrottevole ? « fate questa carità al vostro 
« povero curato di cercargli qualche cavallo , qualche 
« mulo , qualche asino. Possibile che nessuno mi vo- 
« glia aiutare? Oh che gente! Aspettatemi almeno 
« che possa venire anch’io con voi; aspettate di esser 
« quindici o venti , da condurmi via insieme , eh’ io 
« non sia abbandonato. Volete lasciarmi in man dei 
« cani? Aon sapete che sono luterani la più parie, 
che ammazzare un sacerdote l’ hanno per opera 
« mcritorja? Volete lasciarmi qui a ricevere il mar- 
« tirio ? » 

« Oli che gente ! Oh che gente ! » 
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Ma a chi diceva egli queste cose ? Ad uomini 
die passavano curvi sotto il peso del loro povero 
mobile, e col pensiero a quello che lasciavano in casa 
esposto al saccheggio , quale cacciando dinanzi a se 
la sua vaccherella , quale traendosi dietro i figli , 
carichi anch'essi quanto potevano, e la donna por- 
tante in braccio quelli che non potevano cammi- 
nare. Alcuni tiravano di lungo , senza rispondere nè 
guardare in su ; altri diceva : « eh messere ! faccia 
« anch’ ella come può ; fortunato lei , che non ha fa- 
ce miglia a cui pensare; s’aiuti, s’ingegni: » 

cc Oh povero me ! » sciamava don Abbondio : 
et oh che gente! che cuori! Non c’è carità: ognuno 
cc pensa a sè ; e a me nessuno vuol pensare. » E tor- 
nava in cerca di Perpetua. 

cc Oh appunto ! » gli disse questa : cc e i danari ? » 
cc Come faremo ? « 

« Li dia a me, che andrò a sotterrarli qui nel- 
cc Porto di casa, insieme colle posate. » 
cc Ma .... » 

« Ma , ma ; dia qui ; tenga qualche soldo , per 
cc quel che può occorrere; e poi lasci fare a me. » 
Don Abbondio obedl , andò al forziere , cavò il 
suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua, la quale dis- 
se: cc \o a sotterrarli nell’orto, appiè del fico; » e 
andò. Ricomparve poco di poi con un canestro, en- 
trovi munizione da bocca, e con una piccola gerla vo- 
ta ; e si diede in fretta a collocarvi nel fondo un 
po’ di biancheria sua c del padrone, dicendo intanto -' 
cc il brevario almeno, lo porterà ella?» 
cc Ma dove audiamo ? » 
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« Dove vanno tutti gli altri ? Prima di tutto , an* 
«t (Iremo in istrada ; e là sentiremo e vedremo che 
« cosa convenga di fare. » 

In questo entrò Agnese, pure con una gerlelU 
in sulle spalle , e in aria di chi viene a fare una pro- 
posta importante. 

Agnese , risoluta anch’ ella di non aspettare ospiti 
di quella sorta, sola in casa , com’ era , e con un po’ 
ancora di quell’ oro dell’ innominato , era stata qual- 
che tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo 
appunto di quegli scudi, che nei mesi della fame 
le avevano fatto tanto prò , era la cagione principale 
della sua angustia e della irresoluzione , per aver 
essa inteso come , nei paesi già invasi , quelli che 
avevan danari s’eran trovati a più terribile condizione 
d’ ogni altro , esposti insieme alla violenza degli stra- 
nieri , e ad insidie di paesani. Era vero che , del 
bene cadutole per cosi dire in grembo , ella non 
aveva fatta confidenza a nessuno, salvo a don Abbon- 
dio ; dal quale andava , volta per volta , a farsi cam- 
biare uno scudo in moneta , lasciandogli sempre qual- 
che cosa da dare a qualche più povero di lei. Ma i 
danari uascoslì, massime chi non è avvezzo a maneg- 
giarne molti , tengono il possessore in un sospetto 
continuo del sospetto altrui. Ora , mentre andava an- 
ch’ella appiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar con sè, e pensava agli scudi, che teuc- 
va cuciti nel busto j le sovvenne che , insieme con 
essi , l’ innominato , le aveva mandate le più larghe 
proferte di servigi ; le sovvenne di ciò che aveva in- 
teso raccontare di quel % suo castello posto in luogo 
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così sicuro , e dove , a dispetto del padrone, non pO J 
texano andar se non gli uccelli; e si risolvette di por 
tarsi a chiedere un asilo colà. Pensò al come potreb- 
be farsi conoscere da quel signore , e le venne tosto 
in mente don Abbondio; il quale, dopo quel col- 
loquio così fatto coll’ arcivescovo , le aveva sempre 
fatte dimostrazioni particolari di benevolenza , e tanto 
più di cuore , che lo poteva , senza commettersi con 
nessuno, c che essendo lontani i due giovani, era 
anche lontano il caso che a lui venisse fatta una 
richiesta la quale avrebbe messa quella benevolenza 
a un gran cimento. Suppose che , in un tal para- 
piglia, il poveruomo doveva essere ancor più im- 
pacciato e più sbigottito di lei , e che il partito po- 
trebbe parer molto buono anche a lui > e glielo ve- 
niva a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la 
proposta ad entrambi. 

« Che ne dite: Perpetua? » chiese don Ab- 
bondio. 

« Dico che è una inspirazione del cielo e che 
« bisogna non perder tempo, e mettersi la via tra le 
« gambe. » 

« E poi ...» 

« E poi , e poi , quando vi saremo , ci troveremo 
« ben contenti. Quel signore , adesso si sa che non 
« vorrebbe altro che far servizio al prossimo ; e avrà 
« ben piacere di ricoverarci. Là, in sul conGne, e 
« così per aria , soldati non ne verrà certamente. K 
« poi e poi , vi troveremo anche da mangiare ; che , 
« su pei monti, finita questa poca grazia di Dio, » 
e così dicendo , 1’ allogava nella gerla , sopra la bian- 
cheria , « ci saremmo trovati a mal partito. » 
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« Convertilo , è convertito, da vero; neh? » 

« Clic, c’ò da dubitarne ancora, dopo tutto 
« quello che si sa , dopo quello che aneli’ ella ha ve- 
ti duto ? » 

« E se andassimo a metterci in gabbia? » 
c<- Che gabbia? Con codeste sue vesciche, mi scu- 
ce si , nou se ne verrebbe mai a una conclusione. 
« Brava Agnese, v’ è proprio venuto un buon pen- 
« siero. » E posta la gerla sur un tavolino, passò le 
braccia nelle cigne , e se la recò in ispalla. 

« Non si potrebbe » disse don Abbondio trovar 
« qualche uomo che venisse con noi , per far la 
« scorta al suo curato? Se incontrassimo qualche bir- 
ci bone , che pur troppo ne va iu volta parecchi , 
« che ajuto m’avete da dare voi altre? » 

« Un’altra per perder tempo! » sciamò Perpe- 
tua. « Andarlo a cercare adesso l’uomo, che ognu- 
« no ha da pensare ai fatti suoi. Alto; vada a pi- 
re gliare il breviario e il cappello ; c andiamo. » 

Don Abbondio audò, tornò tosto col breviario 
sotto il braccio, col cappello in capo , e col suo bor- 
done in mano; e uscirono tutti e tre per una porti- 
cina clic metteva in sul sagrato. Perpetua la richiuse, 
più per non trascurare una formalità, che per fede 
che avesse in quella toppa e in quelle imposte; e si 
pose la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel 
passare un’occhiata alla chiesa, e disse frai denti: 
« al popolo tocca di custodirla , che serve a loro. Se 
« hanno un po’di cuore per la loro chiesa, ci pen- 
« scranno ; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. » 
Presero la via pe' campi , quatti quatti , pensan- 
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do ognuno ai casi suoi , e guardandosi attorno , mas- 
sime don Abbondio, se apparisse qualche figura so- 
spetta , qualche cosa di mal fidato. Non s’ incontrava 
nessuno: la gente era, o nelle case, a guardarle, a 
far fagotto, a riporre, o per le vie che menavano di- 
rittamente alle alture. 

Dopo aver sospiralo a molte riprese , e poi la- 
sciato scappare qualche interiezione , don Abbondio 
cominciò a brontolare più seguitamente. Se la pigliava 
col duca di Nevers , che avrebbe potuto stare in 
Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser 
duca di Mantova a dispetto del mondo ; coll’ impera- 
tore, che avrebbe dovuto aver senno per l’altrui fol- 
lia , lasciar andar l’ acqua all’ ingiù , non tanti punti- 
gli : che finalmente, egli sarebbe sempre stato l’ im- 
peratore , fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
Soprattutto la aveva col governatore , a cui sarebbe 
toccato di fare ogni cosa , per tener lontani i flagelli 
dal paese , ed era quegli che ce li attirava : tutto pel 
gusto di far la guerra. « Bisognerebbe , » diceva , « 
« che fossero qui quei signori a vedere, a provare, 
« che gusto è. Hanno un bel conto da rendere ! Ma 
« intanto , ne va di mezzo chi non ci ha colpa. » 

« Lasci un po 'stare questa gente ; che già non son 
« quelli che ci verranno ad aiutare, » diceva Per- 
petua. « Codeste , mi scusi , sono di quelle sue solite 
« chiacchiere che non concludono niente. Piuttosto , 

« quel che mi dà fastidio .... » « 

« Che cosa c’è? » 

Perpetua , la quale , in quel tratto di via , aveva 
riandato a bell’agio il nascondimento fallo in furia. 
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cominciò a dolersi d’ aver dimenticala la tal cosa , 
d’aver mal riposta la tal 'altra; qui, d’aver lasciata una 
traccia che poteva guidare i ladroni , là . . . . 

« Brava! » disse don Abbondio , rassicurato a po- 
co a poco della vita, quanto bastava per potere an- 
gustiarsi della roba : « brava ! « cosi avete fatto ? 

« Dove avevate il capo ? » 

« Come ! » sciamò Perpetua , fermandosi un mo- * 
mento sui due piedi , e mettendo le pugna in sui fian- 
chi , a quel modo che la gerla glielo permetteva : 

« come ! ella verrà adesso a farmi codesti rimproveri, 

« quando era ella che me lo toglieva il capo, invece 
« di aiutarmi c di darmi coraggio ! Ho pensato 
« forse più alla roba di casa che alla mia ; non ho 
« avuto chi mi desse una mano ; ho dovuto far da 
« Marta e da Maddalena : se qualche cosa andrà 
« male , non so che dire; ho fatto anche più del mio 
« dovere* » 

Agnese interrompeva queste quistioni , entrando 
anch’ella a parlare de’ suoi guai ; e non si rammari- 
cava tanto del travaglio e del danno , quanto del 
vedere svanita la speranza di riabbracciar presto la 
sua Lucia : cliè , se vi ricorda , era appunto quell’ au- 
tunno , sul quale avevan fatto assegnamento: nè era 
da supporre che donna Prassede volesse venire a vil- 
leggiar da quelle parti, in tali circostanze: piuttosto 
ne sarebbe partita , se vi si fosse trovata ; come fa- 
cevano tutti gli altri villeggianti. 

La vista dei luoghi rendeva ancor più vivi quei 
pensieri d’ Agnese, e più acerbo il suo desiderio. 
Usciti dai sentieri de’campi, avevan presa la strada 
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pubiica, quella medesima per cui la povera donna 
era venuta riconducendo, per cosi poco tempo, a casa 
la figlia, dopo aver soggiornato con lei, appresso al 
sarto. E già si vedeva il villaggio. 

« Andremo bene a salutare quella brava gente , » 
disse Agnese. 

« E anche a riposare un pochetto ; chè di que- 
« sta gerla io comincio ad averne a bastanza ; e poi 
« per mangiare un boccone , » disse Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo; chè non. sia- 
te mo mica in viaggio per divertimento, » conchiuse 
don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte , e veduti con 
gran piacere : rammentavano una buona azione. Fate 
del bene a quanti più potete , dice qui il nostro au- 
tore, e vi occorrerà tanto più spesso d’incontrar dei 
volt! che vi portino allegria. 

Agnese , nell’ abbracciar la buona donna diè in 
un pianto dirotto, che le fu d’un gran sollievo, e 
rispondeva con singulti alle domande che quella e il 
marito le facevano di Lucia. 

« Sta meglio di noi, » disse don Abbondio: « è 
« a Milano, fuor dei pericoli, lontano da queste 
« diavolerie. » 

« Scappano , èh ? il signor curato e la compa- 
re gnia , » disse il sarto. 

« Sicuro , » risposero ad una voce il padrone e la 
serva. 

« Li compatisco. » , 

« Siamo avviati, » disse don Abbondio, al ca- 
« stello di * * *. » 
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« L’ hanno pensata bene : sicuri come iu para- 
« diso. » 

« E qui non hanno paura ? >» disse don Ab- 
bondio. 

« Dirò, signor curato: propriamente in ospita - 
« zione , come ella sa che si dice , a parlar pulito , 
« qui non dovrebbero venire coloro : siamo troppo 
« fuori della loro strada , grazie al cielo. Al più al 
« più , qualche scappata , che Dio non voglia : ma iu 
« ogni caso c' è tempo ; s' hanno prima da sentire 
« altre notizie dai poveri paesi dove andranno a porsi 
« proprio -di casa. » 

Si conchiuse di fermarsi quivi un poco a riposo; 
e, come era l’ora del pranzo, « signori, » disse il 
sarto: u hanno da onorare la mia povera tavola: alla 
« buona: ci sarà un piatto di buon viso. » 

Perpetua disse d’aver con sè qualche cosa da 
rompere il digiuno. Dopo un po’ di cerimonie vicen- 
devoli, si venne all’accordo di por tutto insieme, e 
di pranzare in compagnia. 

I ragazzi s’eran messi con gran festa attorno ad 
Agnese loro vecchia amica. Presto presto; il sarto 
ordinò ad una figlioletta ( quella che aveva portato 
di quel ben di Dio a Maria vedova : chi sa se ve ne 
ricorda ! ) che andasse a cavar dal riccio quatlro ca- 
stagne primaticce , che erano risposte in un cauto ; c 
le ponesse arrostire. 

« E tu, » disse ad un ragazzo, « va nell’orto, 
« a dare una scossa al pesco, da farne cader quat- 
« tro , e portali qui : tutti , vè. E tu , » disse ad un 
« altro, « va sul fico, a spiccarne quattro dei più 
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« maturi. Già lo conoscete anche troppo quel me- 
te stiere. « Egli , andò a spillare un suo bariletto ; la 
donna a prendere un po’ di biancheria ; Perpetua cavò 
le provigioui ; si mise la tavola : un manille e un ton- 
do di maiolica al posto d’onore, per don Abbondio 
con una posata che Perpetua aveva nella gerla; fu 
imbandito ; si sedettero , ~e si desinò , se non in gran- 
de allegria , almeno con molta più che nessuno dei 
commensali si fosse aspettato di goderne in quella 
giornata. 

« Che ne dice , signor curalo , d’ uno scombusso- 
« lamento di questa sorta ? » disse il sarto : « mi par 
« di leggere la storia dei mori in Francia. » 

« Che ho da dire? Mi doveva venire addosso an- 
te che qaesta ! » 

et Però, hanno scelto un buon rifugio, *> riprese 
quegli: « chi ha da andare lassù per forza? E tro- 
te veranno compagnia : chè già s’ è inteso che vi si 
« sia rifuggita molta gente , e che ve ne arrivi tut- 
te tavia. » 

et Voglio sperare, » disse don Abbondio, che sa- 
tt remo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; 
et e quando ho avuto un’altra volta l’onore d* esser 
et con lui , fu così compito ! « 

ce E a me , » disse Agnese , et m’ ha fatto dire 
te dal signor monsignor illustrissimo, che, quando 
et avessi bisoguo di qualche cosa, bastava che andas- 
te si da lui. » 

« Gran bella conversione ! » ripigliò don Abbon- 
dio : et e persevera , n’ è vero ? , persevera. » 

11 sarto si fece a parlare alla distesa della santa 
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'Vita dell’ innominato, e come, dall’essere il ilagcllo 
del contorno , ne era divenuto 1’ esempio e il bene- 
fattore. 

« E tutta quella gente che teneva con sè . . . . 

« quella famiglia » riprese don Abbondio , il 

quale ne aveva più d’ una volta inteso dir qualche 
cosa , ma non era mai assicurato abbastanza. 

« Sfrattati la più parte, » rispose il sarto; « e 
« quei che sono rimasti, hanno mutato vezzo, ma 
« d’uua maniera! In somma è diventato quel castel- 
« lo come la Tebaide: ella le sa queste cose. » 

Si mise poi a ricordar con Agnese la visita del 
cardinale, « Grand’uomo! » diceva « grand’uomo! 
« Peccato che sia passato qui così in furia , che non 
« ho nè anche potuto fargli un po’ d’onore. Quanto 
«.vorrei potergli parlare un’altra volta, un po’ più 
« con comodo ■! » 

Levati poi da tavola , le fece osservare una im- 
magine a stampa del cardinale, che teneva appesa ad 
una imposta d’ un uscio , in venerazione del perso- 
naggio, e anche per poter dire a chiunque capitasse, 
che il ritratto non rassomigliava; giacché egli aveva 
potuto osservar da vicino e a suo bell’ agio il cardi- 
nale , in quella stanza medesima. 

« L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? » 
disse Agnese. « Nel vestito gli somiglia ; ma ...» 

« N'è vero che non somiglia? » disse il sarto: 
« lo dico sempre aneli’ io ; ma , se non altro , c’ ó 
« sotto il suo nome : è una memoria. » 

Don Abbondio faceva fretta, il sarto si impegnò 
di trovare un baroccio clic li portasse appiè delia sa- 



\ 



Digitized by Google 




CAPITOLO XXIX. 



684 

lita ; ne andò tosto in cerca , e in breve tornò ad 
annunziare che arrivava. Si volse poi a don Abbon- 
dio , e gli disse : « signor curato , se mai desiderasse 
« di portar lassù qualche libro , per passar tempo ; 
« da poveruomo posso servirla: chè anch’io mi di- 
ci verto un po’ a leggere. Cose non da par suo , libri 
« in volgare j ma però .... » 

« Grazie , grazie » rispose don Abbondio : sono 
et circostanze, che si ha appena testa da applicare a 
« quel che è di precetto. » 

Mentre si fanno e si ricusano rigraziamenti , c si 
ricambiano condoglianze e buoni augurii , inviti e 
promesse d’ un’ altra fermata al ritorno, il baroccio 
è giunto dinanzi all’uscio da via. Yi pongono le ger- 
le, montau su; e imprendono, con un po’ più d’agio 
e di tranquilliti d’animo, la seconda metà del loro 
viaggio. 

Il sarto aveva detto il vero a don Abbondio, in- 
torno all’innominato. Dal di che lo abbiamo lasciato, 
egli aveva sempre continuato a fare ciò che allora 
s’era proposto, compensar danni, domandar pace, 
soccorrer poverelli, ogni bene di che gli venisse op- 
portunità. Quel coraggio che altre volte aveva mo- 
strato uell’ofFendere e nel difendersi , ora lo mostrava 
nel non fare nè l’una cosa nè l’altra. Aveva dismes- 
sa ogni arme, e andava sempre solo, disposto ad in- 
contrare le conseguenze possibili di tante violenze 
commesse , c persuaso che sarebbe commetterne una 
nuova , usar la forza in difesa d’ un capo debitore 
di tanti e a tanti ; persuaso che ogni male che gli 
venisse fatto, sarebbe un’ingiuria riguardo a Dio, 
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ma riguardo a lui una giusta retribuzione, e che del- 
l’ ingiuria egli meno d’ ogni altro*aveva*titolo di farsi 
punitore. Con tutto ciò, era rimasto non meno invio- 
lato di quando teneva armate, per la sua sicurezza , 
tante braccia e il suo. La rimembranza dell’antica 
ferocia, e la vista della mansuetudine presente, quel- 
la , che doveva aver lasciati tanti desiderii di ven- 
detta , questa , che la rendeva tanto agevole , cospi- 
ravano in quella vece a procacciargli e a mantenergli 
una ammirazione , che gli serviva principalmente di 
salvaguardia. Era quell’uomo che nessuno aveva po- 
tuto umiliare, e che s’ era umiliato. I rancori, irritati 
altre volte dal suo disprezzo e dalla paura altrui , si 
dileguavano ora dinanzi a quella nuova umiltà: gli 
offesi avevano ottenuta , fuori d’ ogni aspettazione e 
senza pericolo , una soddisfazione che non avrebbe- 
ro potuto promettersi dalla più fortunata vendetta , 
la sodisfazionc di vedere un tal uomo dolente 
de’ suoi torti e partecipe, per cosi dire, della loro 
indegnazione. Più di uno il cui cruccio più amaro e 
più intenso era stato , per molti anni , il non veder 
probabilità di trovarci in nessun caso più forte di 
colui , per ricattarsi di qualche gran torto ; incon- 
trandolo poi solo , disarmato , e in atto di chi non 
farebbe resistenza , non s’ era sentito altro movimento 
che di fargli dimostrazioni d’onore. In quell’abbassa- 
mento volontario , la sua presenza e il suo contegno 
avevano acquistato, senza eh’ egli lo sapesse, un 
non so che di più alto e di più nobile; perchè vi 
appariva ancor meglio di prima, la assenza d'ogni 
timore. Gli odii anche i più rozzi e pertinaci , si sen- 
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tivano come legati e tenuti in rispetto dalla venera* 
zione publica per l’uomo penitente e benefico. Questa 
era tale , che spesso egli si trovava impacciato a 
schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivano 
fatte, e doveva por cura a non lasciar troppo trasparire 
nel volto c negli atti il sentimento interno di compun- 
zione , a non abbassarsi troppo, per non esser troppo 
esaltato. S’era scelto nella chiesa l’ultimo luogo e 
guai che nessuno andasse mai a preoccuparlo; sarebbe 
stato come usurpare un posto d’ onore. Offender poi 
quell’uomo, o anche trattarlo irriverentemente, poteva 
parere non tanto un delitto e una viltà , quanto un 
sacrilegio; e quelli stessi a cui questo sentimento al- 
trui poteva servir di ritegno , ne partecipavano an- 
eli’ essi , più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni , stornavano 
pure da lui l’ animavversione più lontana della pu- 
blica podestà , c gli procuravano , anche da questa 
parte , la sicurezza della quale egli non si dava pen- 
siero. Il grado e le parentele , che in ogni tempo 
gli erano stati di qualche difesa , tanto più valevano 
per lui , ora che a quel nome già illustre c infame, 
andava aggiunta la raccomandazione personale , la 
gloria della conversione. I magistrati c i grandi , s’ e- 
rano rallegrati di questa , pubblicamente come il po- 
polo ; e sarebbe paruto strano l’infierire contro chi 
era stato soggetto di tante congratulazioni. Scnzachò , 
una potestà occupata in una guerra perpetua c spesso 
infelice contra ribellioni vive e rinascenti , poteva 
trovarsi abbastanza contenta d’ essere liberata dalla 
più indomabile e molesta, per non andare a cercar 
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nitro : tanto più , che quella conversione produceva 
riparazioni , che la potesti» non era avvezza ad otte- 
nere , nè manco a richiedere. Tormentare un santo , 
non pareva un buon mezzo di torsi la vergogna del 
non aver saputo reprimere un facinoroso; e l’esempio 
che si fosse dato in Ini , non avrebbe potato aver al- 
tro effetto , che di stornare i suoi simili dal divenire 
innocui. Probabilmente anche la parte che il Cardinal 
Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo no- 
me associato a quello del convertito, servivano a 
questo come d’uno scudo benedetto. E in quello stato 
di cose e di idee , in quelle singolari relazioni del- 
l’ autorità spirituale e del poter civile, che battaglia- 
vano cosi di frequente tra loro , senza mirar mai a 
distruggersi , anzi mischiando sempre alle ostilità atti 
di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, pur 
di frequente, andavano di conserva ad un fine co- 
mune, senza far mai pace, potè parere, in certo mo- 
do , che la riconcilazione della prima portasse con 
sè l’oblivione, se non l’assoluzione del secondo ; 
quando quella s’ era sola adoperata a produrre un ef- 
fetto voluto da entrambe. 

Cosi quell’ uomo sul quale , se fosse caduto , sa- 
rebbero corsi a gara grandi e piccioli, a conculcarlo, 
messosi volontariamente a terra , veniva risparmiato 
da tutti e inchinato da molti. 

Vero è che v’era pur di molti, a cui quello stre- 
pitoso mutamento dovè recar tutt’ altro che soddisfa- 
zione : tanti esecutori stipendiati di delitti , tanti altri 
sodi nel delitto, che perdevano una cosi gran for- 
za sulla quale erano avvezzi a far conto , che anche 
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si trovavano in un tratto rotti i fili di trame ordite di 
lunga mano , nel momento forse che aspettavano la 
nuova dell’adempimento. Ma già abbiamo veduto che 
varii sentimenti quella conversione facesse nascere 
negli scherani che si trovavano allora presso al loro 
padrone , e che la udirono annunciare dalla sua boc- 
ca: stupore, dolore, abbattimento, cruccio: un po'di 
tutto,- fuorché disprezzo nè odio. Jjp stesso accadde 
agli altri ch’egli teneva sparsi in diversi posti, lo 
stesso ai complici di più alto affare, quando risep- 
pero la terribile novella, e a tutti per le cagioni me- 
desime. Molto odio, come trovo nel luogo altrove 
citato del Ripamonti, ne venne piuttosto al Cardinal 
Federigo. Riguardavano questo come uno che si era 
inframmesso da nemico nei loro affari ; 1* innominato 
aveva voluto salvar 1’ anima sua : nessuno aveva ra- 
gion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi , la più parte degli scherani 
domestici, non potendo accomodarsi alla nuova di- 
sciplina, nò veggendo probablità ch’ella si avesse a 
mutare, se n’ erano andati. Chi avrà cercato altro 
padrone, e per avventura fra gli antichi amici di 
quello che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche 
terzo, come allora dicevano, di Spagna o di Mantova, 
o di qualche altra parte belligerante ; chi si sarà get- 
tato alla strada , per far la guerra a minuto c a suo 
proprio conto ; chi si sarà anche contentato di andar 
birboneggiando in libertà. E il simile avranno pur fat- 
to quegli altri che stavano prima ai suoi ordini , in 
diversi paesi. Di quelli poi che s’ erano potuti assue- 
fare al nuovo tenor di vita , o che lo avevano ab- 
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bracciata di buona voglia , i più , natii della valle , 
erano tornati ai campi , o ai mestieri appresi nella 
prima età e abbandonati poi per la scheraneria ; i fo- 
restieri erano rimasti nel castello , ai servigi dome- 
stici : gli uni e gli altri , come ribenedetli nello stes- 
so tempo che il loro padrone , se la passavano al 
par di lui, senza fare nè ricever torto, inermi e ri- 
spettati. 

Ma quando , al calar delle bande alemanne , al- 
cuni fuggiaschi di paesi o invasi o minacciati capita- 
rono su al castello , a domandar ricovero, egli, tutto 
lieto che quelle sue mura fossero cercate come asilo 
dai deboli , che per tanto tempo le avevano guardate 
da lontano come un enorme spauracchio, accolse que- 
gli sbandali , con espressioni piuttosto di riconoscen- 
za che di cortesia ; Ce sparger voce , che la sua casa 
sarebbe aperta a chiunque vi si volesse rifuggire , e 
pensò tosto a mettere non solo questa , ma anche 
la valle in istato di difesa , se mai lanzichenecchi o 
cappelletti volessero provarsi divenirvi a far delle 
loro. Ragunò i servitori che gli erano rimasti, pochi e 
valenti come i versi di Torti ; fè loro una parlata 
sulla buona occasione che Dio dava loro e a lui, d’im- 
piegarsi una volta in aiuta dei prossimi , che avevano 
tanto oppressi e spaventati; e con quell’antico accento 
di comando che esprimeva la certezza dell’obedien- 
7,a , annunziò loro in generale ciò eh’ egli intendeva 
che facessero , e sopra tutto prescrisse come avessero 
a contenersi , perchè la gente che veniva quivi a rifu- 
gio , non vedesse in essi , se non amici e difensori. 
Fè poi portar giù da una stanza , a tetto le armi da 
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fuoco , da taglio , io asta , che da un pezzo vi stavano 
ammucchiate; e le distribuì loro; fù dire ai suoi con* 
tadini e fittaiuoli' della valle , che chiunque avesse 
buona voglia , venisse con armi al castello ; a chi 
non ne aveva , ile diede ; trascelse alcuni , che fos- 
sero come ufìcirtli e avessero altri sotto i loro ordi- 
ni ; assegnò i posti, all’ entrate e in varii luoghi della 
valle , sulla salita , alle porte del castello ; stabili le 
ore e i modi delle mute, come in un campo, o come 
già s’ era costumato quivi medesimo , nei tempi della 
sua vita rubella. 

In un canto di quella stanza a tetto, v’ erano, se- 
parate dal mucchio, le armi ch’egli solo aveva por- 
tate: quella sua famosa carabina, moschetti, spade, 
spadoni , pistole , coltellacci , pugnali , per terra o ap- 
poggiati alla parete. Nessuno dei servitori vi pose ma- 
no; ma concertarono di domandare al signore, quale 
voleva che gii fossero recate. « Nessuna , « rispose 
egli; e, fosse voto o proposito, restò sempre disar- 
mato , alla testa di quella specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo , aveva messo in faccenda al- 
tri uomini c donne della famiglia e della dipendenza, 
a prepar nel castello alloggio a quante più persone 
fosse possibile, a rizzar letti, a dispor pagliericci, 
stramazzi , sacconi , nelle stanze , nelle sale , che di- 
ventavano dormitorii. E aveva dato ordine di far ve- 
nire provigioni abbandonati , per ispesarc gli ospiti 
che Dio gli manderebbe , e i quali infatti andavano 
sempre più spesseggiando. Egli intanto non istava mai 
fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la 
salita , attorno per la valle , a stabilire , a rinforzare, 
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a visitar posti , a vedere , a farsi vedere , a mettere e 
n tenere tutto in regola , colle parole , cogli occhi , 
colla presenza. In casa , per via , faceva accoglienza a 
tutti i sopravvegnenti in cui s’abbatteva; e tutti, o 
avessero già veduto quell’ uomo , o lo vedessero per la 
prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un 
momento i guai e i timori che gli avevano cacciati 
colà ; e si volgevano ancora a guardarlo, quando, egli, 
spiccatosi da loro, proseguiva il suo cammino. 



Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 



C A TITOLO XXX. 



/ 



\ 

) 



(Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla 
parte per cui i nostri tre fuggitivi si avvicinavano 
alla valle, ma all’imboccatura opposta, pure, nella 
seconda andata , cominciarono essi a trovar compa- 
gni di viaggio e di sventura , che da traverse e 
viottoli erano sboccati o sboccavano nella strada. In 
circostanze simili , tutti quelli che s’ incontrano sono 
conoscenti. Ogni volta che il baroccio aveva raggiun- 
to qualche pedone , si faceva un ricambio di doman- 
de e di risposte. Chi era scappato come i nostri, senza 
aspettare T arrivo dei soldati ; chi aveva udito i tam- 
buri e i timballi; chi gli aveva veduti coloro, e li 
dipingeva come gli spaventati sogliono dipingere. 

« Siamo ancora fortunati , » dicevano le due don- 
ne: « ringraziamo il cielo. Vada la roba ; ma almeno 
« ne siam fuori. » 

Ma don Abbondio non trovava che vi fosse tanto 
da rallegrarsi ; anzi quel concorso , c più ancora il 
maggiore clic sentiva, esservi dall’altra parte , comin- 
ciava a fargli ombra. « Oh che storia ! » borbottava 
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egli alle due donne, in un momeuto che non v’era nes- 
suno d’ attorno : « oh che storia ! Non capite che ra- 
« duuarsi tanta gente in un luogo è lo stesso che 
« volervi tirare i soldati per forza ? Tutti nascondo- 
« no tutti portan via ; nelle case non resta nulla ; 
« crederanno che lassù vi sieno tesori. Vi vengono 
« sicuro. Oh povero me ! dove mi sono imhar- 
« cato ! « 

« Che hanno da venire lassù? » diceva Perpe- 
tua: ccanch’ essi hanno da andare per la loro strada. 
r E poi , io ho sempre inteso dire che , nei pericoli , 
r è meglio essere in molti. » 

r In molti ? in molti ? » replicava don Abbon- 
dio : r povera donna ! Non sapete che ogni lanzi- 
r chenecco ne mangia cento di costoro. E poi , se 
« volessero far delle pazzie, sarebbe un bel gusto, 
r eh? di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! 
r Manco male era andar sui monti. Che abbiano 
r tutti da volere andare in un luogo !.,... Sec- 
r catori ! » mormoracchiava poi , a voce più bassa : 
r tutti qui: e via , e via , e viaj l’ t uno dietro l’ altro , 
r come pecore senza ragione. » 

r A questo modo , « disse Agnese , r aneli’ essi 
r potrebbero dir lo stesso di noi. » 

r Tacete , tacete , » disse don Abbondio : che 
« già le chiacchiere non servono a nulla. Quel eli’ è 
r fatto è fatto : ci siamo , bisogna starci. Sarà quel 
r che vorrà la Provvidenza : il cielo ce la mandi 
r buona. « 

Ma fu ben peggio quando, all’entrata della val- 
le , vide un buon posto di armati , parte sull’ uscio 
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d’ una casa , e parte a quartiere nelle stanze terrene. 
Li guardò sottocchio : non eran quelle facce che gli 
era toccato di vedere nell’ altro doloroso suo ingres* 
so, o se ve n’era di quelle, elle erano ben mutate; 
ma con tut^ociò, non si può dire che noia gli desse 
quella vista. — Oh povero me ! — pensava egli : — 
ecco se le fanno le pazzie. Gik non poteva essere al- 
trimenti ; me lo sarei dovuto aspettare da un uomo 
di quella qualilh. Ma che cosa vuol fare? vuol far la 
guerra? vuol far il re, egli? Oh povero me! In 
circostanze che si vorrebbe potersi riporre sotto ter- 
ra , e costui cerca ogni via di farsi scorgere , di- 
dar nell’occhio, par che li voglia invitare! — 

« Vede ino, signor padrone, « gli disse Perpe- 
tua , « se c’ è della brava gente qui , clic ci saprk 
« difendere. Vengano adesso i soldati: non son mica 
« qui come quei nostri martori, che non son buoni 
« che da menar le gambe. » 

« Tacete , » rispose , con bassa ma iraconda vo- 
ce , don Abbondio: « tacete; che non sapete quel 
« che vi diciate. Pregale il cielo che ahbian fretta i 
« soldati , o che non vengano a sapere le cose che si 
« fanno qui, e che si mette in ordine questo luo- 
<c go come una fortezza. Non sapete che i soldati , 
« è il loro mestiere prender le fortezze ? Non vor- 
« rebbero altro ; per loro , dare un assalto ù come 
« andare a nozze : perchè tutto quel che trovano è 
« per loro , e passano la gente a iil di spada. Oli po- 
« vero me ! Basta , vedrò ben io se non vi sia modo 
« di mettersi in salvo su qualcuno di questi greppi. 
« In una battaglia non mi ci colgono : oh , in una 
« battaglia non mi ci colgono! » 
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„ Se lia poi paura anche d’ esser difeso e aiu- 
ti lato . . . „ ricominciava Perpetua -, ma don Abbon- 
dio l’interruppe aspramente , sempre però a bassa vo- 
ce: „ tacete. E guardatevi bene di riportare questi 
,, discorsi : guai ! Ricordatevi che qui bisogna far 
„ sempre buon viso , e approvare tutto quello che si 
„ vede. „ 

Alla Malanotte trovarono un altro posto di ar- 
mati, ai quali don Abbondio fe’ umilmente di cap- 
pello, dicendo intanto in cuor suo: — ohimè, ohi- 
mè: soi» proprio venuto in ut» accampamento! — 
Qui il baroccio si fermò ; ne scesero ; don Abbondio 
pagò in fretta e congedò il condottiero, e con le due 
compagne , prese la salita , senza far motto. La vista 
di quei luoghi gli andava ridestando nella fantasia c 
frammischiando alle angosce presenti la rimembranza 
di quelle che aveva quivi sentite altra volta. E Agne- 
se, la quale non gli aveva mai veduti quei luoghi, 
e se n’ era fatta in mente una pittui'a fantastica 
che le si rappresentava ogni volta ch’ella pensasse 
alle cose che quivi erano succedute , vedendoli ora 
quali erano davvero , provava come nn nuovo e più 
vivo sentimento di quelle memorie dolorose. « Oh si- 
te gnor citrato! » sciamò ella: « a pensare che la 
« mia povera Lucia è passata per questa strada ... ? » 

« Volete tacere? donna senza giudizio? » le gri- 
dò all’orecchio don Abbondio: « sono elle cose co- 
te deste da tirarsi in campo qui? Non sapete che sia- 
te mo in casa sua? Fortuna che nessuno vi sente ora ; 
et ma se parlate a questo modo ...» 

« Oh ! » disse Agnese: adesso che è santo . . . ! » 
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« Tacete lì , » le replicò all’orecchio don Abbon- 
dio : « credete voi che ai santi si possa dire , senza 
« riguardo , tutto ciò che passa per la mente ? Pen- 
te sale piuttosto a ringraziarlo del bene che vi ha 
« fatto. « 

« Oh per questo , ci aveva già pensato : che cre- 
te de nou sappia nè anche un po’ di creanza ? » 
te La creanza è di non dir le cose che posson 
ee dispiacere , massime a chi non è avvezzo a sentir- 
ee ne. E capitela bene tutte due, che qui non è luogo 
et da pettegoleggiare, e da dir su tutto quello che vi 
et può venire in capo. È casa d’ un gran signore già 
ee sapete: vedete che famiglia c’è attorno in volta: ci 
et vien gente di tutte le sorte : sicché , giudizio , se 
et potete: pesar le parole, e soprattutto dirne poche, 
et e solo quando c’è necessità: che a tacere non si 
et falla mai. » 

et Fa peggio ella con tutte codeste sue ... » en- 
trava a dire Perpetua, ma: te zitto! » gridò sottovo- 
ce don Abbondio , e insieme si levò il cappello in 
fretta, e fece un profondo inchino: che, guardando 
in su, aveva scorto l’innominato scendere alla volta 
loro. Questi aveva pur veduto e riconosciuto don Ab- 
bondio; e si affrettava ad incontrarlo. 

te Signor curato , » disse , quando fu presso^ et a- 
te vrei voluto offerirle la mia casa in una occasione 
ce più lieta ; ma ad ogni modo son ben contento di 
te poterle prestar servigio in qualche cosa. » 

ce Confidato nella gran bontà di vossignoria illu- 
ct strissima , rispose don Abbondio, ho pigliato ar- 
te dire di venire in queste triste circostanze , a darlo 
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« disturbo: c, come vede vossignoria illustrissima, ho 
« pigliato anche questa confidenza di .menar compa- 
ct gnia. Questa è la mia governante. . . » 
et Benvenuta, » disse l’innominato, 
et E questa , *» continuò don Abbondio , è una 
et donna a cui vossignoria ha già fatto del bene: la 
« madre di quella ... di quella .... » 

« Di Lucia , » disse Agnese, 
ce Di Lucia ! » sciamò l’ innominato , volgendosi , 
con fronte bassa, ad Agnese, et Del bene, io! Dio 
« immortale ! Voi , mi fate del bene , a venir qui . . . 
« da me ... a questa casa. Siate la benvenuta. Voi ci 
« portate la benedizione. » 

cc Oh appunto f « disse Agnese : « vengo a darle 
« incomodo. Anzi, » continuò, appressandosegli al- 
l’orecchio, cc ho poi da ringraziarla .... » 

L’innominato ruppe quelle parole , chiedendo pre- 
murosamente novelle di Lucia $ e , udite die l’ ebbe , 
si volse per accompagnare al castello i nuovi ospiti , 
come fece a malgrado della loro resistenza cerimonio- 
sa. Agnese lanciò al curato un’ Occhiata che voleva 
dire : veda un po’ se c’ è bisogno eli’ ella si infram- 
metta tra di noi due, a dar pareri? 

cc Sono arrivati alla sua parrocchia ? » gli doman- 
dò l’innominato. 

cc Signor no , che non gli ho voluti aspettare quei 
cc diavoli , » rispose questi. « Sa il cielo se avrei po- 
cc tuto uscir loro vivo delle mani , e venire a dar di- 
ce sturbo a vossignoria illustrissima. » 

cc Or bene , si faccia pur cuore , » riprese l’ inno- 
minato : cc che ora ella è bene in sicuro. Quassù non 
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« verranno; e se ci si volessero provare, siam pronti 
« a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano , » disse don Ab- 
bondio. « E sento, » soggiunse, accennando col dito 
ai monti che chiudevano la valle di rincontro, « sento 
« che, anche da quella parte, giri un’altra masnada 
« di gente, ma . . . ma ...» 

« È il vero, » rispose l’innominato: ma non 
« dubiti ; che siam pronti anche per loro. » 

— Tra due fuochi , — diceva in se don Ab- 
bondio — proprio tra due fuochi. Dove mi sono la- 
sciato tirare! e da due pettegole E costui par proprio 
che ci sguazzi dentro! Oh che gente c’è a questo 
mondo ! — 

Entrati nel castello , il signore fece condurre A- 
gnese e Perpetua ad una stanza del quartiere assegna- 
to alle donne , che teneva tre dei quattro lati del se- 
condo cortile, nella parte posteriore dell’edificio posta 
snr un masso sporgente e isolato , a cavaliere ad un 
precipizio. Gli uomini alloggiavado nei lati dell’al- 
tro cortile a diritta e a manca, e in quello che ri- 
spondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo , che se- 
parava i due cortili , e dava passaggio dall’ uno all’ al- 
tro, per un ampio androue aperto di rimpetto alla 
porta principale, era in parte occupato dalle provigio- 
ni , e in parte doveva servir di deposito per la roba 
che i rifuggili volessero ricoverar lassù. Nel quartiere 
degli uomini , v’ era un piccolo appartamento destina- 
to agli ecclesiastici, che potessero capitare. L’innomi- 
nato accompagnò quivi in persona don Abbondio che 
fu il primo a pigliarne il possesso. 
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Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri 
fuggiaschi nel castello , in mezzo ad un movimento 
continuo, in una gran compagnia , e che nei primi 
tempi andò sempre ingrossando; ma senza avventure 
di rilievo. Non passò forse giorno, che non si desse 
all’arme. Vengono lanzichenecchi di qua; si son ve- 
duti cappelletti per di là. Ad ogni avviso, l’innomi- 
nato mandava uomini ad esplorare ; e, se faceva biso- 
gno , prendeva con sè della gente , che teneva sempre 
in pronto a ciò , e andava con essa fuor della valle , 
dalla parte dov’ era indicato il pericolo. Ed era cosa 
singolare, vedere una schiera di briganti armati fino 
alla gola, e in ordine come soldati, condotta da un 
uomo senza arme. Le più volte erano foraggieri e 
predoni sbandati , che se ne andavano , prima d’esscr 
sorpresi. Ma una volta , cacciando alcuni di costoro 
per insegnar loro a non venir più da quelle parli , 
l’ innominato ebbe avviso che un paesello vicino era 
invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di varii 
corpi che , rimasti addietro per buscare , avevano 
fatto masnada , e andavano a gettarsi alla sproveduta 
nelle terre vicine a quelle dove alloggiava l’esercito; 
spogliavano gli abitanti, e li mettevano anche a contri- 
buzione. L’ innominato fece una breve aringa ai suoi 
fanti , e li fè marciare alla volta del paesello. 

Vi giunsero inaspettati : i ribaldi che avevan cre- 
duto di non andar che alla preda , vedendosi venire 
addosso gente schierate e in punto di combattere, 
lasciarono ii sacco a mezzo, e se ne andarono in fret- 
ta, senza attendersi l’ un l’altro verso la parte dond’ e- 
rano venuti. Egli tenne loro dietro , per un pezzo di 
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strada ; poi , fatto far alto , stette qualche tempo a- 
spettando , se vedesse qualche novità ; e finalmente se 
ne tornò. E passando nel paesello salvato , non è da 
dire con che grida di applauso e di benedizione fos- 
se accompagnato il drappello liberatore e il con- 
dottiero. 

Nel castello, tra quella moltitudine av veniticcia, 
varia di condizioni , di costumi , di sesso , e d’ età , 
non nacque mai alcun disordine d’importanza. L’in- 
nominato aveva poste guardie in vani luoghi; le quali 
tutte attendevano ad impedire ogni inconveniente, con 
quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui 
si avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregato gli ecclesiastici e gli uomini 
più autorevoli, che si trovavano fra i ricoverati, d’an- 
dare attorno e di vigilare. E quanto più spesso pote- 
va, girava anch’egli , a farsi veder da per lutto; ma, 
anche in sua assenza , il ricordarsi di cui s’ era in ca- 
sa , serviva di freno a chi potesse averne bisogno. 
Senza che, era tutta gente scappata, e quindi incli- 
nata in generale alla quiete: i pensieri della casa e 
della roba , per alcuni anche di congiunti o d’ amici 
rimasti nel pericolo, le novelle che venivano dal di 
fuori , abbattendo gli animi , mantenevano e accre- 
scevano sempre più quella disposizione. 

V' era però anche de’capi scarichi , degli uomini 
d’una tempra più salda e d’un coraggio più verde, 
che Cercavano di passar quei giorni in allegria. Ave- 
vano abbandonate le case per non esse* forti abba- 
stanza da difenderle ; ma non trovavano gusto a pian- 
gere c a sospirare su cosa che non aveva rimedio , nè 
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a figurarsi e a contemplar colla fantasia il guasto die 
già vedrebbero anche troppo cogli occhi loro. Fami- 
glie conoscenti erano andate di conserva , o s’ erano 
riscontrate lassù ; s’erano formate nuove amicizie ; e la 
folla si era divisa in brigale, secondo le consuetudi- 
ni, e gli umori. Chi aveva danari e discrezione, anda- 
va a pranzare giù nella valle , dove , per quella cir- 
costanza s’ erano messe su in fretta bettole e osterie : 
in alcune, i bocconi erano alternati cogli omei, e non 
era lecito parlar d’altro che di sciagure; in altre, non 
si rammentavano le sciagure , se non per dire che 
non bisognava pensarci. A chi non poteva o non vo- 
leva farsi le spese, si distribuiva nel castello pane, 
minestra e vino: oltre alcune tavole che erano servite 
quotidianamente , per quelli che il signore vi aveva 
espressamente convitati; e i nostri conosciuti erano di 
questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a 
tradimento , avevano voluto essere impiegate nei ser- 
vigi che esigeva una così grande albergheria; e in 
questo spendevano una buona parte della giornata, il 
resto nel confabolare con certe amiche che s’ erano 
fatte , o col povero don Abbondio. Questi non aveva 
nulla da fare, ma non s’annoiava però; la paura gli 
teneva compagnia. La paura proprio d’un assalto cre- 
do che la gli fosse passata , o se pur gliene rimane- 
va, era quella che gli dava manco afTanno; perchè 
ogni volta che vi pensava su un po’, doveva capire 
quanto poco fosse fondata. Ma l’ immagine del paese 
circonvicino inondato da una parte e dall’altra da 
soldatacci, le armi e gli armati che vedeva sempre in 
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volta, uu castello, quel castello, il pensiero di tante 
cose che potevano nascere ad ogni momento in una 
tale situazione, tutto gli teneva addosso uu spavento 
indistinto , generale , continuo ; lasciando stare il ran- 
golo che gli dava il pensiero della sua povera casa. In 
tutto il tempo che stette in quel rifugio, non se ne 
scostò mai quanto un trar di mano , ne mai mise pie- 
de sulla discesa: l’unico suo passeggio era d’ uscire 
sulla spianata, e di portarsi, quando da un lato e 
quando dall’ altro del castello, a guardar giù pei grep- 
pi e pei burroni, per istudiare se vi fosse qualche 
passo un po’ praticabile , qualche po’ di sentiero, per 
dove andar cercando un nascondiglio in caso di un 
serra serra. A tutti i suoi compagni d’ asilo faceva 
grandi inchini o grandi saluti, ma bazzicava con po- 
chissimi: la sua conversazione più frequente era con 
le due donne , come abbiam detto ; con loro andava a 
fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato 
sulla voce da Perpetua, e fattogli vergogna anche da 
Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava po- 
chissimo, udiva le novelle del terribile passaggio che 
arrivavano ogni giorno , o di paese in paese e di 
bocca in bocca , o portate lassù da qualcheduno , che 
dapprima aveva voluto restarsene a casa , e scappava 
in ultimo , senza aver potuto nulla salvare, e per av- 
ventura malconcio : e ogni di v’ era qualche nuova 1 
storia di sciagura. Alcuni, novellieri di professione, 
raccoglievano diligentemente tutte le voci , vagliavano 
tutte le relazioni , c ne davano poi il sugo agli altri. > 
Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavola- 
ti , se fossero peggio i fanti o i cavalieri, si ripeteva- 
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no, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri, 
si raccontavano di alcuni le imprese passate, si speci- 
ficavano le stazioni , e le marce : quel giorno il tale 
reggimento si spandeva nei tali paesi, domani an- 
drebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro 
faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cércava di 
avere informazione e si teneva il conto dei reggimenti 
che passavano di volta in volta il ponte di Lecco , 
perchè quelli si potevano considerare come andati , e 
fuori veramente del paese. Passano i cavalli di Wal- 
lenstein , passano i fanti di Marradas, passano i caval- 
li di Anlzalt , passano i fanti di Brandeburgo , e poi i 
cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari ; pas- 
sa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo ; 
passano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri 
e altri; quando al ciel piacque, passò anche Galas- 
so, che fu l’ultimo. Lo squadrone volante dei vene- 
ziani fini anch’ esso di allontanarsi , e tutto il paese a 
destra è a sinistra si trovò libero. Già quei delle ter- 
re invase e sgombrate le prime avevano cominciato a 
votare il castello ; e ogni di ne partiva gente ; come], 
dopo un temporale d'autunno , si vede dai palchi 
fronzuti d’ un grand’ albero uscire per ogni banda gli 
uccelli che vi s’ erano riparati. Credo che i nostri tre 
fossero gli ultimi ad andarsene ; e ciò per volere di 
don Abbondio , il quale temeva se si tornasse subito 
a casa , di trovare ancora attorno lanzichenecchi ri- 
masti addietro sbrancati, in coda all’esercito. Perpe- 
tua potè ben dire e ridire che, quanto più s’indugia- 
va , tanto più si dava agio ai baroni del paese di en- 
trare in casa a far del resto; quando si trattava di as- 
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sicurar la pelle , era sempre don Abbondio che la 
vinceva ; salvo se 1’ imminenza del pericolo non gli 
avesse fatto perdere , come si dice , la scrima. 

Il giorno fissato alla partenza, l’innominato fe’ 
trovar pronta alla Malauotte una carrozza, nella 
quale aveva già fatto mettere un corredo di bian- 
cheria per Agnese. E , trattai^ in disparte , le fece 
anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare 
al guasto che troverebbe in casa; quantunque, bat- 
tendo la palma in sul petto, ella andasse ripetendo 
che ne aveva lì ancora de’ vecchi. 

ce Quando vedrete quella vostra buona povera 
cc Lucia ... . ,, le disse iu ultimo: già son certo 
ce ch’ella prega per me, poiché le ho fatto tanto 
cc male; ditele adunque che io la ringrazio, e confido 
cc in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in tanta 
cc benedizione per lei. » 

Volle poi accompagnare tutti e tre gli ospiti , 
fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati 
di don Abbondio e i complimenti di Perpetua, se 
gli immagini il lettore. Partirono ; fecero , secondo il 
convenuto, una fermatina , ma così in piedi, alla 
casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose 
del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, 
di sperpero, di sporcizia: ma quivi per buona sorte 
non s’eran veduti lanzichenecchi. 

cc Ah signor curato! » disse il sarto, dandogli 
braccio a rimontare in carozza: cc si ha da far dei 
cc libri in istampa, sopra un fracasso di questa sorta. » 
Dopo un altro po’ di strada, cominciarono i nostri 
viaggiatori a veder cogli occhi loro qualche cosa di 
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quello che avevan tanto inteso descrivere : vigne spo- 
gliate , non come dalla vendemmia , ma come dalla 
gragnuola e dalla bufera che fossero venute in compa- 
gnia: tralci a terra, stramenati e calpestati; strappati 
i pali , scalpitato il terreno e sparso di schegge , di 
foglie , di sterpi ; schiantali , scapezzati alberi ; sforac- 
chiate le siepi; i cancelli portati via. Nelle terre poi 
usci spezzati , impannate lacere, strame, cenci, fran- 
tumi, a mucchio o seminati per lo spazzo delle vie; 
un’ aria greve , fumi di lezzo più profondo che usci- 
vano delle case, i paesani , chi a scopar fuora immon- 
dizie, chi a riparar le imposte alla meglio, chi in 
crocchio a piangere , a far lamento insieme ; e , al 
passare della carrozza, mani di qua e di là tese agli 
sportelli , per implorare elemosina. 

Con queste immagini , ora dinanzi agli occhi, 
ora nella mente , e coll'aspettazione di trovar il simi- 
gliarne a casa loro , vi giunsero ; e trovarono infatti 
quel che si aspettavano. 

Agnese fece deporre i fagotti in un angolo del 
cortiletto , eh’ era rimasto il luogo più pulito della 
casa ; si diede poi a spazzarla , a raccogliere e a ri- 
governare quel poco di roba che le era stato lasciato; 
fe’ venire un falegname e un ferraio , per riadattare le 
imposte ; e , sballando poi la biancheria donata , e 
noverando in segreto quei nuovi ruspi , sciamava tra 
sè e sè : — son caduta in piedi : sia ringraziato Id- 
dio e la Madonna e quel buon signore : posso pro- 
prio dire d’ esser caduta in piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa , sen- 
za aiuto di chiavi ; ad ogni passo che danno nell’an- 
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dito, sentori crescere un tanfo, un morbo, un ■vele- 
no, che li butta indietro ; colla mano sul naso , s’ a- 
vanzano all’uscio della cucina; entrano in punta di 
piedi , studiando dove porli , per iscbifare le parli 
più luride del fetido strame clic copre il pavimen- 
to ; e danno un’ occhiata intorno intorno. Non v’ era 
nulla d’intero; ma reliquie e frammenti di quel che 
v’ era stato , quivi ed altrove , se ne vedeva in ogni 
canto : piume e penne delle galline di Perpetua , 
stracci di biancheria, fogli dei calendarii di don Ab- 
bondio , pezzi di stoviglie : tutto insieme o sparpa- 
gliato. Solo sul focolare si poteva scorgere i segni 
d’ un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte 
idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di 
garbo. Vera, dico, un rimasuglio di tizzoni e tizzon- 
celli spenti, i quali mostravano di essere stati, un 
bracciuolo di seggiola, un piede di tavola , un’ inpo- 
sta d’armadio, una panca da letto, un doga del bot- 
ticello dove si teneva il vino che racconciava lo sto- 
maco a don Abbondio. 11 resto era cenere e carboni ; 
e con di que’ carboni stessi , i guastatori , per ristoro , 
avevano scarabocchiate le muraglie di fantocci , in- 
gegnandosi, con certe berrette quadre o con certe 
chieriche , e con certe larghe facciuole , di figurarne 
dei preti, e ponendo studio a farli orribili e ridico- 
losi : intento che , per verità , non poteva fallire a 
tali artisti. 

« Ah porci ! » sciamò Perpetua, ec Ah Caro- 
te ni! « sciamò don Abbondio; e, come scappando, 
andaron fuori , per un altro uscio che metteva nel- 
l’ orlo. Respirarono ; andarono difilato alla volta della 
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ficaia; ma già prima di esservi, videro la terra smos- 
sa, c misero un grido a un colpo; arrivati, trovarono 
effettivamente , invece del morto , la buca aperta. 
Qui nacque un po’ di scandalo: don Abbondio co- 
minciò a prendersela con Perpetua , cbe avesse na- 
scosto male : pensate se questa voleva lasciar di ri- 
battere: dopo che Puno e l’altra ebbero ben gri- 
dato , entrambi col braccio teso e coll’ indice appun- 
tato verso la buca , se ne tornarono insieme , bron- 
tolando. E fate conto che da per tutto trovarono a 
un dipresso la medesima cosa. Penarono non so quan- 
to , a far ripulire e smorbare la casa , tanto più che , 
in quei giorni , era difficilissimo trovare , aiuto ; e 
non so quanto , dovettero stare come accampati , as- 
sestandosi alla meglio o alla peggio , e rinnovando a 
poco a poco usci , mobili , utensili , con danari pre- 
stati da Agnese. 

Di giunta poi , quel disastro fu , per qualche 
tempo, una semenza d’altre quistioni fastidiosissi- 
me; perchè Perpetua, a forza di inchiedere, d’adoc- 
chiare e di fiutare , venne ai saper di certo che al- 
cune masserizie del suo padrone, credute preda o 
strazio de’ soldati , erano in quella vece sane e salve 
presso gente del paese; e infestava il padrone che 
si facesse sentire , e rivolesse il suo. Tasto più odioso 
non si poteva toccare per don Abbondio, attesoché 
lo sua roba era in mano di birboni , di quella specie 
di persone cioè , con cui egli aveva più a cuore di 
stare in pace. 

„ Ma se non ne voglio sapere di queste cose , „ 
diceva egli. „ Quante volte v’ ho da ripetere che quel 
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„ che è andato è andato? Ho mo da esser posto 
„ anche in croce , perchò m’ è stata spogliata la 
,, casa ? j i 

„ Se lo dico io , „ rispondeva Perpetua , che 
„ ella si lascerebbe mangiar gli occhi del capo. 
„ Rubare agli altri è peccato , ma a lei , è peccato 
„ non rubare. 

„ Ma vedete se codesti sono spropositi da di- 
„ re ! „ replicava don Abbondio : „ ma volete ta- 
» cere ? „ 

Perpetua taceva , ma non cosi tosto ; e tutto poi 
le era pretesto per ricominciare. Tanto che il po- 
veruomo s’era ridotto a non lasciarsi più scappar 
di bocca un lamento, sulla mancauza di questo o di 
quell’ arredo nel momento che ne avrebbe avuto bi- 
sogno perchò , più d’ una volta , gli era toccato di 
sentirsi dire : « vada a cercarlo al tale che lo h a, 
« e non l’avrebbe tenuto 6no a quest’ora, se non avesse 
« che fare con un buon uomo. » 

Un* altra e più viva inquietudine gli veniva dal- 
l’ intendere che giornalmente continuavano a passar 
soldati alla sGlata, come egli aveva troppo bene con- 
getturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene 
capitare qualcheduno o anche una qualche quadri- 
glia in su l’uscio, che aveva fatto riparare in fretta 
per la prima cosa, e che teneva sbarrato con gran cu* 
ra; ma per grazia del cielo ciò non avvenne mai. Nò 
però questi terrori erano ancora cessati , che un 
nuovo ne sopravvenne. 

Ma qui lasceremo da banda il pover uomo: si trat- 
ta ben d’altro che di sue apprensioni private , che dei 
guai di qualche terra , che d’ un disastro passeggierò. 
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JLla peste che il tribunale della sanità aveva temuto 
potesse entrar colle bande alemanne nel milanese , 
c’era entrata davvero, com’è noto; ed è noto pari- 
menti eh’ ella non si fermò qui, ma invase e di- 
sfece una buona parte d’ Italia. Condotti dal filo 
della nostra storia , noi veniamo ora a raccontare gli 
avvenimenti principali di quella calamità; nel mila- 
nese , s’ intende , anzi in Milano quasi esclusiva- 
mente : chè della città quasi esclusivamente trattano 
le memorie del tempo , come a un dipresso accade 
sempre da per tutto , per buone e per cattive ragio- 
ni. E in questo racconto, il nostro fine non è, a dir 
vero, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel 
quale, verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma 
insieme di far conoscere, per quanto si può in ristret- 
to , e per quanto si può da noi , un tratto di storia 
patria più famoso che conosciuto. 

Dalle molte relazioni contemporanee , non ce n’ è 
nessuna che basti per sè a darne un concetto un po’ 
concreto e ordinato ; come nessuna ce n’ è , che non 
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possa aiutare a formarlo. In ognuna, senza eccettuar- 
ne quella del Ripamonti (1), la quale va di gran lun- 
ga innanzi a tutte , per la copia e per la scelta dei 
fatti , e ancor più pel [modo di vederli , in ognuna 
sono omessi fatti essenziali che sono registrati in al- 
tre: in ognuna ci ha errori materiali che si possono 
riconoscere e rettificare coll'aiuto di qualche altra 
o di quei pochi atti di publica autorità, editi e ine- 
diti , che rimangono ; spesso in una si vengono a tro- 
var le cagioni di cui nell'altra s’ erano veduti, come 
in aria , gli effetti. In tutte poi , regna una strana 
confusione di tempi e di cose; e un perpetuo an- 
dare, e venire, come alla ventura, senza disegno ge- 
nerale , senza disegno nei particolari: carattere, del 
resto dei più comuni e dei più sensibili nei libri di 
quella età , in quelli principalmente scritti in lingua 
volgare , almeno in Italia ; se anche nel resto d’Eu- 
ropa , i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nes- 
situo scrittore di epoca posteriore s’ è proposto di esa- 
minare e di raffrontare quelle memorie , per ritrarne 
una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di 
quella peste ; sicché l’idea che se ne ha generalmente, 
debb’ essere di necessità molto incerta e un po’ con- 
fusa : un’ idea indeterminata di graudi mali e di gran- 
di errori ( e per verità ci ebbe dell’uno e dell’altro, 
al di là di quel che si possa immaginare ) , un’idea 
composta più di giudizii che di fatti , alcuni fatti di- 

(t) Joseph! Ripamontii , canonici scalensis , cbronistae 
urbis Mediolani, De peste quac fuit anno 16J0 , Libro V. 
Mediolani, 1640, apud Malatestas. 
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spersi , scompagnati talvolta dalle circostanze loro 
più caratteristiche , senza distinzione di tempo , cioè 
senza sentimento di causa e d’ effetto , di corso di 
progressione. Noi , esaminando e raffrontando , con 
molta diligenza se non altro , tutte le relazioni stam- 
pate , più d’ una inedita , molti ( in ragione del poco 
che ne rimane ) documenti , come dicono , uGciali , 
abbiam cercato di farne, non già quel che si vorreb- 
be, ma qualche cosa che non è stato ancor fatto. 
Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici , nè 
tampoco tutti i successi degni , in qualche modo , di 
ricordanza. Molto meno pretendiamo di rendere inu- 
tile a chi voglia farsi un concetto più compiuto della 
cosa, la lettura delle memorie originali: sentiamo 
troppo che forza viva , propria e , per dir cosi , in- 
comunicabile vi sia sempre nelle opere di quel ge- 
nere, comunque concepite e condotte. Solamente ab- 
biam tentato di distinguere e di accertare i fatti più 
generalie più rilevanti, di disporli nell’ ordine reale 
della loro successione , per quanto il comporti la 
ragione e la natura di essi , di osservare la loro effi- 
cienza reciproca, e di dar cosi, per ora e Gnchè 
altri non faccia di meglio, una notizia succinta, ma 
sincera e contiuua di quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio corsa 
dall’ esercito s’ era trovato qualche cadavere nelle ca- 
se, qualcheduno in sulla via. Ben tosto, in questo e 
in quel paese, cominciarono ad infermarsi, a morire, 
persone , famiglie , di mali violenti , strani con segni 
sconosciuti alla più parte de’ viventi. V’era soltanto 
alcuni che gli avessero veduti altre volte: quei pochi 
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che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrc 
anni innanzi , aveva desolato pure un buon tratto 
d’Italia , e in ispecie il milanese , dove fu chiamata ,, 
ed è tuttavia , la peste di san Carlo. Tanto è forte la 
carità! Tra le memorie così varie e così solenni d’un 
infortunio generale, può essa far primeggiare quella 
d’un uomo, perchè a quest’uomo ha inspirato senti' 
menti ed azioni più memorabili ancora dei mali ; por- 
lo nelle menti come un segnale di tutti quegli 
avvenimenti , perchè in tutti lo ha spinto e intromes- 
so , guida, soccorso, esempio, vittima volontoria ; di 
una calamità per tutti , far per quest’uomo come una 
impresa , nominarla da lui , come una conquista o una 
scoperta. 

Il protofisico Ludovico Settala , che non solo 
aveva veduta quella peste , ma ne era stato uno dei 
più aitivi e intrepidi e , quantunque allor giovanissi- 
mo, de’ più riputati curatori; e che ora, in gran so- 
spetto di questa, stava all’erta e sulle informazioni, 
riferì, ai ao d’ottobre, nel tribunale della sanità, 
come , nella terra di Chiuso ( l’ultima del territorio 
di Lecco , a confine col bergamasco ) , era scoppiato 
indubitabilmente il contagio. Su di che, non fu presa 
risoluzione veruna, come si ritrae dal ragguaglio del 
Tadino (1). 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lec- 
co e da Bellano. Il tribunale allora si risolvè e si con- 
tentò di spedire un commissario , che in via prendesse 
un medico a Como , e si portasse con lui a visitare i 

(i) Tag. 24. 
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luoghi indicati ambidue , « o per ignoranza o per 
« altro, si lasciarono persuadere da uu vecchio et 
« ignorante barbiero di Ilellano , che quella sorte 
« di mali nou era Peste; ( 1 ) » ma in qualche luogo, 
effetto consueto delle emanazioni autunnali delle pa- 
ludi , e per tutto altrove , effetto dei disagi e degli 
strapazzi sofferti , nel passaggio degli Alemanni. Una 
tale assicurazione fu riportata al tribunale, il «pialo 
pare che vi si acquietasse. 

Ma sorvenendo senza posa altre e altre novelle 
di morte da diverse bande furono spediti due dele- 
gati a vedere c a provedere : il Tadino suddetto c un 
auditore del tribunale. Quando questi arrivarono, il 
male si era già tanto dilatato, che le prove si offeri- 
vano senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero 
il territorio di Lecco , la Valsassina , le riviere del 
lago di Corno , i distretti denominati il monte di 
13rianza e la Gera d’Adda ; e per tutto trovarono ville 
sbarrate , altre quasi deserte , e gli abitanti scappati 
e attendati alla campagna , o dispersi ; „ et ci pare- 
„ vano, „ dice il Tadino, „ tante creature selvati- 
che, portando in mano chi l’hcrba menta, chi la 
„ ruta, chi il rosmarino et chi un’ampolla d’ ace- 
„ to. (a) „ Si inchiesero del numero dei morti , ed 
era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e da 
per tutto rinvennero le luride e terribili marche della 
pestilenza. Diedero tosto, per lettere, quelle sinistre 
nuove al tribunale della sanità , il quale, al riceverle, 

(1) Tadino, i»i. 

(2) Pag. 26. 
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che fu ai 3 o d’ Ottobre , „ si dispose, „ dice il Ta- 
dino „ a prescriver le bullette , per chiuder fuori 
dalla Città le persone provenienti dai paesi dove il 
contagio s’ era manifestato; « e mentre si compilava 
„ la grida, « ne diede anticipatamente qualche ordi- 
ne sommario ai gabellieri. 

Intanto i delegati fecero in fretta e in furia quei 
provedimenti che seppero e poterono migliori; e se 
ne tornarono, col tristo sentimento della insufficenza 
di essi a rimediare e ad arrestare , un male già tanto 
avanzato e diffuso. 

Giunti il 14 di novembre, dato ragguaglio, in 
voce e di nuovo in scritto , al tribunale; ebbero da 
questo commissione di presentarsi al governatore, e di 
esporgli lo stato delle cose. V’ andarono, e riportaro- 
no : aver lui di tali novelle provato molto dispiace- 
re , mostratone un gran sentimento ; ma i pensieri 
della guerra esser più pressanti; sed belli graviores 
esse curas. Così il Ripamonti (i), il quale aveva 
spogliati i registri della Sanità, e conferito col Tadino 
incaricato specialmente della missione , era la secon- 
da , se il lettore se ne ricorda , per quella causa , e 
con quell’ esito. Due o tre giorni di poi , ai 1 8 di 
novembre, emanò il governatore una grida, in cui 
prescriveva publiclie dimostrazioni, per la nascita del 
principe Carlo , primogenito del re Filippo 1 Y , senza 
sospettare o senza curare il pericolo d’ un gran con- 
corso , in tali circostanze : lutto , come in tempi or- 
dinarli , come se di nulla non gli fosse stato parlato. 

CO P »S- *45. 



Digitized by Google 







I PROMESSI SPOSI 71 5 

Era quest’ uomo, come abbiam detto a suo j uo- 
go, il celebre Ambrogio Spinola, mandato appunto 
per ravviar quella guerra per racconciare gli errori 
di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi 
pure possiamo ricordar qui incidentemente, ch’egli 
mori indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che 
gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite sul 
campo, ma in letto, d’affanno e di struggimento, per 
rimproveri , soprammani , disgusti d’ ogni sorta rice- 
vuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte 
e notata l’ altrui sconoscenza ; ha descritte con molta 
diligenza le sue imprese militari , e politiche , lodata 
la sua antiveggenza , l’ attività, la costanza: poteva 
anche ricercare che cosa egli abbia fatto di tutto 
ciò, quando la peste minacciava , sinvadeva una po- 
polazione datagli in cura o piuttosto in balia. 

Ma ciò che , lasciando intiero il biasimo , scema 
la maraviglia di quel suo contegno, ciò che fa nasce- 
re un’ altra e più forte maraviglia , è il contegno 
della popolazione medesima, di quella, voglio dire, 
che non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ra- 
gione di temerlo. Al giungere di quelle novelle dei 
paesi clie ne erano così malamente imbrattati , di 
paesi che formano attorno alla città quasi una ' linea 
semicircolare , in alcuni punti non più distante da 
essa che venti , che diciotto miglia ; chi non cre- 
derebbe che vi suscitasse un sommovimento gene- 
rale , un affaccendamento di precauzioni bene o male 
intese , almeno una sterile inquietudine ? Eppure , se 
in qualche cosa le memorie del tempo vanno d’ ac- 
cordo , è imlPattestare che non ne fu nulla. La penu- 
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ria deli’ anno antecedente , le angherie della soldate- 
sca , le afflizioni d’ animo , parvero più che bastanti 
a render ragione della mortalità: nei trivii, nelle bot- 
teghe , nelle case , chi gittasse un molto del perico- 
lo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe in- 
credule , con disprezzo iracondo. La medesima mi- 
scredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e 
pervicacia prevaleva nel senato, nel Consiglio dei de- 
curioni , in ogni magistrato. 

Trovo che il Cardinal Federigo, tosto che si ri- 
seppero i primi casi di mal contagioso , ingiunse con 
lettera pastorale ai parochi , fra le altre cose , che 
inculcassero ai popoli Timportanza e Tobbligo di ri- 
velare ogni simile accidente, e di consegnare le robe 
infette o sospette (i): e anche questa può essere con- 
tata fra le sue lodevoli singolarità. 

Il tribunale della sanità sollecitava provedimenti , 
cooperazione: tutto era presso che invano. E nel tri- 
bunale stesso, la premara era ben lungi dall’adeguare 
l'urgenza : erano , come afferma più volte il Tadino, 
e come appare ancor meglio da tutto il contesto del- 
la sua narrazione , i due fisici che , persuasi e com- 
presi della gravità e della imminenza del pericolo, 
stimolavano quel corpo , il quale aveva poi a stimo- 
lare gli altri. 

Abbiamo già veduto come, ai primi annunzi della 
peste , andasse freddo nell' operare , anzi nell’ infor- 
marsi: ecco ora un altro fatto di lentezza non men 



( 1 ) Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco 
Invola. Milano, i66(5, pag. 58j. 
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portentosa , se però non era forzala , per ostacoli frap- 
posti da magistrati superiori. Quella grida per le bul- 
lette , risoluta ai do di ottobre , non fu concbiusa 
che ai 23 del mese seguente, non fu pubblicata che 
ai 2f). La peste era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome 
di chi ce la portò il primo , e altre circostanze della 
persona e del fatto : e per verità, nell’ osservare i prin- 
cipii d’ un vasto eccidio, in cui le vittime, non che 
esser distinte per nome, appena si potranno disegna- 
re approssimativamente pel numero delle migliaia , 
si prova un non so quale interesse , a conoscere quei 
primi e pochi nomi che pur poterono essere notati 
e serbati : questa specie di distinzione, la precedenza 
nell’ estcrminio , par che faccian trovare in essi e 
nelle particolarità altre più indefferenti $ qualche cosa 
di fatale e di memorabile. 

L’ uno e 1 * altro storico dicono che fu un soldato 
italiano al servigio di Spagna, nel resto non sono 
ben d’accordo, nè anche sul nome. Fu, secondo il 
Tadino , un PietroÀntonio Lovato , di quartiere nel 
territorio di Lecco; secondo il Ripamonti ,* un Pier 
Paolo Locati , di quartiere a Chiavenna. Differiscono 
anche nel giorno della sua entrata in Milano : il pri- 
mo la pone ai 22 d’ ottobre , il secondo ad altrettanti 
del mese seguente , e non si può stare nè all’ uno nè 
all'altro. Ambedue le epoche sono in contraddizione 
con altre ben più avverate. Eppure il Ripamonti , scri- 
vendo per ordine del Consiglio generale dei decurio- 
ni , doveva avere il suo comando molti mezzi di pren- 
dere le informazioni necessarie ; e il Tadino , per ra- 
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gionc db’1 suo tfficfb , poteva meglio d’ ogni altro esse- 
re informato d’ un fatto di questo genere. Del resto, 
dal riscontro di altre date che cl paiono, come ab- 
biano detto, più avverate, risulta che fu prima della 
pubblicazione della grida sulle bullette ; e se la cosa 
ne portasse il pregio , si potrebbe anche provare , o 
quasi provare, che dovette essere ai primi di quel 
mese : ma certo , il lettore ce ne dispensa 

Comunque sia , entrò questo fante sventurato e 
portator di sventura , con un gran fardello di vesti 
comprate o rubate a' soldati alemanni; andò a porsi 
in una casa di suoi parenti , nel borgo di porta orien- 
tale , presso ai cappuccini: appena giunto, s’infermò; 
fu portato allo spedale; quivi , un bubone che gli sì 
scoperse sotto un’ascella, mise chi lo curava in sospet- 
to di ciò che era infatti; il quarto giorno egli morì. 

II tribunale della sanità fe’ segregare e sequestrare 
in casa la famiglia di. lui ; i suoi abiti , e il letto do- 
ve egli era giaciuto allo spedale , furono arsi. Due 
serventi che lo avevano quivi governato , c un buon 
frate che lo aveva assistito, caddero pur essi infermi , 
fra pochi giorni , tutti e tre di peste. Il dubbio che 
ivi si era avuto , fin da principio della natura del 
male , e le cautele usate in conseguenza , fecero sì 
che il contagio non vi si propagasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lasciata di fuori una se- 
menza , che non tardò a germogliare. Il primo in cui 
scoppiasse , fu il padrone della /:asa dove quegli aveva 
alloggiato, un Carlo Colonna suonatore di liuto. Allo- 
ra tutti gli inquilini di quella casa furono, d’ordine 
della Sapilà , condotti al lazzeretto ; dove la più parte 
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si posero giù, alcuni morirono in breve, di manifesto 
contagio. 

Nella città , quello che già c’ era stato dissemmi- 
nato per la pratica di costoro , per vesti e arredi lo- 
ro, trafugati da parenti, da pigionali, da serventi alle 
ricerche e al fuoco prescritto dal tribunale , e quello 
di più che c’ entrava di nuovo , per la difettuositù 
degli ordini , per la trascuranza nell’ eseguirli e per 
la destrezza nell’ eluderli , andò covando e serpendo 
lentamente , tutto il restante dell’ anno , e nei primi 
mesi del susseguente i63o. Di quando in quando , 
ora in questo , ora di quel quartiere , qualche perso- 
na ne era presa, qualcheduno ne moriva; e la radez- 
za stessa dei casi allontanava il sospetto della peste , 
confermava sempre più l’ universale in quella stupida 
c micidiale fidanza che peste non ci fosse , nè ci fosse 
stata pure un momento. Molti medici ancora, facendo 
eco alla voce del popolo , ( era essa ; anche in questo 
caso, voce di Dio? ) deridevano gli augurii sinistri, 
gli avvertimenti minacciosi dei pochi; e avevano in 
pronto nomi di malattie comuni, per qualificare ogni' 
caso di peste, che fossero chiamati a curare; con qua- 
lunque sintomo, con qualunque segnale si fosse mo- 
strato. 

Gli avvisi di questi accidenti , quando pur giugne- 
vano alla Sanità , vi giugnevano tardi per lo più e 
incerti. 11 terrore della contumacia e del lazzeretto 
aguzzava tutti gl’ingegni : si dissimulavano i malati, si 
corrompevano i sotterratori e gli anziani ; da subalter- 
ni del tribunale stesso , deputati da esso a visitare i 
cadaveri, s’ebbero a prezzo falsi attestati. 
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Siccome però, ad ogni scoperta che gli riuscisse 
«li fare, il tribunale ordinava di abbruciar robe, 
metteva in sequestro case , mandava famiglie al laz- 
zeretto , cosi <) facile argomentare quanta dovesse es- 
ser coDlro di esso l’ira e la mormorazione dell’ uni* 
versalo, « della Nobiltà, delli Mercanti et della Ple- 
« be (i) , a persuasi, com’erano tutti, cU’elle fos- 
sero vessazioni senza causa e senza costruito. L’ odio 
principale cadeva sul due medici , il nostro ricantato » 
Tadino e Senatore Sellala , figlio del protofisico : a 
tale , clic ormai non potevano essi attraversare i mer- 
cati , senza essere assaliti di male parole , quando non 
erano pietre. E certo ella fu singolare c merita un 
ricordo la cpndizione in cui , per qualche mese , si 
trovarono quegli uomini , di veder venire innanzi un 
orribile flagello, d’ affaticarsi per ogni via a stor- 
narlo, di trovare, oltre l’arduità della cosa, ostacoli 
da ogni parie nelle voloutà , e di essere insieme ber- 
saglio delle grida , aver voce di nemici della pa- 
tria; prò patriao hmtibus , dice il Ripamonti (a). 

, A parte dell’ odio erano ancora gli altri medici 

che, convinti com’essi della realtà del contagio, sug- 
gerivano precauzioni, cercavano di comunicare altrui 
la loro dolorosa certezza. 1 più discreti li tacciavano 
di corrività e di ostinazione: pei più, eli’ era evidente- 
mente impostura , cabala ordita , per far bottega sul 
pubblico spavento. 

11 prolofisico Ludovico Scltala , pressoché ottuage- 

(i) T.tiliuo, pag. ”3. 

(i; Pag» a5i., 
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nario, stato professore di medicina nella università 
di Pavia, poi di filosofia morale in Milano, autore 
di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti 
a cattedre di altre università, Ingolstadt , Pisa, Bo- 
logna, Padova, c pel rifiuto di tutti questi inviti, era 
certamente uno degli uomini più autorevoli del suo 
tempo. Alla riputazione della scienza si aggiungeva 
quella della vita , c alla ammirazione la benevolenza , 
per la sua grande carità nel curare e nel beneficare i 
poveri. E, una cosa che in noi turba e contrista il 
sentimento di stima inspirato da questi meriti , ma 
che allora doveva renderlo più generale e più forte, 
il pover’ uomo partecipava dei pregiudizii più comu- 
ni e più funesti de’suoi contemporanei : era innanzi a 
loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che ò quel- 
lo che attira i guai , e fa molte volte perdere 1’ auto- 
rità acquistata per altre vie. Eppure quella grandissi- 
ma ch’egli godeva, non solo non bastò a vincere 
l’opinione dell’universale in questo affare della pe- 
stilenza ; ma non potò salvarlo dall’ animosità e da- 
gli insulti di quella parte di esso che corre più fa- 
cilmente dai giudizii alle dimostrazioni e al far di 
fatto. 

Un giorno eli’ egli andava in lettiga a veder i suoi 
malati , cominciò a farglisi gente attorno , gridando 
esser lui il capo di coloro che volevano per forza che 
ci fosse la peste , lui che metteva in ispavento la 
città, con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia : 
tutto per dar faccenda ai medici. La folla e la furia 
andavano crescendo : i portantini , vedendo la mala 
parata, ricoverarono il padrone in una casa amica, 
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clic per sorte era vicina. Questo gli toccò, per aver 
veduto chiaro , detto ciò clic era , e voluto salvar 
dalla peste molte migliaio di persone: quando, con un 
suo deplorabile consulto , cooperò a far martoriare , 
tanagliare, e ardere per istrega una povera infelice 
sventurata , perchè un padrone di essa pativa dolori 
strani di stomaco, c un altro padrone di prima era 
stato fortemente iunauiorato di lei ( 1 ), allora ne avrà 
avuta presso 1’ universale nuova lode di sapiente e , 
ciò che è intollerabile a pensare , nuovo titolo di be- 
nemerito. 

Ma sul finire del marzo , cominciarono , prima 
nel borgo di porta orientale , poi in ogni quartiere 
della città , a spesseggiare le malattie , le morti , con 
accidenti strani di spasimi , di palpitazioni, di letargo, 
di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di 
buboni; morti per lo più celeri, violente, non di 
rado repentine , senza alcun precedente indizio di 
malattia. I medici opposti alla opinione del contagio, 
non volendo ora confessare ciò che avevano deriso, e 
dovendo pur dare un nome generico al nuovo malo- 
re , divenuto troppo comune e troppo palese per an- 
darne senza, trovarono quello di febbri maligne, di 
febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia 
di parole, c che pur faceva gran danno; perchè, mo- 
strando di riconoscere la verità , riusciva ancora a 
far discredere ciò che più importava di credere , 
di vedere , che il male si appigliava per via di contat- 
ti) Storia di Milano dal Conte Pietro Verri! Milano 
i8i5, Tom. 4 . Pag. 1 55. 
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to. I magistrati, come chi si risente da un alto son- 
no , principiarono a dare un po’ più orecchio ai ri- 
chiami , alle proposte della Sanità , a tener mano ai 
suoi editti, ai sequestri ordinati, alle quarantene pre- 
scritte da quel tribunale. Domandava esso anche 
di continuo danari, per supplire alle spese quotidia- 
ne , crescenti del lazzeretto , di tanti altri servigi ; e 
li domandava ai decurioni , intanto che fosse deciso 
( che non fu , credo , mai , se non col fatto ) se tali 
spese incombessero alla città, o all’ erario regio. Ai 
decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere , 
per ordine anche del governatore che era andato di 
nuovo a metter 1* assedio a quel povero Casale , fa- 
ceva istanza il senato , perchè avvisassero al modo 
di vettovagliare la città , prima che dilatandovisi per 
isventura il contagio , le venisse negato pratica de- 
gli altri paesi ; perchè trovnsser mezzo di mantenere 
una gran parte della popolazione , a cui erano man- 
cati i lavori. I decurioni cercavano di far danari , per 
via di prestiti , d’ imposte ; e di quel che ne racco- 
glievano , ne davano un po’ alla Sanità, un po’ ai 'po- 
veri ; un po’ di grano comperavano, supplivano a una 
parte del bisogno. E le grandi angosce non erano an- 
cora venute. 

Nel lazzeretto , dove la popolaziouc , quantunque 
decimata ogni giorno , andava ogni giorno crescendo, 
era un’altra ardua impresa quella di assicurare il ser- 
vigio e la subordinazione , di far serbare le separa- 
zioni prescritte , di mantenervi in somma , o per dir 
meglio di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale 
della sanità: chè, fino dai primi momenti, v’era 
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slato ogni cosa in confusione , per la sfrenatezza di 
molti rinchiusi , per la incuria c per la connivenza 
degli ufìciali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo 
dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cap- 
puccini, e supplicarono il padre commissario, come 
lo chiamavano , della provincia , il quale faceva le 
veci del provinciale morto poco innanzi, volesse dar 
loro un soggetto abile a governare quel regno deso- 
lato. Il commissario propose loro per principale un 
padre Felice Casati, uomo d’età matura, il 'quale 
godeva una gran fama di carità , di attività , di man- 
suetudine insieme e di fortezza d’animo, a quel che 
mostrò in seguito ben meritata ; e per compagno e 
come ministro di lui , uu padre Michele Pozzobo- 
nelli ancor giovane , ma grave e severo , di pensieri 
come d’ aspetto. Furono accettati ben di buon gra- 
do; e ai 3o di marzo entrarono nel lazzeretto. Il pre- 
sidente ideila Sanità li condusse attorno, come per 
prenderne ni possesso; e, convocati i serventi e gli 
uOciali d’ogni ordine, dichiarò innanzi a loro, pre- 
sidente di quel luogo il padre Felice, con primaria 
e piena autorità. A misura poi che la miserevole rau- 
nanza andò moltiplicando, v’accorsero altri cappuc- 
cini ; e furono quivi soprintendenti , confessori , am- 
ministratori , infermieri, cucinieri, guardarobi, lavan- 
dai , tutto che occorresse. Il padre Felice , sempre 
affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, girava 
di notte , pei portici per le stanze pel campo , tal- 
volta portando un’ asta , talvolta non armato che di 
cilicio ; animava e regolava i servigi , acchetava i 
tumulti,' faceva ragione alle querele, minacciava, pu- 
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ulva , riprendeva , confortava , asciugava e spargeva 
lagrime. Contrasse in sul principio la peste ; ne 
guari , e riprese , con nuova alacrità , le cure di pri- 
ma. I suoi confratelli vi lasciarono la più parte , c 
tutti gioiosamente, la vita. 

Certo una tale dittatura era uno strano ripiego; 
strano come la calamità , come i tempi : e quando 
non ne sapessimo altro, basterebbe questo per argo- 
mento , anzi per saggio d’ una società ben rozza e 
malcomposta. Ma l’animo, ma l’opera, ma il sacri- 
ficio di quei frati , non meritano però meno che se 
ne faccia menzione , con rispetto con tenerezza , con 
quella specie di gratitudine che si sente , come in so- 
lido, pei grandi servigi penduti da uomini ad uomi- 
ni. Morire per far del bene, è cosa bella e sapiente, 
in qualunque tempo, in qualunque ordine di cose. 
« Che se questi Padri ivi non si trovavano, « dice 
il Tadino , « al sicuro tutta la Città annichilata si 
« trovava; puoichè fu cosa miracolosa l’haver questi 
« Padri fatto in così puoco spatio di tempo tante cose 
« per bcnefitio pubi i co , che non havendo havuto 
« agiutto, o almeno puoco dalla città , con la sua 
« industria et prudenza bevevano mantenuto nel La- 
« zaretto tante migliaia de’ poveri, (i) » 

Anche nel publico, quella caparbieria del ne- 
gare la peste andava naturalmente cedendo e perden- 
dosi, a misura che il morbo si diffondeva, e si dif- 
fondeva a occhi veggenti per via del contatto c della 
pratica; e tanto più quando, dopo èsser qualche tem- 
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po rimasto soltanto fra i poveri , cominciò a toccar 
persone più conosciute. E fra queste , come allora fu 
il più notato , cosi merita anche adesso una espressa 
menzione il protofisico Settala. Avranno detto al- 
meno : il povero vecchio aveva ragione ? Chi lo sa ! 
(Lddero infermi di peste, egli, la moglie, due fi- 
gliuoli , sette persone di servizio. Egli e uno dei 
figliuoli ne uscirono salvi ; il resto mori. „ Questi 
„ casi, „ dice il Tadino, „ occorsi nella città in 
„ case nobili , disposero la nobiltà , et la plebe a 
„ pensare, et gli increduli medici, et la plebe igno- 
„ rante et temeraria cominciò stringere le labra , 
„ chiudere li denti , et inarcare le ciglia (i). „ 

Ma i rivolgimenti , ma le riprese ma le vendette, 
per dir cosi, della caparbietà convinta sono alle volte 
tali , da far desiderare eh’ ella fosse rimasta intera e 
invitta, fino all'ultimo,' contro la ragione e l’eviden- 
za : e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i 
quali avevano impugnato cosi risolutamente e cosi a 
lungo che esistesse presso a loro, fra loro , un germe 
di male , che poteva , per mezzi naturali , propa- 
garsi e fare strage; non potendo ormai negare il 
propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a 
quei mezzi ( che sarebbe stato confessare ad uu tem- 
po un grande inganno e una gran colpa), erano tan- 
to più disposti a trovarne qualche altra causa , a far 
buona qualunque ne venisse messa in campo. Sven- 
turatamente ve n’era una in pronto nelle idee e nel- 
le tradizioni comuni allora , non qui sollauto , ma in. 

i) Pag- 56. 
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ogni parte d’ EùrcJpa : arti venefiche , operazfoni dia- 
boliche , gente congiurata a spargere la peste, per 
via di veleni contagiosi , di malie. Già tali cose o so- 
miglianti erano state supposte e credule in molte 
altre pestilenze , c qui segnatamente in quella di 
mezzo secolo innanzi. Si aggiunga che, fino dall' na- 
no antecedente, era venuto un dispaccio , soscritto 
dal re Filippo IV , al governatore, in cui gli si dava 
avviso, essere scappati da Madrid quattro francesi, 
ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi , 
pestiferi : stesse egli all’erta, se mai coloro fossero 
capitati a Milano. 11 governatore aveva comunicato il 
dispaccio al senato e al tribunale della sanità ; nè per 
allora, pare che vi si badasse più che tanto. Però; 
scoppiata e riconosciuta la peste , il tornar nelle menti 
di quell’avviso potè servire di conferma o di appi- 
glio al sospetto indeterminato d’ una frode scelerata ; 
potè anche essere la prima occasione di farlo nascere. 

Ma due fatti , 1’ uno di cieca e indisciplinata pau- 
ra , l’ altro di non so quale sciagurataggine , furono 
quelli che convertirono quel sospetto indeterminato 
d’ un attentato possibile , in sospetto, e presso a molti 
in certezza, d' un attentato positivo e d’una trama 
reale. Alcuni, ai quali era paruto di vedere, la sera 
del 17 di maggio, persone in duomo andare ungendo 
un assito che serviva a dividere gli spazii assegnati ai 
due sessi , fecero nella notte portar fuori della chiesa 
1 ’ assito e una quantità di panche rinchiuse in quello ; 
quantunque il presidente della Sanità accorso alla vi- 
sita con quattro persone dell’ufficio, visitato l’assito, 
le panche , le pile dell’ acqua benedetta , e non tro- 
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vando cosa che potesse confermare l’ignorante sospet- 
to d’ un attentato venefico, avesse, per compiacere 
alle immaginazioni altrui, e più tosto per abbon- 
date in cautela, che per bisogno, avesse, dico, 
pronunziato , bastar che si facesse una lavatura all’as- 
sito. Quel volume di roba accatastata produsse una 
grande impressione di spavento nella moltitudine, per 
cui un oggetto diventa così di leggieri un argomento. 
Si disse e si credè generalmente esser state unte in 
duomo tutte le panche , le pareti, fino alle corde delle 
campane. Nè si disse soltanto allora allora , ( tutte 
le memorie di contemporanei alcune scritte dopo 
moli’ anni ) clic parlano di quel fatto, ne parlano con 
eguale asseveranza : e la storia sincera di esso biso- 
gnerebbe indovinarla , se la non si trovasse in una 
lettera del tribunale della sanità al governatore, che 
si conserva nell’archivio detto di san Fedele; dalla 
quale l’abbiamo cavata , e dalla quale sono le parole 
che abbiamo posto in corsivo. 

La mattina seguente , un nuovo e più strano, più 
significante spettacolo colpì gli occhi e le menti dei 
cittadini. In ogni parte della città, si videro le porle 
delle case c le muraglie , per lunghissimi tratti intri- 
se , infardate di non so che sudicerìa , giallognola , 
biancastra , sparsavi come con ispugne. O sia stata 
una' vaghezza ribalda di vedere un più clamoroso e 
più generale spaurimetito , o sia stato un più reo di- 
segno di aumentare la publica confusione , o che che al- 
tro; la cosa è attestala di maniera che ci parrebbe 
men ragionevole l’ attribuirla ad un sogno delle fan- 
tasie , che al fatto d’ una tristizia , uon nuova del re- 
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sto nei cervelli umani ne scarsa pur troppo <1’ effetti 
consimili, in ogni luogo, per cosi dire, e in ogni età. 
Il Ripamonti, che spesso in questo particolare delle 
unzioni deride, e più spesso deplora la credulità po- 
polare , qui afferma di aver veduto quell’ impiastra- 
niento, e lo descrive ( 1 ). Nella lettera sopraccitata, i 
signori della Sanità raccontano la cosa nei medesimi 
termini ; parlano di visite , di esperimenti fatti cou 
quella materia sopra cani , e senza cattivo effetto ; ag- 
giungono , credere eglino che cotale temerità sia più 
tosto proceduta da insolenza , che da fine scele- 
rato : pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, 
pacatezza d’ animo bastante per non vedere ciò che 
non vi fosse stalo. Le altre memorie contemporanee, 
senza contare la loro testimonianza per la verità del 
fatto , accennano pure insieme , essere stata in sulle 
prime opinione di molti, che quell’ impiastricciameolo 
fosse fatto per burla, per bizzarria; uessuua parla di 
nessuno che lo negasse; e ne avrebbero parlato certa- 
mente ; se ve ne fosse stati , se non altro , per chia- 
marli stravaganti. Ho credulo cosa non fuor di pro- 
posito il riferire e il mettere insieme questi particolari, 
in parte poco noti , in parte affatto ignorati , d’ un 
celebre delirio; perchè, negli errori e massime negli 
errori di molti, ciò che è più interessante e più utile 
ad osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che 

(1)... et oos quoque iviiuus visore. Maculae crani spar- 
sila ioaequaliterquc mananles, voluti si quia liaustara spen- 
gi* sanieni a Jspersissel , impressi, set et perieli: et iaoue pas- 
sim osliaquc aedium eadem aJspergiuc contaminala cerne- 
bantur. [ ag. 5 5 . 

MAflZOiU OPERE VOL. li. /)8 
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hanno tenuta, le apparenze , i modi con cui hanno po- 
tuto entrar nelle menti e dominarle. 

La città già commossa ne fu sossopra : i padroni 
delle case con paglie accese, abbruciacchiavano gli 
spazii unti ; i passeggieri si fermavano , guardavano , 
inorridivano, fremevano. I forestieri, sospetti per que- 
sto solo, e facili allora ad esser riconosciuti all’abito, 
venivano arrestati nelle vie dal popolo , e consegnati 
alle carceri. Si fecero interrogatorii , esami di arre- 
stati , di arrestatori , di tcslimonii ; non si trovò reo 
nessuno : le menti erano ancor capaci di dubitare , 
di ponderare , d’ intendere. Il tribunale della sanità 
publicò uua grida , con la quale prometteva premio e 
impunità a chi mettesse in chiaro l’autore o gli autori 
del fatto. Ad ogni modo non parendoci conve- 
niente , dicono que’ signori nella citata lettera, che 
porta la data del 21 maggio, ma che fu evidente- 
mente scritta ai 19 , giorno segnato nella grida a 
stampa, che questo delitto in qualsiuoglia modo 
resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso 
e sospettoso , per consolatione e quiete di questo 
Popolo , e per cauare indicio del fatto , habbiamo 
oggi publicata grida, etc. Nella grida stessa però, 
nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e 
tranquillante congettura che partecipavano al governa- 
tore: reticenza che accusa ad un tempo una preoccu- 
pazione furiosa nel popolo, c in loro una condi- 
scendenza , tanto più rea , quanto più poteva essere 
perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava , molti nel publico , 
come accade , avevano già trovato. Coloro che credc- 
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vano esser quella una unzione velenosa , chi voleva 
che la fosse una vendetta di don Gonzalo I’ernandez 
di Cordova, per gl'insulti ricevuti nel suo partire , chi 
una pensata del cardinale di Richelieu , per disertar 
Milano e impadronirsene senza fatica; altri, e non si 
sa per quali motivi, ne voleva autore il conte di Col- 
labo , Wallenstein, questo e queiraltro gentiluomo mi- 
lanese. Non mancava , come abbiam detto , di quelli 
che non vedevano in quel fatto altro che una malva- 
gia corbellatura , l’ attribuivano a scolari, a signori, ed 
uliciali che si annoiassero all’ assedio di Casale. 11 
non veder poi , come per avventura s’ era temuto , 
che ne seguisse a dirittura un infettameuto, un ecci- 
dio universale , fu probabilmente cagione che quel 
primo spavento s’ andasse per allora acquietando , e 
la cosa fosse o paresse posta in non cale. 

V’era del resto un certo numero di persone non 
ancora persuaso che peste vi fosse. E perchè , tanto 
nel lazzeretto, che per la cittì, alcuni pure ne guari- 
vano, ce si diceva » ( gli ultimi argomenti d’una 
opinione battuto dall’evidenza sono sempre curiosi a 
sapersi ) cc si diceua dalla plebe , et ancora da molti 
« medici partiali , non essere vera peste , perchè tutti 
cc sarebbero morti (i). » Per togliere ogni dubbio , 
trovò il tribunale della sanità uno spediente congene- 
re al bisogno , un modo di parlare agli occhi , quale 
i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei 
giorni festivi della Pentecoste , usavano i cittadini con- 
correre al cimiterio di san Gregorio , fuori di porta 

(i) 'fallico pag. g3. 
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orientale , a pregare pei morti dell’ altro contagio 
dei quali i corpi erano quivi sepolti: e, pigliando 
dalla divozione opportunità di divertimento e di 
spettacolo, v’andavano oguuno nella gala che potesse 
maggiore. Era in quel giorno morta di peste > fra gli 
altri , una intera famiglia. Nell’ ora del maggior con- 
corso , per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai pas- 
seggiami, i cadaveri di quella famiglia furono, d’or- 
dine della Sanità , tratti al cimitero suddetto , sur un 
carro, ignudi; affinchè la folla potesse vedere in essi 
il marchio manifesto , il brutto suggello della pesti- 
lenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, si levava per 
tutto dove passava il carro ; un lungo mormorio re ■ 
gnava dove era passato, un altro mormorio lo precor- 
reva. La peste fu più creduta : ma del resto ella s’ an- 
dava ogni dì più acquistando fede da sè; e quella riu- 
nione medesima non dovè servir poco a propagarla. 

Da prima adunque , non peste , assolutamente no, 
in nessun modo : proibito anche di proferire il voca- 
bolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea si ammette per 
isbieco in un aggettivo. Poi , non vera peste ; vale a 
dire peste si , ma in un certo senso ; non peste ap- 
punto appunto , ma una cosa alla quale non si sa 
trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio 
e senza contrasto: ma già vi s’è appiccala un’altra 
idea, l'idea del veneficio e del maleficio, la quale 
altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non 
si può più mandare indietro. 

Non fa, credo , bisogno d’esser mollo versato nella 
storia delle idee e delle parole, per vedere che molte 
hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che 
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non sono molte quelle d’ una tal som c d’ una tale 
importanza , e che conquistino la loro evidenza a un 
tal prezzo, e alle quali si possano attaccare accessorii 
d’un tal genere. Si potrebbe però, nelle cose gran- 
' di e nelle picciole, evitare in gran parte quel corso 
cosi lungo e cosi torto , prendendo il metodo propo- 
sto dà tanto tempo , di osservare , ascoltare , parago- 
nare , pensare , prima di parlare. 

Ma parlare , questa cosa cosi sola , è talmente 
più agevole di tutte quelle altre insieme, che an- 
che noi , dico noi uomini in generale, siamo un po’ 
da compatire. 
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Divenendo sempre più difficile il supplire alle esi- 
genze dolorose della circostanza , era stato , ai 4 di 
maggio, preso nel consiglio dei decurioni, di ricor- 
rere , per ajuto e per mercede , al governatore; e ai 
32, furono spediti al campo due di quel corpo, che 
gli rappresentassero i guai e le strettezze della cit- 
tà: le spese enormi, l’erario esausto e indebitato, 
le rendite future impegnate, le imposte correnti non 
pagate, per l’impoverimento generale prodotto da 
tante cause, e dal guasto militare in ispide; gli 
mettessero in considerazione che , per leggi e con- 
suetudini non interrotte , e per decreto speciale di 
Carlo V, le spese della peste dovevano essere a cari- 
co del fisco: in quella del j5y6, avere il governato- 
re marchese di Ayamonte , non pur sospese tutte le 
imposizioni camerali, ma sovvenuta la città di qua- 
rantamila scudi della stessa Camera ; domandassero 
finalmente quattro cose: che le imposizioni fossero, 
come già allora, sospese; la Camera desse danari; 
desse il governatore parte al re , delle miserie della 
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città e della provìncia; scusasse da nuovi alloggiamenti 
militari il ducato, già consumato e distrutto dai pas- 
sati. Lo Spinola diede in risposta condoglianze, « 
nuove esortazioni : dolergli di non poter trovarsi nella 
città, per impiegare ogni sua cura in sollievo di quel- 
la ; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo 
di quei signori : questo essere il tempo di spendere 
senza risparmio, d’ingegnarsi in ogni maniera: quanto 
alle domande espresse, avrebbe, proveduto nel mi- 
glior modo che il tempo e le necessità presenti aves- 
sero conceduto. Nò altro ne fu : v* ebbe bene nuove 
andate e venute , domande e risposte ; ma non trovo 
che se ne venisse a più strette conclusioni. Più tardi, 
nel maggior fervore della pestilenza, il governatore 
stimò di trasferire con lettere patenti la sua autorità! 
Del gran cancelliere Ferrcr, avendo egli, come scris- 
se, da attendere alla guerra. 

Insieme con quella risoluzione , ì decurioni ne 
avevan presa un’ altra : di domandare al cardinale 
arcivescovo, che si facesse una processione solenne, 
portando per la città il corpo di san Carlo. , 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli spia- 
ceva quella fiducia in un mezzo arbitrario , e temeva 
che, se l’effetto non avesse corrisposto, come pure 
temeva, la fiducia si cangiasse in iscandolo (1). Teme- 

fi) Memoria delle cose notabili successe in Milano 
intorno si mal contagioso l’anno i63o, etc. raccolte da D.i 
Pio la Croce, Milano, 1730. E tratta evidentemente da 
scritto inedito di autore vissuto al tempo della pestilenza ; 
se pure non è una semplice edizione , piuttosto che una 
nuova compilazione. 
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va (li più, che, se pur c’ era di questi untori, la pro- 
cessione fosse una troppo comoda occasione al delit- 
to , se non ce n’ era , un tanto adunamento per sè 
non poteva che spandere sempre più il contagio : pe- 
ricolo ben più reale (ì). Chò il sospetto sopito delle 
unzioni s’ era intanto, ridestato, più generale e più 
furioso di prima. 

S’cra di nuovo veduto , o questa volta era paruto 
di vedere, unte muraglie, porte di edifìzii pubblici, 
usci di case, martelli. Le novelle di tali scoperte vo- 
lavano di bocca in bocca; e, come più al solito ac- 
cade nelle grandi preoccupazioni, l’udire faceva l’ef- 
fetto che avrebbe potuto fare il vedere. Gli animi, o- 
gnor più amareggiati dalla presenza dei mali, irritati 
dalla insistenza del pericolo, abbracciavano più volen- 
tieri questa credenza: chi l’ira agogna a punire, e, 
come osservò acutamente, a questo stesso proposito, 
un valentuomo (2), ama meglio di attribuire i mali 
ad una nequizia umana , conira cui possa sfogare la 
sua tormentosa attività, che riconoscerli da una causa, 
colla quale non vi sia altro da fare che rassegnarsi. 
Un veleno squisito, istantaneo ^-penetrantissimo , erano 
parole più che bastanti a spiegare la violenza, tutti 
gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si 
diceva composto quel veleno, di rospi di serpenti, 

I 

(i) Si unguenta scolorata et unctores in urbe rssent.... 

Si nou essent Certiusque adeo inaimi). Ripamonti , 

pag. 18 5. 

(a) P. Verri , Osservazioni sulla tortura : Scrittori ita- 
liani di economia politica , parte moderna, toni. 17 , 
pag. ao3- 
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di sanie e di bava d’appestati di peggio, di tulio ciò 
che selvagge e perverse fantasie sapessero trovar di 
sozzo o di atroce. Yi si aggiunsero poi le malie, per 
le quali ogui effetto diveniva possibile , ogni obiezio- 
ne perdeva la forza , si risolveva ogni difficoltà. Se 
gli effetti non avevan tenuto dietro immediatamente 
a quella prima unzione.se ne vedeva il perchè; era 
stato un tentativo manchevole di venefici ancor novi- 
zii : ora l’arte era perfezionata, e le volontà più ac- 
canite nell’infernale proposito. Ormai chi avesse so- 
stenuto ancora che l’ era stata una burla , chi avesse 
negata 1’ esistenza d’ una trama, passava per cieco, 
per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d’uomo 
interessato a stornar dal vero l’ accorgimento pubbli- 
co, di complice di untore: il vocabolo fu bentosto 
comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione 
che untori vi fosse , se ne doveva scoprire , presso 
che infallibilmente : tutti gli occhi erano sull’ avvi- 
so ; ogni alto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva 
di leggieri certezza , la certezza furore. 

Due esempii ne riferisce il Ripamonti , avver- 
tendo di averli trascelti , non come i più fieri , fra 
tanti che avvenivano alla giornata ; ma perchè d’ en- 
trambi poteva pur troppo parlar di veduta (i). 

Nella chiesa di sant’Antonio, in un giorno di non 
so quale sollcnnith, un vecchio più che ottuagena- 
rio, dopo aver pregato ginocchioni, volle sedersi; 
e prima, colla cappa spolverò la panca. « Quel vec- 
ce chio ugne le panche ! » sciamarono ad una voce 

(«) f’ag- 9i " 
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alcune donne che vider l’atto. La gente che si tro- 
vava iu chiesa ( in chiesa ! ) , fu addosso al vecchio: 
gli stracciano i bianchi capelli , lo pestau di pugni e 
di calci, lo strascinano fuori semivivo, per trarlo 
alla prigione, ai giudici, alle torture. « Io lo vidi 
« strascinato a quel modo, » dice il Ripamonti « nò 
« seppi altro della fine: ben credo che non abbia. po- 
tt luto sopravvivere più di qualche momento. « 

L’altro casp, e segui il domani, fu egualmente 
strano , ma non egualmente funesto. Tre giovani com- 
pagni francesi, un letterato, un pittore, un meccani- 
, venuti per veder l’ Italia , per farvi studio delle 
antichità , e per cercarvi occasione di guadagno, s’era- 
no accostati a non so qual parte esterna del duo- 
mo, e stavano qui contemplando attentamente. Uno, 
due , alcuni passeggieri , si fermarono ; si fe’un croc- 
chio, pure a contemplare, a tener d’occhio coloro, 
che l’abito, la capigliatura, le bisacce, accusavano di 
stranieri e, quel che era peggio, di francesi. Come 
per accertarsi eh’ egli era marmo, stesero essi la 
mano a toccare. Bastò. Furono involti , afferrati , mal- 
menati , spinti a furia di percosse allo carceri. Per 
buona sorte , il palazzo di giustizia è poco discosto 
dal duomo ; e per una sorte ancor più felice, furono 
trovati innocenti , e rilasciati. 

Nò di tali cose accadeva soltanto nella città : la 
frenesia s’era propagata come il contagio. Il viandante 
che fosse incontrato da contadini fuor della strada 
maestra , o che in quella , fosse veduto rallentarsi ba- 
loccando, o starsi sdraiato a riposo; lo sconosciuto, 
a cui si trovasse qualche cosa di strano, di malfidato. 
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nel volto, negli abiti, erano untori, al primo avviso 
d’un chi che fosse, al grido di un ragazzo, si sonava 
a martello , si accorreva ; gl* infelici erano tempestati 
di pietre, o presi, venivano menati a furore in prigio- 
ne. E la prigione, fino a un certo tempo, era uu 
porto di salvamento (t). 

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del sa- 
vio prelato, andavano replicando le loro istanze, che 
il voto publico assecondava romorosameute. Persistet- 
te quegli ancor qualche tempo , cercò di dissuadere ; 
tanto e non più potè il senno d’ un uomo contro la 
ragione dei tempi , e l’ insistenza di molti. In quello 
stato di opitiioni , colla idea del pericolo, confusa , co- 
ni’ ella era in quel tempo , contrastata , ben lontana 
dall’ evidenza che noi vi sentiamo , non si fa duro 
ad intendere, come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente , esser soggiogate dalle cattive 
altrui. Se poi , nel credere eh’ egli fece , avesse o non 
avesse nessuna parte una debolezza della volontà , sou 
misteri del cuore umano. Certo , se in alcun caso par 
che si possa attribuire in tutto l’errore all’intelletto, e 
scusarne la coscienza , egli è quando si tratti dei po- 
chi (e questi fu ben del numero ), nella vita intera 
de’ quali appaia un obedir risoluto alla coscienza, 
senza riguardo ad intèressi temporali di nessun ge- 
nere. Al replicar delle istanze, cedette egli dunque, 
acconsenti la processione , acconsenti di più al desi- 
derio, alla premura generale, che l’arca dove posa- 
vano le reliquie di san Carlo , rimanesse di poi espo- 

(«) Ripara, pag. 91.92. 
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- ita, per otto giorni, al concorso publico sull’altare 
maggiore del duomo. 

Non trovo clic il tribunale della sanità, nè altri, 
facesse opposizione, nò rimostranza di sorta. Soltan- 
to, il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni, 
che, senza ovviare al pericolo, ne indicavano il senti- 
mento. Diede più strette regole , sul lasciare entrar 
persone in città ; e, per assicurarne l’esecuzione, fé* 
star chiuse le porte : come pure , affine di escludere 
al possibile dalla raunanza gli infetti ei sospetti, fece 
inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per 
quanto può valere, in tali faccende, la nuda asser- 
zione d’ uno scrittore , e uno d’serittore di quel tem- 
po, erano intorno a cinquecento (i). 

Tre giorni furono spesi in preparamenti: 1’ undici 
di giugno, che era il destinato, la processione si mos- 
se, in sull’alba, dal duomo. Andava innanzi una lunga 
schiera di popolo, donne la più parte, coperte il 
volto d’ampii zendadi, molte scalze e vestite di sacco. 
Venivano poi le arti, precedute dai loro confaloni, 
le confraternite, in abiti varii di fogge e di colori; 
poi le fraterie; poi il clero secolare, ognuno colle in- 
segne del grado, e portando un cero acceso. Nel mez- 
zo, tra il chiarore di più spesse faci, tra un romor 
più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, proce- 
deva l’arca, sostenuta a vicenda da quattro canonici, 
parati in gran pompa. Dai lati di cristallo , traspariva 
il venerato cadavere , ravvolte le membra di splen- 

t 

(i) Alleggiamcnlo nello Stalo di Milano eie. di €. G. Ca- 
vallo della Somaglia. Milano, i653, pag. 4S-*. 
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didi abili pontificali, mitralo il teschio; e tra le for~ 
me mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere 
qualche vestigio dell’antico sembiante, quale lo rap- 
presentano le immagini, quali alcuni si ricordavano 
di averlo veduto e onorato vivente. Dietro alla spoglia 
del morto pastore ( dice il Ripamonti (i), da cui 
principalmente togliamo questa descrizione ) , e pros- 
simo a lui, come di meriti , di sangue e di dignith , 
così ora anche della persona , veniva l’arcivescovo Fe- 
derigo. Seguiva l’altra parte del clero, e appresso i 
magistrali , nelle assise di maggior cerimonia ; poi i 
nobili quali sfarzosamente abbigliati , come a dimo- 
strazione solenne di culto , quali , per segno di peni- 
tenza, in abito di corruccio, o a piò nudo, coperti di 
sacco , coi cappucci arrovesciati sul volto ; tutti con 
grandi torce. Finalmente una coda d’altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i ricchi 
avevan cavate fuora le suppellettili più sfarzose; le 
fronti delle case povere erano state ornate da vicini 
benestanti , o dal publico ; dove in luogo di parati , 
dove sopra i parati , erano rami fronzuti ; da ogni 
parte pendevano quadri , iscrizioni , imprese ; sui da- 
vanzali delle finestre stavauo in mostra vasi, antica- 
glie , arredi preziosi ; da per tutto fiaccole. A molte di 
quelle finestre, infermi sequestrati miravano la pom- 
pa, e mescevano le loro preci a quelle de’ passeggieri. 
l.ie altre strade, mute, deserte ; se non che alcuni, pur 
dalle finestre , porgevau l’ orecchio al ronzìo vaga- 

( i ) Pag. Gì — G6 
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bornio; altri, e fra questi si videro fin monache, 
eran saliti sui tetti , se di quivi potessero veder da lon- 
tano quell’ arca, il corteggio , qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della 
città : ad ognuno de' crocicchi , o delle piazzette che 
sono allo sbocco delle vie principali nei borghi, e che 
allora serbavano l’antico nome di carrobii , ora ri- 
masto ad un solo , si faceva una fermata , posando 
l’arca presso alla croce, che in ognuno era stata 
eretta da san Carlo , nella pestilenza antecedente , e 
delle quali alcune sono tuttavia iu piede: taoto che 
non si tornò al duomo, se non ben oltre il mezzo 
giorno. 

Ed ecco che, il di seguente , mentre appunto re- 
gnava quella presentuosa fiducia , anzi in molti una 
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver 
troncata la peste , le morti crebbero , in ogni classe , 
in ogni parte della città, a una dismisura tale, con 
un salto cosi subitaneo , che non v’ebbe quasi chi 
non ne vedesse la causa o l’occasione nella proces- 
sione medesima. Ma , oh forze mirabili e dolorose di 
un pregiudizio generale ! non già al tanto e cosi pro- 
lungato stivamento delle persone , non alla infinita^ 
moltiplicazione dei contatti fortuiti , attribuivano i 
più quell’ effetto ; lo attribuivano alla facilità che gli 
untori vi avessero trovata di eseguire in grande il loro 
empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, a- 
vessero infettate col loro unguento quante più perso- 
ne fosse lor venuto fatto. Ma , come questo non sem- 
brava mezzo bastante nè appropriato , ad una morta- 
lità cosi vasta e cosi diffusa in ogni ordine; come. 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



743 

a quel che pare , non era stato possibile , nè anche 
all’occhio cosi attento e pur così travedente del so- 
spetto , sccrnere untumi , macchie di sorta iu sul 
passaggio ; si ricorse , per la spiegazione del fatto , a 
quell’ altro trovato già vecchio e ricevuto allora nella 
scienza comune d’ Europa , delle polveri venefiche 
e malefiche; si disse che le polveri tali, sparse pel 
lungo della via e principalmente ai luoghi delle pose , 
si fossero attaccate agli strascichi delle vesti , e meglio 
ai piedi, che in gran numero erano quel dì andati in 
volta scalzi. « Vide pertanto « dice uno scrittore con- 
temporaneo ( 1 ) » l’istesso giorno della processione la 
« pietà cozzar con l’ empietà , la perfidia con la since- 
« rità , la perdita con l’acquisto. » Ed era in quella 

vece il povero senno umano che cozzava coi fantasmi 
. , . \ 
creati da se. 

Da quel dì , la furia del contagio andò sempre 
crescendo : in breve non v’ ebbe quasi più casa che 
non fosse tocca; in breve la popolazione del lazzeret- 
to, al dire del Somaglia citato di sopra , montò dal- 
le due alle dodici migliaia: in progresso, al dir di 
quasi lutti , giunse fino alle sedici. Ai 4 di luglio : 
come trovo in un’ altra lettera dei conservatori della 
sanità al governatore , la mortalità quotidiana oltre- 
passava i cinque cento. Più innanzi e nel colmo, ar- 
rivò e stette, secondo il computo più comune, ai mil- 
le dugento, mille cinquecento: Se vogliam credere al 

(1) Agostino Lampugnano, la pestilenza seguita in Milano, 
1 * anno iG 3 o, Milano 1634 > pag. 44 * 
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Tadino (t), andò qualche volta al di là dei tre mila 
cinquecento. 

Si pensi ora quali dovessero essere le angustie dei 
decurioni, addosso a cui era rimasto il peso di prove- 
dere alle publickq necessità, di riparare a ciò che v’era 
di riparabile in un tale disastro. Bisognava ogni di 
surrogare, ogni di aumentare serventi publici di mol- 
te specie: monatti ; così, con denominazione già anti- 
ca qui e d’oscura origine, si disegnavano gli addetti 
ai più penosi e pericolosi servigi della pestilenza , 
togliere dalle case, dalle vie, dal lazzeretto i ca- 
daveri , carreggiarli alle fosse e sotterrarli , portare o 
guidare al lazzeretto gl'infermi, governarli quivi, 
ardere, purgare le robe infette e sospette, oppa- 
ritori y il cui uficio speciale era di precedere i carri, 
avvertendo col suono d’ un campanello i passcggicri, 
che si ritraessero: comuiissarii, che regolavano gli uni 
e gli altri , sotto gli ordini immediati del tribunale 
della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto , di 
medici, di chirurghi; di medicinali, di vitto, dei tanti 
attrezzi di una infermeria ; bisognava trovare e ap- 
prontar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a 
a ciò costruire iu fretta capanne di legno e di paglia 
nello spazio interno del lazzeretto; un nuovo ne fu 
costruito, pur di capanne, con una chiusura di tavole, 
capace di quattro mila persone. E non bastando , due 
altri ne lurono decretati; vi si pose anche inano; ma, 
per mancanza di mezzi d’ ogni genere, rimasero in- 
compiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano 
meno, a misura che il bisogno cresceva. 
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E non solo l’esecuzione restava sempre addietro 
dei progetti e degli ordini ; non solo , a molte ne* 
cessilà, pur troppo riconosciute, si provedeva scarsa- 
mente , anche in parole : si venne a questo d’ impo- 
tenza e di disperazione , che a molte , e delle più 
pietose, come delle più urgenti, non si dava provedi- 
mento di sorta. Morivano , per esempio , d’ abbando- 
no una gran quantità di bambini ; a cui erano morte 
le madri di pestilenza : la Sanità propose che s’ isti- 
tuisse un ricovero, per questi e per le partorienti ne- 
cessitose , che qualche cosa si facesse per loro •, e non 
potè nulla ottenere. « Si doveva non di meno, « dice 
il Tadino, » compatire ancora alli Decurioni della 
« Città , li quali si trovavano afflitti , mesti et lacerati 
« dalla Soldadesca senza regola et rispetto alcuno, 
« come molto meno nell’ infelice Ducato , atteso che 
« aggiunto alcuno , nè provisione si poteva havere dal 
« Governatore, se non che si trovava tempo di guer- 
ce ra, et bisognava trattar bene li Soldati, (t) » Tanto 
importava il prender Casale! Tanto pareva bella la 
lode del vincere , indipendentemente dalla cagione , 
dallo scopo per cui si combattesse ! 

Cosi pure, trovandosi colma di cadaveri un’am- 
pia, ma unica fossa , ch’era stata scavata presso al laz- 
zeretto ; e rimanendo , quivi per ogni dove , insepolti 
i nuovi cadaveri che ogni giornata dava in maggior 
copia i magistrati , dopo avere invano cercato braccia 
al tristo lavoro, s’ erano ridotti a dire dì non saper 
più a che mezzo appigliarsi. Nè si vede che uscita 
la cosa potesse avere, se non veniva un soccorso straor- 

( 1 ) Pag- * *7- 

HAJiZOKI OPERE VOL. 11. 



io 



CAPITOLO XXXII. 



746 

dinario. Il presidente della Sanità ne domandò , per 
disperalo , colle lagrime agli occhi , a quei due va- 
lenti frati che stavano a governò del lazzeretto ; e il 
padre Michele s’ impegnò a dargli , in capo a quattro 
di, sgombra di cadaveri la città; in capo ad otto, 
fosse bastevoli , non solo all’ uopo presente, ma a 
quello che l' antiveder più sinistro potesse supporre 
nell’ avvenire. Con un frate compagno , e con uficiali 
datigli a ciò dal presidente, andò, fuori della città', 
alla cerca di contadini, e, parte coll’autorità del tri- 
bunale , parte con quella dell’ abito e delle sue paro- 
le , ne raccolse da dugento, e gli scompartì in tre di- 
sgiunti luoghi allo scavamento ; spedi poi dal lazze- 
retto monatti , a raccorre i morti ; tantoché al di pre- 
fisso ; la sua promessa' si trovò adempiuta. 

Una volta , il lazzeretto rimase destituito di me- 
dici ; e , con offerte di larghi stipeudii e di onori , a 
fatica e non cosi subito , se ne potè avere, e troppo 
al di qua del bisogno. Fu spesso in estremo di vet- 
tovaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi 
anche d'inedia; e più d'una volta, mentre si tenta- 
va ogni via di far derrate o danaro, sperando appe- 
na di trovarne , non che di trovarne affatto a tempo , 
vennero a tempo abbondanti sussidi, per inaspettato 
dono di misericordia privata : chè , in mezzo alla stu- 
pefazione comune, alla indifferenza per altrui, venuta 
del continuo temer per sé , vi ebbe auimi sempre de- 
sti alla carità, ve ne ebbe altri in cui la carità nac- 
que al cessare d’ogni allegrezza terrena ; come , nella 
strage e nella fuga di molti, a cui toccava di sopriu- 
tendere e di provedere, alcuni ve n’ebbe, sani sera- 
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pre di corpo e saldi di coraggio al loro posto : v’ eb- 
be pure altri che , spinti dalla pietà , assunsero e 
sostennero prodemente le cure a cui non erano chia- 
mati per uficio. 

Dove rifulse una più generale e più volonterosa 
fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli 
ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non venne mai 
meno la loro assistenza: dove si pativa j v’era di 
essi ; sempre si videro mischiati , interfusi e languenti, 
ai moribondi languenti, e moribondi talvolta essi me- 
desimi: coi soccorsi spirituali erano prodighi, quan- 
to potevano , di temporali ; prestavano qualunque ser- 
vigio fosse del caso. Più di sessanta parochi, della 
città solamente, morirono di contagio: dei nove gli ot- 
to, allo incirca. 

Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da 
lui, incitamento ed esempio. Peritagli intorno quasi 
tutta la sua famiglia arcivescovale , sollecitato da pa- 
renti, da alti magistrati, da principi circonvicini, per- 
chè si ritraesse dai pericolo in qualche villa solitaria , 
rigettò il consiglio e le istanze, con quell’animo, con 
cui scriveva ai parochi: « siate disposti ad abbando- 
« nar questa vita mortale, piuttosto che questa fa- 
te miglia , questa figliolanza nostra: andate con amo* 
« re incontro alla peste , come ad una vita , come ad 
« un premio , quando vi sia da guadagnare un’ ani- 
ce ma a Cristo (i). » Non trasandò alcuna delle cau- 
tele che non lo impedissero dal dovere: sul che die- 
de anche istruzioni e regole al clero: e insieme , 

i 

(i) Ripamonti, pag. 164. 
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non curò , nè parte avvertire il pericolo dove , a 
far del bene , bisognasse passar per esso. Senza par- 
lare degli ecclesiastici , coi quali era sempre , per 
lodare e regolare il loro zelo , per eccitare qual di 
loro andasse freddo nell’ opera , per mandarli ai posti 
dove altri era perito , volle che 1’ adito fosse aperto 
a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeret- 
ti , per dare consolazione agli infermi e incoraggia- 
mento agli assistenti ; scorreva la città, portando soc- 
corsi ai poverelli sequestrati nelle case , fermandosi 
agli usci , sotto le finestre , ad ascoltare i loro ram- 
marichi, a porgere in iscamhio parole di consolazio- 
ne e di coraggio. Si cacciò in somma e visse nel mez- 
zo della pestilenza , maravigliato anch’ egli alla fine , 
d’ esserne uscito illeso. 

Cosi, negli infortnnii publici e nelle lunghe per- 
turbazioni di quel quale eh’ ei si sia ordine consueto , 
si vede sempre un aumento , una sublimazione di 
virtù ; ma , pur troppo non manca mai insieme un 
aumento , e d’ ordinario ben più generale , di perver- 
sità. E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la pe- 
ste risparmiava e non atterriva , trovarono nella con- 
fusione comune , nel rilasciamento d’ ogni forza pu- 
blica , una nuova occasione di attività , e una nuo- 
va sicurezza d’ impunità ad un tempo. Che anzi , 
l’uso della forza publica stessa venne a trovarsi in 
gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All’impie- 
go di monatti e di apparitori non si adattavano ge- 
neralmente che uomini sui quali l’attrattiva delle ra- 
pine e della licenza potesse più che il terrore del con- 
tagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro 
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poste strettissime regole , intimate severissime pene , 
assegnate stazioni , sovrapposti , come abbiam detto , 
commissarii : sopra questi e quelli , eran delegati ma* 
gislrati e nobili in ogni quartiere , coll’ autorità di 
proveder sommariamente ad ogni occorrenza di buon 
governo. Un tale ordinamento camminò e fece effet- 
to , fino ad uu certo tempo : ma , col crescere delle 
morti e dello sbandamento, dello sbalordimento di 
chi sopravviveva , venner coloro ad esser come fran- 
chi d’ogni sopravveglianza ; si fecero, i monatti prin- 
cipalmente , arbitri di ogni cosa. Entravano da padro- 
ni, da nemici nelle case ; e, senza parlare del saccheg- 
gio , del come trattavano gl’infelici ridotti dalla pe- 
ste a passar per siffatte mani, le ponevano, quelle mani 
infette e scelerale , sui sani , figliuoli, parenti, mogli , 
mariti , minacciando di strascinarli al lazzeretto , se 
nbu si riscattavano , o non venivano riscattati a prez- 
zo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricu- 
sando di levare i cadaveri già infracidili , a meno di 
tanti scudi. Si tenne ( e tra la corrività degli uni e 
la nequizia degli altri, è egualmente malsicuro il 
credere e il discredere ) si tenne, e il Tadino lo af- 
ferma (i), che monatti e apparitori lasciassero a bello 
studio cader dai carri robe infette , per propagare e 
mantenere la pestilenza , divenuta per essi un’ en- 
trata , un regno , una festa. Altri sciaurati , dandosi 
per monatti , portando campanelle attaccate ai piedi , 
com’era prescritto a quelli, per distintivo e per av- 
viso del loro avvicinarsi , s’ intromettevano nelle case, 

li) Pag. ioa. 
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ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte e vote 
di abitatori , o abitate soltanto da qualche languente , 
da qualche moribondo , entravano ladri a man sal- 
va ,a far bottino ; altre venivano sorprese , invase da 
birri, che vi commettevano ruberie, eccessi d’ogni 
sorta. 

A paro colla perversità , crebbe l’ insania : tutti 
gli errori già dominanti più o meno, presero dalla 
attonitaggine e dalla agitazione delle menti, una forza 
straordinaria, ebbero più vaste e più precipitose ap- 
plicazioni. E tutti servirono a rinforzare e ad ingran- 
dire quella insania speciale delle unzioni , la quale , 
ne’ suoi effetti , ne’ suoi sfoghi , era spesso, come ab- 
biam veduto, un’altra perversità. L’ immagine di quel 
supposto pericolo assediava e martoriava gli animi , 
più assai che il pericolo reale e presente. « E men- 
ce tre , « dice il Ripamonti , » i cadaveri sparsi o in 
cc mucchi di cadaveri , sempre dioanzi agli occhi sem- 
« pre fra i passi dei viventi , facevano della città tut- 
cc ta , come un solo funerale ; qualche cosa di ancor 
cc più funesto , una maggiore pubblica deformità era 
« quell’ accanimento vicendevole, la sfrenatezza, la 

cc mostruosità dei sospetti Non del vicino 

cc soltanto si prendeva ombra , dell’ amico, dell’ ospi- 
cc tc ; ma quei nomi , quei vincoli della umana cari- 
ce tà , marito e moglie , padre e figlio , fratello e 
cc fratello, erano di terrore: e, cosa orribile e inde- 
cc gna a dirsi ! la mensa domestica , il letto nuziale , 
cc si temevano, come agguati , come nascondigli di ve- 
ce neficio (1). » 

(0 Pag- 81. 



lized by Google 




1 PROMESSI SPOSI j5t 

La vastità immaginata, la stranezza della trama 
turbavano tutti i giudizii, alteravano tutte le ragioni 
della fiducia reciproca. Oltre 1* ambizione e la cupidi' 
già , che da prima erano supposte per motivo degli 
untori , si sognò, si credette in progresso una non so 
quale voluttà diabolica in quell’ ungere, una attrat- 
tiva dominatrice delle volontà. I vaneggiamenti degli 
infermi, che accusavano sè stessi di ciò che avevano 
temuto dagli altri, parevano rivelazioni, rendevano 
ogni cosa, per dir cosi, credibile d’ognuno. E più 
delle parole, dovevano far colpo le dimostrazioni, se 
accadeva che appestati deliranti andassero facendo di 
quegli atti, che s’ erano figurati dovessero fare gli 
untori: cosa insieme molto probabile e atta a dar mi- 
glior ragione della persuasione generale e delle affer- 
mazioni di molti scrittori. Allo stesso modo , nel lun- 
go e tristo periodo delle inquisizioni giudiziarie per 
affari di stregheria , le confessioni , non sempre estor- 
te, degl’imputati, servirono non poco a promuovere 
e a mantenere l’opinione che regnava intorno ad es- 
sa , chè , quando una opinione ottiene un vasto c lun- 
go regno , ella si esprime in tutti i modi , tenta tut- 
te le uscite, scorre per tutti i gradi della persuasio- 
ne ed è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo 
che una cosa strana si faccia , senza che venga alcu- 
no il quale creda di farla. 

Fra le storie che quel delirio delle unzioni pro- 
dusse, una merita d’essere menzionata, pel credito 
che acquistò e pel giro che fece. Si raccontava , non 
da tutti a un modo ( che sarebbe un troppo singoiar 
privilegio delle favole ), ma a un dipresso, che un 
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tale, il tal di aveva veduto fermarsi sulla piazza del 
duomo un tiro a sei, e dentro, con un gran seguito, 
un gran personaggio , d’ aspetto signorile, ma fosco e 
abbronzato, cogli occhi accesi, coi capelli ritti, e il 
labbro atteggiato di minaccia. Lo spettatore, invita- 
to a salire nel cocchio, v’era salito; dopo un po’ 
d’aggirata , s’ era fatto alto e smontato alla porta d’un 
palazzo, dov’egli, entrato cogli altri; aveva trovato 
amenità, e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; 
e in esse , fantasime sedute a consiglio. Finalmente gli 
erano state mostrate grandi casse di danaro , e detto 
che ne pigliasse quanto gli fosse in piacere , se insie- 
me voleva accettare un vasello d’unguento, e andar 
con quello ugnendo per la città. Il che avendo egli 
ricusato di fare , s’ era trovato in un istante al luogo 
donde era stato preso. Questa storia , creduta qui ge- 
neralmente nel popolo e , al dire del Ripamonti , non 
abbastanza derisa da molti savii (i), corse per tutta 
Italia e fuori : in Germania se ne fece un disegno in 
istampa: l’elettore arcivescovo di Magonza chiese per 
lettera al Cardinal Federigo, che cosa si dovesse cre- 
dere dei portenti che si narravano di Milano, e 
n’ ebbe in risposta eh’ erano sogni. 

D’ egual valore , se non in tutto d’ egual natura , 
erano i sogni dei dotti ; come disastrosi del pari ne 
orano gli effetti. Vedevano i più di loro l’annunzio e 
la ragione insieme dei guai , in una cometa apparsa 
1 * anno 1628 , e in una congiunzioue di Saturno con 
Giove : et inclinando , » scrive il Tadino, la congion- 

(1) P»g. 77. 
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« tione sodetta sopra questo anno i63o , tanto chia- 
te ra , che ciascuno la poteva intendere. Mortale s pa- 
ti rat morbos, miranda videntur ( 1 ). » Questa pre- 
dizione, fabbricata non so poi quando nè da chi, cor* 
reva, come accenna il Ripamonti ( 2 ), per 'tutte le 
bocche che appena fossero abili a proferirla. Un’altra 
cometa sopravvenuta nel giugno dell’anno stesso del- 
la pestilenza , si tenne per un nuovo avviso , anzi per 
una prova manifesta delle unzioni. Pescavano nei li- 
bri , e pur troppo ne rinvenivano in copia , esempii 
di peste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, 
Tacito , Dione , che dico ! Omero e Ovidio , i molti 
altri antichi che hanno narrati o toccati fatti simi- 
gliami : di moderni ne avevano ancor più dovizia. Ci- 
tavano cento altri autori, che hanno trattato dottrinal- 
mente, o parlato per incidenza , di veleni, di malie, 
d’ unti , di polveri : il Cesalpino citavano, il Cardano, 
il Grevino , il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Za - 
chia e, per finirla, quel funesto Del rio , il quale, se 
la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e 
del male prodotto dalle loro opere, dovrebbe essere 
uno de’ piò famosi ; quel Deirio , le cui veglie costa- 
rono la vita a più uomini che non le imprese di qual- 
che conquistatore; quel Deirio, le cui Disquisizioni 
Magiche ( lo stillato di tutto ciò che gli uomini ave- 
vano, fino a’ suoi tempi, farneticato in quella materia) 
divenute il testo più autorevole , più irrefragabile , fu- 
rono , per oltre un secolo , norma ed impulso potente 
di legali, orribili, non interrotte carnificine. 

( 1 ) Pag- 56. 

(a) Pag. 3 7 3. 
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. Dai trovati del volgo illetterato, la gente colta 
pigliava ciò che si poteva acconciar colle sue idee; 
dai trovati della gente colta il volgo pigliava ciò che 
ne poteva intendere , e al modo che lo poteva ; e di 
tutto si formava una indigesta , immane congerie di 
publica forsennatezza. 

Ma ciò che dà maggior maraviglia, è il vedere i 
medici , dico i medici che fino da principio avevan 
creduta la peste, dico in ispecie il Tadino che l’ave- 
va pronosticata , veduta entrare , tenuta d’ occhio , per 
dir cosi , nel suo progresso , che aveva detto e pre- 
dicato come ella era peste e si appiccava pel contat- 
to, come dal non porvi riparo ne sarebbe venuta una 
infezione generale , vederlo poi , da questi effetti me- 
desimi , cavare argomento certo delle unzioni venefi- 
che e malefiche; lui che, in quel Carlo Colonna, mor- 
to il secondo di peste in Milano aveva notato il deli- 
rio, come un accidente della malattia, vederlo poi 
addurre in prova delle unzioni e della congiura dia- 
bolica, un fatto di questa sorta: che due testimonii 
deponevano di avere udito un loro amico infermo, 
raccontare come, una notte, gli erano venute perso- 
ne in camera , ad offerirgli la salute , e danari , se 
avesse voluto ugnere le case del contorno; e come, al 
suo replicato disdire, quelli erano partiti, e in loro 
vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattac- 
ci sopra , « che sino al far del giorno vi dimoraro- 
no (i). » Se un tal modo di connettere fosse stato 
d’ un sol uomo si vorrebbe attribuirlo a una sua gros- 

(i) Pag. ia3— ia/J. ^ 



Digitized by Google 



1 PROMESSI SPOSI 



7 55 

sozza , a una sua sbadataggine particolare ; e non vi 
sarebbe un proposito di farne menzione ; ma , come 
fu di molti , è storia dello spirito umano j e vi è da 
scorgere , quanto una serie ordinata e ragionevole 
d’ idee possa essere scompaginata da un’ altra serie 
d’idee, che vi si getti a traverso. Del resto, quel 
Tadino era qui uno degli uomini più riputati del suo 
tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno afferma- 
to che il Cardinal Federigo dubitasse del fatto delle 
unzioni (1). Noi vorremmo poter dare a quell’inclita 
e amabile memoria una lode ancor più intera , e rap- 
presentare il buon prelato , in questo , come in tante 
altre cose , singolare dalla folla de’suoi contempora- 
nei ; ma siamo in quella vece costretti di notar di 
nuovo in lui un esempio della prepotenza d’una opi- 
nione comune anche sulle menti più nobili. S’è ve- 
duto, almeno dal modo con cui il Ripamonti riferisce 
i suoi pensieri , come da principio egli stesse vera- 
mente in dubbio: tenne poi sempre che in quella opi- 
nione avesse gran parte la corrività , l’ ignoranza , la 
paura, il desiderio di scusare la lunga trascuranza nel 
guardarsi dal contagio ; che molto vi fosse di esage- 
rato ; ma insieme , che qualche cosa vi fosse di vero. 
Nella biblioteca ambrosiana si conserva, scritta di sua 
mano, un’operetta intorno a quella peste; ed ecco 
uno di molti luoghi dove è espresso un tal suo sen- 
timento. « Del modo di comporre e di spargere sif- 

(0 Muratori. Del goveno della peste. Modena » 7 » 4» P a g- 
* » 7 • — P. Verri , opuscolo citato, pag. a6i. 
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« latti unguenti si dicevano molte e varie cose : delle 
« quali, alcune abbiamo per vere, altre ci paiono 
« affatto imaginarie (i). » 

V’ebbe però di quelli che pensarono fino alla fi- 
ne , e sempre poi , che tutto fosse imaginazione : e lo 
sappiamo, non da loro, che nessuno fu abbastanza 
ardito per esporre al publico un sentimento cosi oppo- 
sto a quello del publico ; lo sappiamo dagli scrittori 
che lo deridono o lo riprendono o lo confutano, come 
un pregiudizio d’ alcuni , un errore che non s* attenta- 
va di venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo 
sappiamo anche da chi lo aveva ricavato dalla tradi- 
zione. « Ho trovato gente savia in Milano. » dice il 
buon Muratori, nel luogo sopraccitato, « che aveva 
« buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto 
« persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti ve- 
ce Icnosi. » Si vede ch’egli era uno sfogo segreto 
della verità , una confidenza domestica : il buon senso 
v'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso 
comune. * 

1 magistrati, diradati ogni giorno, smarriti e con- 
fusi in ogni cosa, tutta, per dir cosi, quella poca 
vigilanza , quella poca risoluzione di che erano capaci, 
la rivolgevano a cercar di questi untori. E pur troppo 
credettero di averne trovali. 



(i) Unguenta vero haec aiebant componi confìcique roul- 
tifariam, fraudisque vias esse compì ures: quarum sane fraudum 
et artiurn , aliis quidem assentiinur , alias vero fìctas fuisse 
coramentitiasqoe arbitramur. — De peste quae, Mediolani, an- 
no t63o magnani stragem edidit. Cap. V. 
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I giudizj che ne vennero in conseguenza, non 
erano certamente i primi d’un tal genere: nè pure 
si può considerarli come una rari là nella storia della 
giurisprudenza. Ghè , per tacere , dell’ antichità , e 
accennar solo qualche cosa dei tempi più vicini a 
quello di cui trattiamo, in Ginevra, del i53o, poi 
del i545, poi ancora del 1 5^4 5 * !1 Casale Monfer- 
rato, del i536, in Padova, del 1 555 j in Torino, 
del 15995 in Palermo del i 526 ; in Torino di nuo- 
vo, in quello stesso anno i63o, furono processati e 
condannati a supplizii , per lo più atrocissimi , dove 
qualcheduno, dove molti infelici, come rei d’aver 
propagata la peste, con polveri o con unguenti o con 
malie o con tutto insieme. Ma l’ affare delie cosi det- 
te unzioni di Milano , come fu quello forse di cui il 
grido andò più lontano e durò più a lungo, cosi for- 
s’anche è di tutti il più osservabile 5 o, a parlar più 
esattamente , c’ è più campo di farvi sopra osserva- 
zione , per esserne rimasti documenti più circostan- 
ziati e più distesi, E quantunque uno scrittore lo- 
dato poco innanzi ( 1 ) se ne sia occupato, tuttavia, 
essendosi egli proposto, non tanto di darne propria- 
mente la storia , quanto di cavarne sussidio di ra- 
gioni , per un assunto ancor più degno è più impor- 
tante , ci è parato che la storia potesse essere mate- 
ria d’ un nuovo lavoro. Ma non è cosa da passarsene 
cosi con poche parole; e il trattarla colla estensione 
che le si conviene , ci porterebbe troppo in lungo. 
Oltre di che , dopo essersi fermato su quei casi , il 



(1) P. Verri, opuscolo citalo. 
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lettore non si curerebbe più certamente di conoscere 
quei che rimangono della nostra narrazione, diser- 
bando però ad un altro scritto la narrazione di quel- 
li, torneremo ora dualmente ai nostri personaggi', per 
non lasciarli più, fino all’ ultimo. 
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U na notte , verso la fine d’agosto, proprio nel cuo- 
re della pestilenza , tornava don Rodrigo alla sua casa 
in Milano, accompagnato dal fedel Griso, l’uno di 
tre o quattro , che , di tutta la famiglia , gli erano 
rimasti vivi. Tornava da un ritrovo d’amici soliti ra- 
dunarsi a stravizio , per passare la malinconia del 
tempo che correva : e ogni volta ve n’ era dei nuovi , 
e ne mancava dei vecchi. Quel giorno, egli era stato 
uno dei più allegri ; e fra le altre cose , aveva fatto ri- 
dere assai la compagnia , con una specie d’ elogio 
funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, 
due giorni innanzi. 

Camminando però, sentiva una mala voglia , un 
abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravez- 
za di respiro, un’arsura interna, che avrebbe voluto 
attribuire in tutto al vino , alla veglia , alla stagione. 
Non fece motto , per tutta la strada ; e la prima pa- 
rola fu , giunti a casa , di ordinare al Griso che gli 
facesse lume alla stanza. Quando vi furono, il Griso 
osservò la faccia del padrone travolta, accesa, gli 
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occhi infuori e lui tri lustri ; e si tenue discosto : per- 
chè, in quelle circostanze , ogni mascalzone aveva do- 
vuto farsi, come si dice, l’occhio medico. 

„ Sto bene , ve' , „ disse don Rodrigo , che lesse 
nell’ atto del Griso il pensiero che gli passava per la 
mente. « Sto benone ; ma ho bevuto , ho bevuto forse 
« un po’ troppo. V’era una vernaccia !... Ma , con 
« una buona dormitona , tutto se ne va. Ho addosso 

« un gran sonno Levami un po’ quel lume 

cc dinanzi che in’ abbaglia ... mi dà una noja ... ! » 

« Scherzi della vernaccia , » disse il Griso tenen- 
dosi sempre alla larga. « Ma si corichi presto; che 
« il dormire le farà bene. » 

ce Hai ragione: se posso dormire. . . Del resto, sto 
« bene. Metti qui presso a buon conto quei campa- 
te nello, se mai stanotte avessi bisogno di qualche 
cc cosa : e sta attento , vè , se mai odi sonare. Ma 
cc non avrò bisogno di nulla . . . Porta via presto quel 
cc maladetlo lume, « riprese poi intanto che quegli 
esegu \a l’ordine avvicinandosi il meno, che fosse pos- 
sibile. cc Diavolo, eh’ ei mi dia tanto fastidio ! » 

11 G r ‘so tolse il lume, e, augurato la buona 
notte al padrone, se n’andò in fretta mentre quegli si 
cacciava sotto la coltre. 

Ma la coltre gli parve una montagna. La gittò 
via , e si rannicchiò per dormire; che infatti moriva 
di sonno. Ma , appena chiuso l’occhio , si ridestava in 
sussulto , come se un dispettoso fosse venuto a dar- 
gli uno scrollo ; e sentiva cresciuto il caldo , cresciu- 
ta la smania. Si gittava col pensiero all’agosto, 
alla vernaccia , al disordine : avrebbe voluto poter dar 
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Joro la colpa di tutto; ma a queste idee si sostituiva 
sempre da per sè quella che allora era associata con 
tutte che entrava , a dir così , per tutti i sensi , che 
s’era intromessa in tutti i discorsi dello stravizio, giac- 
ché era ancora più facile torla in motteggio , che pre- 
scinderne la peste. 

Dopo un lungo battagliare , s’ addormentò final- 
mente , e cominciò a fare i più scurì e scompigliati 
sogni del mondo. E d’uno in altro, gli parve di tro- 
varsi in uoa gran chiesa , innanzi innanzi , in mezzo 
a una calca di popolo ; di trovarvisi , chè non sapeva 
come si fosse cacciato colà, come gliene fosse venuto 
il pensiero , di quel tempo massimamente e se ne ro- 
deva in se stesso. Guardava ai circostanti ; erano tut- 
te facce spente , interriate * con occhi attoniti , abba- 
cinati, colle labbra penzoloni; tutta gente con certi 
abiti che cadevano a brani ; e dagli squarci appariva- 
no macchie e buboni. « Largo canaglia! » si figu- 
rava egli di gridare , guardando alla porta che era 
lontano lontano , e accompagnando il grido con atti 
minacciosi del volto, senza far nessuna mossa però, 
anzi ristringendosi nella persona , per non toccare 
quei sozzi corpi , che già lo toccavano anche troppo 
da ogni banda. Ma niuno di quegli insensati pareva 
muoversi , nè manco avere inteso ; anzi gli stavano 
più addosso : e sopra tutto gli sembrava che qual- 
cuno di coloro, colle gomita o con che che altro, lo 
premesse al lato sinistro, tra il cuore e l’ascella, do- 
ve sentiva una puntura dolorosa e come pesante. E se 
si storceva , per scansarsi da quella molestia subito 
un nuovo non so che veniva a pqntarglisi al luogo 
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medesimo. Infuriato, volle por mano alla spada ; e ap- 
punto gli parve che , per la stretta, ella gli fosse 
montata su lungo la vita, c fosse il pomo di essa che 
lo calcasse in quel luogo ; ma , cacciandovi la mano, 
non trovò la spada j e , al suo toeco stesso , sentì una 
fitta più forte. Strepitava , ansava e voleva gridar più 
alto ; quand’ ecco tutte quelle faccie rivolgersi ad una 
parte. Guardò anch’egli oolì> ; scorse un pulpito, e 
vide dalle sponda di quello spuntar su un non so 
che convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e com- 
parir distinto un cocuzzolo calvo, poi due occhi, una 
faccia, una barba lunga e bianca , un frate ritto , fuor 
delle sponde fino alla cintola , fra Cristoforo. Il quale 
balenato uno sguardo in giro su tutto l’uditorio, 
parve a don Rodrigo che lo fermasse in volto a lui , 
levando insieme la mano, nell’ attitudine appunto che 
aveva presa in quella sala a terreno del suo palaz- 
zotto. Egli allora levò pure la mano in furia , fé’ uno 
sforzo, come per lanciarsi ad abbrancar quel braccio 
teso in aria ; una voce che gli andava rugghiando sor- 
damente nella gola , scoppiò in un grand’ urlo ; e si 
destò. Lasciò cadere il braccio che aveva levato in 
effetto ; penò alquanto a riprender del tutto il senti- 
mento, ad aprir ben gli occhi; citò la luce del di giìt 
alto gli dava noia non meno che avesse fatto quella 
della candela ; riconobbe il suo letto , la sua slanza ; 
comprese che tutto era stato sogno ; la chiesa , il po- 
polo , il frate , tutto era svanito ; tutto fuorché una 
cosa, quella doglia al lato manco. Insieme si sentiva 
al cuore un battito accelerato, affannoso, negli orec- 
chi un rombo e uno stridore . un fuoco di dentro , un 
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peso in tutte le membra , peggio di quando s' era po- 
sto a letto. Esitò qualche pezza , prima di guardare 
alla parte dogliosa; finalmente la scoperse, vi gittò 
un’ occhiata , raccapricciando ; e scorse un sozzo ga- 
vocciolo d’un livido pavonazzo. 

L’ uomo si vide perduto ; il terrore della morte lo 
invase, e, con un senso per avventura più forte, il 
terrore di divenire preda dei monatti , d’ esser portato, 
buttato al lazzeretto. E deliberando sul modo di evi- 
tare questa orribile sorte, sentiva i suoi pensieri con- 
fondersi e intenebrarsi , sentiva avvicinarsi il momento 
che gli rimarrebbe soltanto di coscienza quanto ba- 
stasse a disperare. Afferrò il campanello , e lo scosse 
con violenza. Ed ecco comparire il Griso, il quale sta- 
va all’ erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; 
guatò attentamente il padrone , e fu certo di ciò che 
la sera aveva congetturato. 

« Griso! » disse don Rodrigo, alzandosi faticosa- 
mente a sedere: « tu $ei sempre stato il mio fido. » 

« Signor si. » 

cc T’ho sempre fatto del bene. » 
et Per sua grazia. » 

<c Di te mi posso fidare ... ! » 
cc Diavolo ! » 
cc Sto male, Gr*® 0 - ” 
cc Me n’ era accorto. » 

cc Se guarisco , ti farò del bene ancor più che non 
cc te ue abbia mai fatto. » 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando, do- 
ve andassero a parare questi preamboli. 

cc Non voglio fidarmi d’altri che di te , » ripigliò 
don Rodrigo ; cc fammi un piacere , Griso. » 
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« Comandi, » disse questi, rispondendo con la 
forinola solita a quella insolita. 

« Sai tu dorè stia di Casa il Chiodo chirurgo ? » 

« Lo io benissimo. » 

« È un galantuomo , che chi lo paga bene , tien 
« segreti gli ammalati. Vallo a cercare : digli ehe gli 
« darò quattro, sei scudi per visita, di più, se di più 
« ne domanda; e ohe venga qui subito; e fà la cosa 
«c bene , che nessuno se ne avvegga. » 

*e Ben pensato , » disse il Griso : « vo e torno. » 
«t Senti , Griso : dammi prima un po’ d’ acqua. Mi 
«c sento arso , che non ne posso più. » 

« Signor , oo , » rispose il Griso : « niente senza 
« il parere del Dottore. Son mali bisbetici : non c’ è 
« tempo da perdere. Stia quieto, in nu batter d’oc- 
« chio son qui col Chiodo. » 

Cosi detto , usci rabbattendo 1’ uscio. 

Don Rodrigo, accovacciato , lo accompagnava colla 
fantasia alla casa del Chiodo , noverava i passi, calco- 
lava il tempo. Di tanto in tanto si volgeva a sguardare 
il suo lato manco ; ma ne torceva tosto via la faccia 
con ribrezzo. Dopo qualche tempo , cominciò a star 
cogli orecchi levati , se il chirurgo venisse : e quello 
sforzo d’ attenzione sospendeva il senso del male , e 
teneva in sesto i suoi pensieri. Tutto a un tratto , 
ode uno squillo lontano , ma che gli sembra venir 
dalle stanze , non dalla via. Tende vie più gli orec- 
chi ; lo ode più forte , più ripetuto , e insieme uno 
stropiccio di piedi: un orrendo sospetto gli corre per 
la mente. Si leva a sedere, e bada ancor più atten- 
to; ode un romore sordo nella stanza vicina , co- 
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me dun peso che venga posto giù con riguardo: gitta 
le gambe fuor del letto , come per alzarsi , guata al* 
r uscio , lo vede aprirsi , vede presentarsi e venire 
innanzi due logori e sudici abiti rossi , due facce . 
scomunicate , due monatti, in una parola ; vede mezza 
la faccia del Griso che, nascosto 'dietro una impo- 
sta socchiusa , rimane a spiare. 

et Ah traditore infame !... .Via , canaglia ! Bion- 
« dino ! Carlotto ! aiuto ! sono assassinato ! » grida 
don Rodrigo ; caccia una mano sotto il capezzale 
a cercare una pistola ; l’ afferra , la cava fuori ; ma , al 
primo suo grido, i monatti avevau preso la corsa ver- 
so il letto ; il più pronto gli è addosso , prima eh’ e- 
gli possa far altro , gli strappa la pistola di mano , la 
getta lontano lo fa raecosciare e lo lien giù , gridan- 
do, con nn ringhio di rabbia insieme e di scherno: 
« ah birbone ! contra i monatti ! contra i ministri del 
« tribunale ! contra quelli che fanno le opere della 
et misericordia ! » 

« Tienlo ben saldo, fin che lo poctiam via, » 
disse il compagno, andando verso un forziere. E in 
quella il Griso entrò , e si pose con colui a forzare la 
serratura. 

« Scellerato ! » urlò don Rodrigo , guardandolo 
per di sotto all’ altro che lo tedeva , e divincolandosi 
tra quelle braccia nerborute. 

« Lasciatemi ammazzare quell' infame; » diceva 
quindi ai monatti , « e poi fate di me quel che vo- 
ce lete. Poi ripigliava a chiamar eoa alte grida gli altri 
« suoi servitori ; ma gli era ben indarno : chè 1* abo- 
minevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti 
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ordini del padrone stesso , prima di andare a fare ai 
monatti la proposta di venire a quella spedizione, e 
di divider le spoglie. 

« Sta quieto , sta quieto , » diceva allo sventurato 
Rodrigo l’ aguzzino che lo teneva appuntellato in sul 
letto. E volgendo poscia il viso ai due che facevan 
bottino, gridava loro: « fate le cose da galantuomi- 
,, ni? » 

« Tu! tu! » mugghiava don Rodrigo incontro al 
Griso , cui vedeva affaccendarsi a spezzare , a cavar 
fuori danaro , roba , e a spartire. « Tu ! Dopo . . . 
« Ah diavolo dell’ inferno ! Posso ancora guarire ! 
« posso guarire ! » Il Griso non fiatava , nè per 
quanto poteva , si volgeva pure al luogo donde ve- 
nivano quelle parole. 

« Tienlo ben saldo; »> diceva l’altro monatto, «è 
,, frenetico. » 

Il misero lo divenne affatto. Dopo un ultimo e più 
violento sforzo di grida e di contorcimenti, cadde 
tutto ad un tratto sfinito e instupidito : guardava però 
ancora , come incantato , e tratto tratto dava qualche 
crollo, mandava qualche guaio. 

I monatti lo pigliarono, l’un dappiè e l’altro 
dalle spalle, e lo andarono a deporre sur una barella 
che avevan lasciata nella stanza vicina; poi uno tor- 
nò a prendere il bottino ; quindi , levato il miserabile 
peso , ne lo portarono. 

II Griso rimase a scegliere in fretta quel di più 
che potesse essere il caso per lui: fece di tutto un 
fardello , e sfrattò. S’era bensì guardato di non toccar 
mai i monatti, e di non esser tocco da loro; ma in 
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quell’ ultima furia dol frugare , aveva poi tolti dà 
presso al letto i paoni del padrone , e scossili , senza 
pensare ad altro , per veder se ci fosse danaro. Ebbe 
però a pensarvi il dì vegnente , che mentre , stava 
gozzovigliando in una bettola , gli prese di subito un 
brivido , gli si annuvolaron gli occhi , gli venner me- 
no le forze ; e cascò. Abbandonato dai compagni , 
andò in mano de’ monatti , che spogliatolo di quanto 
aveva indosso di buono , lo gittarono sur un carro ; 
sul quale spirò , prima di giugnere al lazzeretto , 
dov’era stato portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai ci 
conviene andare in cerca d’ un altro , la cui storia 
non sarebbe mai stata mescolata colla sua, s’egli non 
l’avesse voluto a marcia forza: anzi si può dir di 
cèrto che non avrebbero avuto storia , nè 1 uno nè 
l’ altro ; Renzo , voglio dire che abbiam lasciato al 
nuovo filatoio , sotto il nome di Antonio Rivolta. 

Vera stato cinque o sei mesi, salvo il vero: dopo 
i quali , dichiarata l’ inimicizia tra la republica e il 
re di Spagna, e cessata quindi ogni apprensione di 
mali uficii e e d’ impegni dalla parte di qui , Bortolo 
s'era dato premura d’andarlo a levare, e di ripigliarlo 
con se , e perchè gli aveva affetto , e perchè Renzo, 
come intelligente di natura , e abile nel mestiere , 
era , in una fabbrica , di grande aiuto al factotumj 
senza poter mai aspirare a divenirlo egli, per quel 
suo non saper maneggiar la penna. Siccome anche 
questa ragione c’ era entrata per qualche cosa , così 
abbiamo dovuto accennarla. Forse voi amereste me- 
glio un Bortolo più ideale : non so che dire : fabbri^ 
catevelo. Quello era cosi. 



/ 
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Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso 
di lui. Più d’ una volta e più di due , e specialmente 
dopo aver ricevuta qualcuna di quelle benedette let- 
tere da parte di Agnese gli era montato il grillo di 
andar soldato e finirla: e le occasioni non manca- 
vano ; chè , appunto in quell’ intervallo di tempo , la 
republica aveva più volte avuto bisogno di far gente. 
La tentazione era talvolta stata per Renzo tanto più ' 
forte , che s’era anche parlato d’ invadere il milanese ; 
e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una 
bella cosa , tornare in figura di vincitore a casa sua , 
riveder Lucia , e spiegarsi una volta con lei. Ma 
Bortolo , con buona maniera, avea sempre saputo tor- 
lo giù da quella risoluzione. 

« Se v' hanno da andare , » gli diceva , « v’ an- 
te dranno anche senza di te , e tu potrai andarvi do- 
te po , con tuo comodo : se tornano col capo rotto , 

« non sarà egli meglio esserne stato fuori ? Disperati 
« che vadano a far la strada , non ne mancherà. E , 

« prima che vi mettano i piedi .... ! Per me , sono 
« eretico: costoro abbaiano; ma si ; lo stato di Milano 
« non è mica un boccone da ingoiarsi cosi facilmen- 
te te. Si tratta della Spagna, figliuol caro: sai che 
ce negozio è la Spagna ? San Marco è forte a casa sua; 
te ma ci vuol altro. Abbi pazienza: non istai bene 
« qui ?... Capisco quel che mi vuoi dire ; ma , se è 
re destinato lassù che la cosa riesca , sii sicuro che a 
te non far pazzie , riuscirà anche meglio. Qualche 
te santo ti aiuterà. Credi pure che non è mestiere per 
ee te. Ti par che convenga lasciar d’incannar seta, per 
e* andare ad ammazzare ? Che cosa vuoi fare con 
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« guelfe razza di gente ? Ci vuol degli nomini fatti 
« apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva di andar di naaco- 
sto, travestito e sotto falso nome. Ma anche da que- 
sto , Bortolo seppe distorlo ogni volta, con ragioni 
troppo facili ad indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel territorio milanese , e 
appunto, come abbiam detto, in sul confine col ber- 
gamasco , non andò molto che ella vi s’apprese, e < . . 
non vi sgomentate , che io non son per farvi la storia 
anche di questa: chi la volesse, la c’è, scritta per 
ordine pubblico da un Lorenzo Ghirardelli : libro raro 
però e sconosciuto , e quantunque contenga forse più 
roba che tutte insieme le descrizioni più celebri di 
pestilenze , da tante cose dipende la celebrità de’ libri ! 
Quello eh’ io voleva dire si è che Renzo contrasse 
anch’ egli la peste , si curò da sè , cioè non fece nul- 
la; ne fu in fin di morte, ma la sua buona comples- 
sione vinse la forza del male ; in pochi giorni si trovò 
fuor di pericolo. Col tornar della vita, risorsero più 
che mai rigogliose e frizzanti nell’ animo suo le cure 
della vita , le brame , le speranze , le memorie , i di- 
segni; vale a dire ch’egli pensò più che mai a Lu- 
cia. Che sarebbe di lei , in quel tempo che il vivere 
era come una eccezione ! E , a cosi poca distanza , 
non poterne saper nulla? E durar, Dio sa quanto! in 
una tale incertezza ! E quand’ anche questa si fosse 
poi dissipata , quando cessato ogni pericolo , egli ri- 
sapesse che Lucia fosse in vita ; rimaneva sempre 
quell’ altro nodo , quella saurità del voto. — Andrò 
io , andrò a sincerarmi di tutto in uua volta , — 
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disse tra se , e lo disse prima d’essere ancora a ter- 
mine di reggersi in piedi. — Purché sia viva ! Ali 
ch’ella sia viva! Trovarla, la troverò io; sentirò una 
volta da lei proprio che cosa sia questa promessa, le 
farò vedere che non può stare , e la conduco via con 
me, lei, e quella povera Agnese, se è viva!, che 
m’ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne 
vuole ancora. La cattura ? eh ! adesso hanno altro 
da pensare; quei che son vivi. Vanno attorno sicuri, 
anche qui di quelli , che ne hanno addosso ... Ci ha 
egli a esser salvocondotto solamente pe’ birboni? E a 
Milano , dicono tutti che l’ è ben’ altra confusione. 
Se lascio scappare una occasione cosi buona. — (La 
peste! Vedete un po’ come ci può far talvolta adope- 
rar le parole , quel benedetto istinto di riferire e di 
subordinar tutto a uoi medesimi ! ) — non ne torna 
più una simile ! — 

Giova sperare , caro il mio Renzo. 

Appena potò egli tirarsi attorno , andò in cerca di 
Bortolo-, il quale, fino allora, era riuscito a scansar 
la peste e stava riservato. Non gli entrò in casa , ma , 
datogli una voce dalla via , lo fece venire alla finestra. 

« Ah ah ! » disse Bortolo : « tu l’ hai scampata 
« tu. Buon per te ? » 

« Sono ancora un po’ male ili gambe, come vedi, 
« ma , quanto al pericolo , ne son fuori. » 

« Eh , che vorrei esser io ne’ tuoi piedi. A dire : 
« sto bene , le altre volte , pareva di dir tutto ; ma 
« adesso conta poco. Chi può arrivare a dire: sto 
« meglio ; quella si è una bella parola ! » 

Renzo, detto al cugino qualche cosa di buoi» 
augurio, gli fece parte della sua risoluzione. 
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« Va, questa volta, che il ciel ti benedica » ri- 
spose quegli : » cerca di schivar la giustizia , come io 
« cercherò di schivare il contagio : e , se Dio vuole 
« che la ci vada bene a tutti e due, ci rivedremo. » 

« Oh, torno sicuro: e se potessi non tornar 
« solo ! Basta ; spero. » 

« Toma pure accompagnato ; che , se Dio vuo- 
« le , lavoreremo tutti , e ci faremo buona compagnia. 
« Solo che tu mi ritrovi e che sia finito questo dia- 
« volo d J influsso ! » 

« Ci rivedremo , ci rivedremo ; ci abbiamo da ri- 
ti vedere ! « 

« Tomo a dire : Dio voglia ? 

1 Per alquanti giorni , Renzo si diede a fare eserci- 
zio , onde provare a far tornare le forze j e appena gli 
parve di poter la via , si dispose a partire. Si cinse 
soppanno una cintura, con entro quei cinquanta scudi, 
che non aveva mai manomessi , e dei quali non aveva 
fatto confidenza a nessuno , nè anche a Bortolo ; tolse 
alcuni altri pochi quattrini che aveva risparmiati di 
per di, vivendo sottilmente; prese sotto il braccio un 
fardelletto di panni; si pose in tasca un benservito col 
nome di Antonio Rivolta, che s’era fatto fare a buon 
conto, dal secondo padrone; in una taschetta delle 
brache mise un coltellaccio , che era il meno che un 
galantuomo potesse portare a quei tempi; e si mosse, 
agli ultimi d’agosto tre giorni dopo che don Rodrigo 
era stato portato al lazzeretto. Prese la via verso Lec- 
co , volendo , prima d’ avventurarsi in Milano , passa- 
re dal suo paesello, dove sperava di trovare Aguese vi- 
va, e di cominciare a saper da lei qualcuna dello 
tante cose che si struggeva di sapere. 
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I pochi guariti della peste erano io mezzo al re- 
sto della popolazione, veramente come una classe 
privilegiata. Una gran parte dell’ altra gente languiva 
o moriva ; e quei che erano stati fino allora illesi 
dal morbo, ne vivevano in continuo sospetto; anda- 
vano rattenuti , guardinghi , con passi misurati , con 
facce adombrate , con fretta ed esitazione insieme : 
chè tutto poteva esser contro di loro arme di ferita 
mortale. Queglino , all’ opposto , sicuri a un dipresso 
del fatto loro ( giacché aver due volte la peste era 
caso piuttosto prodigioso che raro ) , giravano per 
mezzo alla pestilenza franchi e risoluti ; come i ca- 
valieri d’un tratto del medio evo, ferrati fin dove 
ferro ci poteva stare, e sopra palafreni conciati anch’es- 
si, quanto era fattibile, a quel modo , andavano a 
zonzo ( doude quella loro gloriosa denominazione 
d’erranti) a zonzo e alla ventura, fra una povera 
marmaglia pedestre di borghesi e di villani, che, per 
rintuzzare e ammortire i colpi , non avevano indosso 
altro che cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestie- 
re, proprio, da far la prima figura in un trattato 
d’economia politica. 

Con una tale sicurtà , temperata però dalle note 
sollecitudini , e dallo spettacolo frequente, dal pensiero 
-incessante della calamità comune, andava Renzo ver- 
so casa sua , sotto un bel cielo e per un bel paese , 
ma non incontrando , dopo luoghi tratti di tristissima 
solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto 
che persona viva , o cadaveri portati alla fossa senza 
onoranza d'esequie , senza risonanza di canti funebri. 
Al mezzo circa della giornata , si fermò in un bo- 
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schctto , a mangiare un po’ di pane e di companatico 
che aveva portato con sé. Frutta» ne aveva a sua di- 
sposizione lungo tutto il cammino, troppo più del bi- 
sogno : fichi , pesche , susine , mele a volontà ; solo 
che entrasse in una vigna , e stendesse la mano a spic- 
carne dai rami , o a ricoglier le più mature dalla ter- 
ra, che n’ era coperta al di sotto: chè 1’ anno era 
straordinariamente abbondante di pomi d’ ogni sor- 
ta , e non v’ era quasi chi ne tenesse cura : le uve 
pure nascondevano presso che pampini, ed erano la- 
sciate in balìa del primo occupante. 

In sul vespro , scoperse la sua terra. A quella 
vista , quantunque dovesse esservi preparato, si sentì 
come dare una picchiata al cuore : fu assalilo in un 
punto da uno stuolo di memorie dolorose, e di do- 
lorosi presentimenti : gli pareva d’aver negli orecchi 
quei sinistri tocchi a martello che lo avevano come 
accompagnato, inseguito nel suo fuggir dal paese; e 
insieme sentiva, per dir così un silenzio di morte elio 
vi regnava attualmente. Un turbamento ancor più 
forte provò allo sboccare in sul sagrato ; e di peggio 
si aspettava al termine del cammino : chè dove egli 
aveva disegnato d’ andare a fermarsi , era a quella 
casa ch’era stato solito altre volte di chiamar la casa 
di Lucia. Ora, non poteva essere, tutt’ al più che quel- 
la d’ AgDese ; e la sola grazia , eh’ egli domandava al 
cielo era di trovarvela in vita e in salute. E in quella 
casa si proponeva di chiedere albergo, congetturando 
bene che la sua non dovesse essere al più alloggio che 
da topi e da faine. 

Per riuscire adunque colà , senza attraversare il 
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villaggio , prese un viottolo sul di dietro , quello 
stesso per cui gli era venuto in buona compagnia , 
quella notte così fatta per sorprendere il curato. Al 
mezzo circa , v’ era anche da una parte la vigna , e 
dall'altra la casetta di Renzo ; sicché , in passando, 
egli potrebbe entrare un momento nell’ una e nell’ al- 
tra , a vedere un po’ come stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme, e 
timoroso di veder qualcheduno -, e , dopo pochi passi, 
vide infatti un uomo in camicia , seduto in terra, col- 
ia schiena appoggiata a una siepe di gelsomini , in 
una attitudine da insensato , e a questa , e poi anche 
alla cera, gli parve di raffigurar quel povero baciocco 
di Gervaso , ch’era venuto per secondo testimonio, 
alla sciaurata spedizione. Ma , fattosegli più presso , 
dovette accertarsi ch’egli era in quella vece quel sì 
svegliato Tonio , il quale ve l’ aveva condotto. Il mor- 
bo, togliendogli il vigore del corpo insieme e delia 
mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto 
uu picciolo e velato germe di somiglianza eh’ egli 
aveva collo smemorato fratello. 

« Oh Tonio! »gli disse Renzo, fermandosegli di- 
nanzi ; « sei tu ? » 

Tonio gli levò gli occhi in viso , senza muovere 
il capo. 

« Tonio! non mi conosci ? » 

« A chi ella tocca , ella tocca , » rispose Tonio , 
rimanendo poi colla bocca aperta. 

« L’hai addosso eh? povero Tonio: ma, non mi 
« conosci più? » 

«« A chi ella tocca , ella tocca , » replicò quegli , 
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con un colai sorriso sciocco. Renzo , vedendo che non 
ne caverebbe altro , andò innanzi più contristato. Ed 
ecco spuntar dalla rivolta d’un canto, e venire innan- 
zi una cosa nera , eh’ egli riconobbe tosto per don 
Abbondio. Camminava passo passo, portando il ba- 
stone come chi ne è portato a vicenda, e a misura che 
si faceva presso, sempre più si poteva conoscere nel 
suo volto squallido e smunto, e in ogni sembianza, 
come anch’egli doveva aver corsa la sua burrasca. 
Guatava egli pure ; gli pareva e non gli pareva : scor- 
geva qualche cosa di forestiero nell’ abito ; ma era 
appunto forestiero di quel da Bergamo. 

— È lui senz’ altro ! — disse tra sè , e alzò lo- 
ntani al cielo, con un movimento di maraviglia scon- 
tenta , restandogli sospeso in aria il bastone tenuto 
nel pugno della destra; e si vedevano quelle povere 
braccia ballar nelle maniche , dove altre volte stavano 
appena a dovere. Renzo gli si affrettò all’ incontro , e 
gli fece una riverenza: che, sebbene si fosser lasciati 
come sapete , era però sempre il suo curato. 

« Siete qui , voi ? » sciamò questi. 

« Son qui , com’ ella vede. Si sa niente di Lu- 
« eia ? » 

« Che volete che se ne sappia ? Niente se ne sa. 
a È a Milano, se pure è ancora a questo moudo. 
« Ma voi ...» ' 

tc E Agnese , ò viva ? » 

et Può essere ; ma chi volete che lo sappia ? non ò 
<* qui : Ma ...» 
et Dov’ è ? » 

ce È andata a starsene in Valsassina, da quei suoi 




CAPITOLO XXXIII. 

« parenti, a Pasturò, sapete bene ; chèla dicono clie 
« la peste non faccia danno come qui. Ma voi, di* 
« co ...» 

« Questa no la mi spiace. E il padre Cristo- 
« foro . . . ? » 

« È andato via eh’ è un pezzo. Ma ...» 

cc Lo sapeva; me l’hanno fatto scrivere: doman- 
te dava mo se fosse mai tornato da queste parti. » 

« Oibò ; non se n’è più inteso parlare^ Ma voi ...» 

« La mi spiace anche questa. » 

« Ma voi, dico, che cosa venite a far da queste 
« parti per amor del cielo ? Non sapete che bagattella 
« di cattura ... ? » 

« Che importa? Hanno altro da pensarsi Ho vo- 
»* Imo venire anch’io una volta a vedere i fatti miei. 
« E non si sa proprio....? 

« Che volete vedere? che or ora non c’è più nes- 
« suno, non c’è più niente. E dico, con quella ba- 
« ga iteli a di cattura , venir qui , proprio in paese , 
« in bocca al lupo, c’è giudizio? Fate a modo d’un 
«t vecchio che è obbligato ad averne più di voi , e 
« che vi parla per l’amore che vi porta: legatevi le 
« scarpe bene, e, prima ebe nessuno vi vegga, tor- 
ci nate di dove siete venuto; e se siete stato veduto, 
« tanto più tornatevene in fretta. Vi pare che sia aria 
cc per voi, questa? Non sapete che sono venuti a 
cc cercarvi ; che hanno frugato frugato , gittato sos- 
te sopra ...» 

« Lo so anche troppo, birboni! » 

« Ma dunque ...» 

« Ma se le dico che non ci penso. E colui , è vivo. 
« ancora? è qui? » 
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<« Vi dico che non c’è nessuuo, vi dico che non 
« pensiate alle cose di qui, vi dico clic ... « 

« Domando se è qui, colui. » 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile , che 
« abbiate ancora addosso tutto quel fuoco, dopo 
ce tinte cose ! » 

« C’è, o non c’è? » 

c< Non c’è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la 
« peste ! Chi è che vada attorno , di questi tempi ? » 
ce Se non ci fosse altro che la peste a questo mou> 
« do ... . dico per me: l’ ho avuta , e son franco. » 
cc Ma dunque ! ma dunque ! non sono avvisi que- 
<* sii ? Quando se n’ è scappata una di questa sorta , 
« mi pare che si dovrebbe ringraziare il cielo , e . . » 
« Lo ringrazio bene. » 

« E non andarne a cercar delle altre, dico. Fate 
« a mio modo .... » 

« L’ ha avuta anch’ella , signor curato , se non mi 
« inganno. » 

«e Se 1’ ho avuta ! Perfida e infame è stata : son 
« qui per miracolo : basta dire che mi ha conciato in 
cc questa conformità che vedete. Adesso, aveva pro- 
cc prio bisogno di un po’di quiete, per rimettermi in 

cc tuono: via, cominciava un po’ a star meglio 

cc In nome del cielo, che venite quia fare? Tornate. « 
cc Sempre l’ha con questo tornare, lei. Per tor- 
ce nare , tanto ne aveva a non muovermi. Dice : che 
cc venite? che venite? Vengo, anch’io, a casa mia. » 
cc Casa vostra .... » 
cc Mi dica ; ne son morti assai qui? ...» 
cc Eli eli ! » sciamò dou Abbondio $ c , comin- 
MJjSZOMl OPERE VOL. II. 5 l ' 
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dando da Perpetua, fece una lunga enumeratone di 
persone e di famiglie intere. Renzo si aspettava pur 
troppo qualche cosa di simile ; ma all* udir tanti no- 
mi di conoscenti, d’amici, di congiunti, (.dei genitori 
era rimasto senza già da qualche anno ) stava addo- 
lorato , col capo basso , sciamando tratto tratto : ,, po- 
„ veretto ! poveretta ! poveretti ! „ 

„ Vedete I „ continuò don Abbondio: ,, e non ò 
„ Gnita. Se quei che restano non fanno giudizio que- 
„ sta volta, e cacciar tutti i grilli del capo, non 
„ c’è più che la Gne del mondo. „ 

„ Non dubiti ; che già non fo conto di fermar- 
„ mi qui. „ 

„ Ah ! lode al cielo, che la v*è entrata! E, già 

„ s’ intende , fate ben conto di tornare 

„ Di questo non si dia fastidio. „ 

„ Che ! non vorreste già farmi qualche sproposi- 
„ to peggio di questo? „ 

,, La non ci pensi , dico ; tocca a me : i sette 
„ anni gli ho passati. Spero che a buon conto, non 
„ dirà a nessuno d’ avermi veduto. È sacerdote; sono 
„ una sua pecora : non mi vorrà tradire. „ 

„ Ho capito, „ disse don Abbondio, sospirando 
stizzosamente: „ ho capito. Volete rovinarvi voi, e 
,, rovinarmi me. Non vi basta di quelle che avete 
„ passate voi ; non vi basta di quelle che ho passate 
„ io. Ho capito , ho capilo. „ E, continuando a bor- 
bottar fra’ denti queste ultime parole , si mosse per 
la sua via. 

Renzo rimase 11 gramo e scontento, a pensar di t 
altro albergo. Nella lista funebre recitatagli da don 

% 
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Abboudio , v’era una famiglia di conladini portata pia 
tutta dal contagio, salvo un giovanotto, dell’età di 
Renio a un dipresso e suo camerata dall’infanzia; la 
casa era fuori del villaggio, a pochissima distanza. 

Quivi egli deliberò di rivolgersi a chiedere ospizio. 

Era giunto presso alla sua vigna ; e già dal di 
fuori potè subito argomentare in che stato ella fosse. 

Una veticciuola , una fronda d’albero ch’egli vi aves- 
se lasciato, non ispuntava su dal muro; se qualche 
cosa ne spuntava : era tutto roba venuta in sua assen- 
za. Si fece all’ apertura ( di cancelli non vi era più 
un segno ): girò intorno un’ occhiata: povera vigna! / 
Per due inverni di seguito, la gente del paese era an- 
data a far legna « nel luogo di quel poveretto, « co- 
me dicevano. Vili, gelsi, frutti d’ogni sorta, tutto 
era stato sgarbatamente schiantato o reciso al peda- 
le. Apparivano però ancora i vestigi dell’antica col- 
tura : giovani tralci , in righe interrotte , ma che se- 
gnavano pure la traccia dei filari desolati ; qua c là, 
messe e sterpigni di gelsi , di fichi , di peschi , di ci- 
liegi, di susini; ma anche questo appariva disperso, 
soffocato , in mezzo a una nuova , varia e spessa ge- 
nerazione, nata e cresciuta senza aiuto di man d’uo- 
mo. Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli , 
di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche , d’ama- 
ranti verdi, di rndicchielle , di acetoselle, di panica- 
strelle e d’altre piante simili; di quelle ,• voglio dire, 
di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran 
classe a suo modo, denominandole erbe cattive. Era 
un guazzabuglio di steli , che facevano a soverchiarsi 
1’ un 1’ altro nell’ aria , o a vantaggiarsi strisciando in 
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sul terreno , a rubarsi in somma il ' ' |>oslo per ogni 
Terso; una mescolata di foglie, di iìori , di frulli, 
di cento colori, di cento forme, di cento stature : 
spighette, pannocchietle , ciocdie , mazzetti , capolini 
bianchi , rossi , gialli , azzurri. Tra la marmaglia spie* 
cavano alcune piante più rilevate , più appariscenti , 
non però migliori, almeno la più parie; l’uva turca 
al di sopra d’ogni altra, co’suoi rami allargati, ros- 
seggiami, co' suoi pomposi foglioni verdebruni, quale 
già orlato di porpora alla cima, co’suoi grappoli ri- 
curvi , guerniti di bacche perse al basso, più su di 
porporine , poi di verdi , e in vetta di fiorellini bian- 
castri ; il tasso barbasso, colle sue grandi foglie la- 
nose a terra e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe 
spighe sparse e come stellate di vivi fior gialli: cardi, 
ispidi i rami, le foglie, i calici, donde uscivano ciuf- 
fetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si spiccava- 
no, rapiti dall’aria, pennacchiuoli argentati e leggieri. 
Qui una mano di villucchioni rampicati e avvolti ai 
nuovi rampolli d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti 
delle lor foglie pendute ; appuntate a tèrra, e spenzo- 
lavano dalla cima di quelli le lor campanelle candi- 
de e molli: là una brionia dalle bacche vermiglie 
s’era avviticchiata ai nuovi sermenti d’una vite : la qua- 
le, cercato indarno un più saldo sostegno, aveva ap- 
piccati a vicenda i suoi viticci a quella e , mescen- 
do i loro deboli steli e le loro foglie poco dissimili, 
si tiravano giù, pure a vicenda, come accade spesso 
ai deboli che si piglian l’ un l’ altro per appoggio. Il 
rovo era da per tutto ; andava da una pianta all’altra, 
saliva, tornava all’ ingiù) ripiegava i rami o li sten- 
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(leva , secondo che gli venisse fatto ; e , attraversato 
dinanzi al limitare stesso , pareva che fosse li per con- 
tendere il passo anche al padrone. 

Ma egli non si curava d’ entrare in una tal vi- 
gna ; e forse non istette tanto a rimirarla , quanto 
noi a farne questo po’ di schizzo. Si levò di là : poco 
discosto v’ era la sua casa; passò per mezzo Torto, 
scalpicciando a centinaia gli avveniticci, dei quali era 
popolato, coperto, come la vigna. Pose piede in sulla 
soglia d’una delle due stanzette che v’era a terreno: 
al romore delle sue pedate, al suo affacciarsi, uno 
sgominìo uno scappare incrocicchiato di topacci, un 
tuffarsi dentro un pattume che copriva tutto il pavi- 
mento; era ancora il letto dei lanzichenecchi. Alzò 
gli occhi all’ intorno sulle muraglie : scrostate , su- 
dice , affumicate. Gli alzò alla soffitta : un parato di 
ragnatela Altro non v’era. Si levò anche di là met- 
tendosi le mani ne’ capelli ; tornò per Torto , rical- 
cando il sentiero che aveva fatto egli , un momento 
prima ; dopo pochi passi prese un' altra stradelta a 
mancina, che metteva nei campi: e senza veder ne 
sentire anima viva , giunse presso alla casetta dove 
si aveva disegnato T ospizio. Già s’ era fatto sera. 
L' amico stava seduto fuor dell’ uscio , sur una pan- 
chetta di legno, colle braccia avvolte sul petto, co- 
gli occhi fissi in cielo , come un uomo imbalordito" 
dalle disgrazie e inselvatichito dalla solitudine. Sen- 
tendo urta pedata , si volse , guardò chi venisse , e 
secondo che gli ‘parve di vedere cosi alla bruna, tra, 
i rami e le fronde adisse ad alta voce rizzandosi in 
piò , e levando ambe le mani ; « non c’ è altri che 
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« io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi un 
« po’ stare , ohe sarà anche questa un’ opera di misc- 
« ricordia. » - 

Renzo , non sapendo che cosa questo volesse 
dire i gli rispose chiamandolo per nome. 

« Renzo . . . » disse quegli, sciamando insieme 
e interrogando. 

« Proprio, * disse Renzo: e s’affrettarono l’uno 
verso l’altro. 

« Sci proprio tu ! » disse l'amico, quando furon 
presso : « oh che gusto ho di vederti ! Chi P avreb- 
be he pensato ? Io t’ aveva preso per Paolin de’ morti , 
« che vien sempre a tormentarmi, perchè vada a sot- 
« terrarc. Sai che son rimasto solo ? , solo ! solo , co- 
« me un romito ! » 

« Lo so pur troppo , >3 disse Renzo. E cosi , ri- 
cambiando e mescendo affollatamente accoglienze, 
domande e risposte, furono insieme nella casetta. Qui- 
vi , senza intermettere i discorsi , 1 ’ amico s’ affaccen- 
dò, per fare un po’ d’onore a Renzo, come si po- 
teva cosi alla sproveduta , e di quel tempo. Pose l’ac- 
qua a fuoco , e mise mano a far la polenta , ma cedò 
poi il matterello a Renzo che la tramestasse, c se nc 
andò , dicendo : « son da per me ; ina ! son da per 
k me !» 

Tornò con un secchiello di latte, con un po’ di 
carne salata , con un paio di raviggiuoli , con fichi e 
pesche; c, tutto nmmannilo rovesciala la polenta in 
sul tagliere , si posero insieme a tavola , ringraziandosi 
a vicenda, l’uno della visita , l’altro del ricevimento. 
E , dopo un’ assenza di presso a due anni , si scoper- 
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«ero a un trailo mollo più amici di quello che avesser 
mai saputo di> 'esserlo , nel tempo che si vedevano 
quasi ogni giorno : perchè ad entrambi , dice qui il 
manoscritto , erano toccate di quelle cose che fanno 
sentire che balsamo sia all’animo la benevolenza: tan- 
to quella clic si sente , quanto quella che si trova in 
altrui. 

Certo , nessuno poteva tenere appo Renzo il luogo 
d’ Agnese , ne consolarlo della costei mancanza , non 
solo per quella antica e speciale affezione , ma anche 
perchè , tra le cose che a lui premeva di schiarire , 
una ve n’ era di cui ella sola aveva la chiave. Stet- 
te un momento in fra due, se non dovesse andar pri- 
ma in cerca di lei, giacché n’ era cosi poco lontano, 
ma , considerato che della salute di Lucia ella non 
saprebbe niente, restò nel primo proposito d’andare 
addirittura ad accertarsi di questo , ad affrontare il 
gran cimento , e di portarne poi le novelle alla ma- 
dre. Però anche dall’ amico apprese assai cose che 
ignorava , e d’ assai venne in chiaro , che sapeva ma- 
le , e sui casi di Lucia , e sulle persecuzioni fatte a lui 
e come don Rodrigo s J era partito di là colla coda tra 
le gambe , e non s’ era più veduto da quelle parli ; 
in somma su tutto quel viluppo di cose. Apprese 
anche (e non era per lui cognizione di poca impor- 
tanza , ) a pronunziar rettamente il casato di don Fer- 
rante : chè Agnese glie 1’ aveva ben fatto scrivere dal 
suo segretario ; ma sa il cielo come era stato scritto , 
e l’ interprete bergamasco gliel’ aveva letto in modo , 
gliene aveva data una parola tale , che , s’ egli fosse 
andato con essa a cercar ricapito di quella casa in 
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Milano , probabilmente non avrebbe trovato persona 
che indovinasse di chi egli voleva parlare. Eppure 
quello era 1’ unico filo che lo potesse condurre a tro- 
var conto di Lucia. Quanto alla giustizia, potè con- 
fermarsi sempre più eli 5 egli era pericolo abbastanza 
rimolo , per non darsene troppo pensiero : il signor 
podestà era morto della peste : chi sa quando gli si 
manderebbe uno scambio, la sbirraglia pure se n’era 
ita la più parte} quei che rimanevano, avevan tut- 
t’ altro da pensare, che alle cose vecchie. 

Raccontò anch’egli all'amico le sue vicende, e 
n’ebbe in ricambio cento storie, del passaggio del- 
l’esercito, della peste, di untori, di prodigj. „ Sou 
cose brutte , „ disse 1’ amico , accompagnando Renzo 
in una sua stanzetta che il contagio aveva vota d' a- 
bitatori , „ cose che non si sarebbe mai creduto di 
„ vedere , cose da non tornarne più allegri , per tut- 
„ ta la vita ; ma però, a parlarne tra amici, è un sol- 
„ lievo. „ 

A giorno, erano entrambi da basso; Renzo in or- 
dino di viaggiare, colle sua cintura nascosta sotto il 
farsetto, c il coltellaccio in tasca, del resto spedito e 
leggiero : il fardelletto lo lasciò in deposito presso al- 
l’ospite. „ Se la mi va bene, gli disse: se la trovo 
„ in vita , se , . . . . basta ..... torno per di qua; cor- 
„ ro a Pasturo , a dar la buona nuova a quella po- 
„ vera Agnese, e poi, e poi... Ma se, per disgra- 
„ zia, per disgrazia che Dio non voglia.... allora, 
„ non so quel che farò , non so dove andrò : certo 
„ che , da queste parti , non mi vedete più. „ E cosi 
parlando , ritto io sulla soglia che metteva nel campo , 
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girava il capo all’ insù e riguardava con un misto di 
tenerezza e di accoramento, l’aurora del suo paese 
che non aveva più veduta da tanto tempo. L’ ami- 
co lo confortò di buone speranze, volle eli* egli pren- 
desse un po’ di provisione da bocca per quel giorno ; 
lo accompagnò un pezzetto di strada , e lo lasciò an- 
dare con nuovi augurii. 

Renzo prese la strada bel bello , bastandogli di 
portarsi il più presso a Milano in quella giornata , 
per entrarvi il domani per tempo, e mettersi tosto alla 
ricerca. 11 viaggio fu senza accidenti ; nè v’ebbe cosa 
che attirasse particolarmente i suoi sguardi $ salvo le 
solite miserie e malinconie. Come aveva fatto nel dì 
antecedente , si fermò , quando fu tempo , in un bo- 
schetto , a refi zi arsi e a prender fiato. Passando per 
Monza , dinanzi a una bottega aperta, dov’ era dei pa- 
ni in mostra, ne chiese una coppia , per non rimanere 
sproveduto , ad ogni evento. Il bottegaio , intimato- 
gli di non entrare , gli stese , sur una picciola pala 
una scodelletta , con entro acqua ed aceto , dicendo- 
gli che lasciasse quivi cadere i danari del prezzo , 
come fu fatto ; quindi con certe molle, gli porse , l’un 
dopo l’altro, i due pani, che Renzo si mise un per 
tasca. 

Sul far della sera , giunse a Greco , senza però sa- 
perne il nome ; ma , tra un po’ di memoria dei luo- 
ghi , che gli era rimasta dell’ altro viaggio, e il cal- 
colo del cammino fatto da Monza in poi, divisando 
dovere essere assai presso alla città , uscì dalla strada 
maestra, per andar nei campi iu cerca di qualche Ca- 
scinotto dove passar la notte -, che con] osterie non 
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si voleva impacciare. Trovò meglio che non cercava : 
vide aperta una callaia in lina siepe che cingeva il 
cortile d’una cascina; entrò a buon conto. Nessun 
v’era: vide da un canto un grau. portico con sotto 
del fieno abbarcato , e a quello appoggiata una scala 
a piuoli ; si guardò un altra volta tutt’ all’ intorno , e 
poi sali alla ventura , si accomodò quivi per passar 
la notte, c prese tosto sonno, per non destarsi che al- 
l’alba. Desto, si condusse carpone verso l’orlo di 
quel gran letto, mise il capo fuori, e, noti vedendo 
pur nessuno , scese per donde era salito, usci per don- 
de era entrato , si mise per istraduzze , prendendo per 
sua stella polare il duomo : e , dopo un brevissimo 
cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, 
tra porta Orientale e porta Nuova , e assai presso a 
questa. - 
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-Llispetto al modo di penetrare in città, Renzo ave- 
va inteso cosi ingrosso che v’ era ordine severissimo 
di non lasciar entrare persona scuza bulletta di sa- 
nità ; ma che in fatto vi s’entrava benissimo, che ap- 
pena sapesse un po’aiutarsi e coglier tempo. Così eraj 
e lasciando anche stare le cause generali, per cui, in 
que’ tempi , ogni ordine era poco eseguito ; lasciando 
stare le speciali, che rendevano così malagevole la ri- 
gorosa esecuzione di questo ; Milano si trovava ormai 
in tali termini, da non vedere a clic giovasse guardar- 
lo e da che, e chiunque ci venisse, poteva parer piut- 
tosto noncurante della propria salute, elle pericoloso a 
quella de’ cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di 
tentare il passaggio alla prima porta , a cui si fosse 
abbattuto; se qualche intoppo vi fosse, girar per di 
fuori , finché ne trovasse un’ altra di più facile acces- 
so. E sa il cielo quante porte s’imagioava egli che Mi- 
lano dovesse avere. > 

Giunto adunque dinanzi alle mura , ristette quivi 
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a guardar d’intorno , come fa chi, non sapendo dove 
gli torni meglio di rivolgersi , par che ne aspetti e ne 
richiegga qualche indizio da ogni cosa. Ma , a dritta 
e a sinistra , non iscorgeva che due pezzi d’una stra- 
da bistorta, al dirimpetto, un tratto di mura, da 
nessuna parte nessun segno d’ uomini viventi: se non 
che, d’in su un luogo del terrapieno, si vedeva sor- 
gere una densa colonna d’ un fumo scuro e crasso , 
che salendo s’allargava e s’avvolgeva in ampii globi, 
sperdendosi poi nell’ aria immobile e bigia. Eran ve- 
sti , letti e altre masserizie infette che si bruciava- 
no : e di tali tristi falò se ne faceva di continuo , non 
quivi soltanto , ma per Ogni lato delle mura. 

Il tempo era chiuso, l’aere grosso, il cielo velato 
per tutto da una nuvola o da un nebbione eguale , 
inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la 
pioggia; la campagna d’intorno, parte incolta e tutta 
arida ogni verdura smunta, e nò una gocciola di ru- 
giada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiù, 
quella solitudine, quel silenzio, cosi accanto a una 
gran massa di abitazioni aggiugnevano una nuova co- 
sternazione alla inquietudine di Renzo , e rendevan 
più foschi tutti i suoi pensieri. 

Stalo cosi alquanto, prese la diritta, alla ventura, 
andando , senza saperlo , verso porta Nuova , della 
quale , quantunque vicina , egli noa poteva accorgersi, 
a cagione di un baluardo, dietro cui essa era allora 
nascosta. Dopo pochi passi , cominciò a venirgli al- 
I’ orecchio un tintinnìo di campanelli , che cessava e 
si ripeteva ad intervalli, e poi qualche voce d’uomo. 
Andò innanzi ; volto 1’ angolo del bastione , gli si 
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scoperse , la prima cosa , sulla spianata dinanzi alla 
porta , un casotto di legnò, e sull’ uscio , una guardia 
appoggiata al moschetto in una carl’aria stracca e tra- 
scurata : dietro era un cancello di stecconi , e in fon- 
do la porta , cioè due aiacce di muro , con una tet- 
toia sopra , per riparare le imposte ; le quali erano 
spalancate, come pure lo sportello dello steccato. Pe- 
rò , dinanzi appunto all’ apertura , stava un tristo im- 
pedimento, una barella posata in sul suolo, sulla quale 
due monatti racconciavano un poveretto , per portar- 
nejo : era il capo de’ gabellieri , a cui poco prima , 
s’era scoperta la peste. Renzo si fermò dove si trova- 
va, aspettando la fine: partito il convoglio, e non com- 
parendo nessuno a richiuder lo sportello, gli parve 
tempo e vi s' avviò in fretta : ma la guardia , con un 
mal piglio , gli gridò: „ ol. 5 » I „ Si fermò egli su due 
piedi, c, fatto d’occhio a colui, cavò un mezzo du- 
catene , e glielo mostrò. Quegli , o che avesse già 
avuta la peste, o che la temesse meno che non amava 
i mezzi ducatoni , accennò a Renzo che gli gittasse 
quello , e , vistoselo volar subito a’ piedi , susurrò : 
„ va innanzi presto. „ Renzo non se lo fece ripe- 
tere , passò lo steccato , passò la porta , andò innanzi, 
seoza che nessuno s’ accorgesse di lui o gli badasse ; 
sa non che , quando ebbe fatto forse quaranta passi , 
intese un altro „ olà „ 5 chè un gabelliere gli gridava 
dietro. A questo egli fe’ vista di non intendere, e in- 
vece di pur volgersi , studiò il passo. „ Olà ! „ gridò 
di nuovo il gabelliere , con una voce però clic indi- 
cava piò iracondia che risoluzione di farsi obedirc $ 
e, non essendo obedito, levò le spalle, e tornò nella 
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sua casaccia , come uomo a cui premesse più di non 
accostarsi troppo ai passeggieri , che d’ inchiedersi dei 
fatti loro. 

La via , dentro di tpiella porla , correva allora ; 
come adesso , diritta fino al canale detto il Navi~ 
g'.io : i lati erano siepi o muraglie d’ orti , chiese e 
conventi e poche case , in capo a questa via , e nel 
mezzo di quella che va di costa al canale , sorgeva 
una croce, fletta la croce di sant’ Eusebio. E, per 
quanto Renzo si guardasse innanzi, altro che quella 
croce non gli veniva veduto. Giunto al crocicchio 
che divide la via circa al mezzo , e sguardando a 
dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si 
chiama lo stradone di santa Teresa , un borghese che 
veniva appunto inverso lui. — Un cristiano, finalmen- 
te! disse tra sù, ed entrò subito per quella via, 
facendo disegno di prender lingua da colui. Questi 
aifisa va pure e andava squadrando dalla lontana , còn 
un tal occhio adombrato, il forestiero che s’avanza- 
va; e tanto più quando s’accorse che, invece di an- 
darsene pe’ fatti suoi, veniva alla volta sua. Renzo, 
quando fu a poca distanza, si cavò il cappello, da 
quel montanaro rispettoso, ch’egli era; e, tenendolo 
colla sinistra , mise cosi il pugno dell’ altra mano nel 
vano della testa , e andò più direttamente verso lo 
sconosciuto. Ma questi, stralunando gli occhi affatto, 
diò addietro un passo , levò un noderoso bastone che 
teneva , con un puntale in cima a foggia di stocco , 
volto quello alla vita di Renzo , gridò. „ via ! via ! 
o via ! „ ‘ » . 

„ Oh oh? „ gridò il giovane anch’egli, si co- 
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perse , e , avendo Uitt’ altra voglia , come diceva poi , 
narrando la cosa , cbe di pigliare una bega in quel 
momento, volse le spalle allo scortese, e seguì la sua 
strada o per meglio dire , quella in cui si trovava 
avviato. 

11 borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto fre- 
mente , e guardandosi tratto tratto dietro le spalle. E 
giunto che fu a casa , raccontò come gli era venuto 
accanto un untore, con un’aria umile, mansueta, con 
una cera d’ infame impostore, collo scatolino del- 
l’ unto , o il cartoccino della polvere ( non era bea 
certo qual de’ due ) in mano nella testa del cappel- 
lo, per fargli il tiro, s’egli non lo avesse saputo te- 
ner lontano. „ Se mi s’accostava un passo di più, „ 
aggiunse „ l’infilzavo addirittura , prima che avesse 
„ tempo d’ aggiustarmi me, il birbone. La disgrazia 
,, fu che eravamo in un luogo così appartato } cbe 
„ se egli era in mezzo Milano chiamavo gente, e gli 
„ facevo dare addosso. Sicuro che gli trovavano quella 
„ scelerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo a 
„ solo, ho dovuto esser contento di preservarmi, sen- 
„ za risicar di cercarmi un malanno; perchè un po’ 
„ di polvere ò presto gittata , e coloro hanno una de- 
„ strezza particolare, e poi hanno il diavolo dalla 
„ loro. Adesso sarh attorno per Milano : chi sa cha 
„ strage fa 1 „ E fin che visse che fu molt’ anni , o- 
gni volta che si parlasse d’ untori , ripeteva il suo ca- 
so , e soggiugneva „ quelli che sostengono ancora che 
„ non era vero, non lo vengano a contare a me, 
„ perchè le cose , bisogna averle vedute. „ 

Renzo , lontano d^ll’ immaginarsi di che punto 
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fosse scampalo , e commosso più da dispetto, che da 
paura , pensava , in camminando, a quella accoglienza, 
e s’apponeva bene a un dipresso dell’opinione che 
il borghese aveva concepita de’ fatti suoi ; ma la cosa 
gli pareva così fuor di ragione , che conchiuse tra se, 
dover colui essere un qualche mezzo matto. — La 

comincia male, pensava però : — par che ci sia 

un pianeta per me, in questa Milano. Per entrare, 
tutto mi vi a seconda ; e poi $ quando ci son dentro , 
trovo i dispiaceri lì apparecchiati. Bnsta .... coll’ aiuto 

di Dio .... se trovo .... se riesco a trovare eh ! 

tutto sari stato niente. — 

Venuto appiè del ponte, voltò, senza esitare, a 
sinistra, nella via delta la strada a san Marco, come 
a quella che gli parve dover menare verso l’ interno 
della città. E procedendo, cercava con gli occhi intor- 
no , se potesse scoprire qualche creatura umaua ; ma \ 
altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fos- 
satello che corre tra quelle poche case ( che allora 
erano anche meno ) e la via , per un tratto di essa. 
Passato quel tratto udì certe grida, come chiamate 
che parèvan fatte a lui j e , volto lo sguardo in su a 
quella parte donde veniva il suono , scorse , poco 
lontano , a un balcoue d’una casupola isolata, una po- 
vera donna , con un gruppetto di fanciulli dattorno , 
la quale, chiamando tuttavia, gli accennava pur col- 
la mauo che si facesse vicino. V'accorse, e quando 
fu presso , « o quel giovane , » disse la donna : « pei 
« vostri poveri morti fate la carità d’andare ad av- 
« visure il commissario che siamo qui dimenticati. 

« Ci hanno chiusi in casa come sospetti , perchè il 
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et mio povero uomo è morto ; ci hanno inchiodato 
« l’ uscio , come vedete e da ier mattina , nessuno 
et è venuto a portarci da mangiare: da tante ore che 
et son qui, non ho mai potuto trovare un cristiano 
« che me la facesse questa carità , e questi poveri 
et innocenti muoiono di fame. » 

et Di fame? » sciamò Renzo: e cacciate le mani 
alle tasche , « ecco ecco , » disse , cavando i due pa- 
ni; et mandate giù qualche cosa da pigliarli. » 

et Dio ve ne renda merito: aspettate un momen- 
« to, » disse la donna; e andò a cercare un ca- 
nestrello, e una corda da spenzolarlo, come fece. 
A Renzo intanto sovvenne di quei pani che aveva 
trovati presso la croce nell’ altra sua entrata , e pen- 
sava: — ecco- l’è una restituzione; e forse meglio 
che se avessi trovato il padrone proprio , perchè qui 
è veramente opera di misericordia. — 

- et Quanto al commissario che dite , la mia don- 
« na, » disse , poi mettendo i pani nel canestrello, 
« io non vi posso servire in nulla ; perchè , a dir 
et la verità , son forestiere , e non ho pratica di men- 
ce te in questo paese. Però , se incontro qualche uo- 
cc mo un po’ domestico e umano , da potergli parlare , 
et lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che cosi facesse, e gli disse il 
nome della via , ond’ egli potesse indicarla. 

ce Anche voi, » ripigliò Renzo, » credo che po- 
' et irete farmi un servizio , una vera carità, senza vo- 
ce stro incomodo. Una casa di cavalieri, di gran si- 
te gnoracci qui di Milano, casa * ft , sapreste insegnar- 
le mi dove sia? .»<• r. 

MAKZOJSI OPERE VOL. II. 5* 
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« So bene che la c’è questa casa » rispose la 
donna : « ma dove sia , non lo so mica. Andan- 
te do in dentro , per di quà , un qualcheduno che 
et ve la insegni , lo troverete. E ricordatevi di dir- 
« gli anche di noi. « 

« Non dubitate,» disse Renzo, e andò oltre. 

A ogni passo , sentiva crescere e avvicinarsi un 
romore che già aveva cominciato ad intendere men- 
tre era quivi fermo a discorrere: un romor di ruote 
e di cavalli , con uno squillar di campanelli , e trat- 
to tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. 
Guardava innanzi , ma non vedeva nulla. Pervenuto 
allo sbocco di quella torta via, e affacciatosi alla piaz- 
za di S. Marco , la cosa che prima gli colpi lo sguar- 
do furono due travi alzate , con una corda e con certe 
carrucole j e non tardò a riconoscere ( eh' ella era 
cosa famigliare in quel tempo ) l’abominevole mac- 
china del tormento. Era posta in quel luogo e non 
in quello soltanto , ma in tutte le piazze e nelle vie 
più spaziose , affinchè i deputati d’ ogni quartiere , 
muniti a questo d’ ogni facoltà più arbitraria , potes- 
sero farvi applicare immediatamente chiunque paresse 
loro meritevole di pena , o sequestrati che uscissero di 
casa , o ministri renitenti agli ordini , o chi che fosse 
altri : era uribtdi quei rimedii immoderati e inefficaci 
dei quali, a quel tempo, e in quei momenti special- 
mente , si faceva tanto scialacquo. 

Or mentre Renzo guarda quello stromento , pen- 
sando a che possa essere alzato in quel luogo , e sen- 
tendo intanto avvicinarsi il romore; ecco vede spun- 
tar dal canto della chiesa uri uomo che scuoteva un 
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. campanello: era un apparitore: e dietro a lui , due 
cavalli , che , allungando il collo e poetando le zam- 
pe. venivano innanzi a fatiea -, e strascinato da quelli 
un carro di morti, e dopo quello un altro» e poi 
un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle 
coste de’ cavalli, affettandoli , a sferzate, a punte, a 
bestemmie. Erano que’ cadaveri ignudi la più parte , 
quali mal ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati , 
intrecciati insieme ; quasi un viluppo di bisce che len- 
tamente si svolgano al tepore della primavera; chi, 
ad ogni intoppo , ad ogni scossa , si vedevan quei 
mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamen- 
te , e spenzolarsi teste , e chiome verginali arrove- 
sciarsi , e braccia svincolarsi e battere in sulle -ruote , 
mostrando all’ occhio già inorridito come un tale spet- 
tacolo poteva divenire ancor più miserabile e diso- 
nesto. 

Il giovane s’era rattenuto all’ angolo della piazza, J 
accanto alla sbarra del canale , e pregava intanto per 
que' morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò 
in mente: — forse là, là insieme, là sotto.., Oh, Si- 
gnore 1 fate che non sia vero ! fate eh' io non ci pen- 
si ! — 

Scomparso il treno funebre, egli sì mosse, attra- 
versò la piazza , prendendo la via lungo il canale a 
mancina , senz’ altra ragione della scelta , se non che 
il treno era andato dall’altra banda. Fatti quei quat- 
tro passi tra il fiauco della chiesa e il canale , vide 
a destra il ponte Marcellino ; v’andò su, e , per quel- 
l’ Obliquo stretto, riuscì in contrada di Borgo nuovo. 

E guardando innanzi , sempre con quella mira di 
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trovar qualcheduno a cui chiedere indirizzo, vide al- 
l’altro capo della via un prete in farsetto, con un 
bastoncello in mano , starsene in piedi presso un uscio 
socchiuso; col capo chino e l’orecchio allo spiraglio; e 
poco di poi lo vide levar la mano a benedire. Argo- 
mentò quel ch’era in fatti, che finisse di confessar qual- 
cheduno; e disse tra sè i — questi è il mio uomo. 
Se un prete, in funzione di prete, non ha un po’ di 
carità, un po’ di amorevolezza e di grazia, bisogna 
dire , che non ce ne sia più a questo mondo. -7- 

Intanto il prete , spiccatosi dall’ uscio , veniva dalla 
parte di Renzo , camminando con gran riguardo, nel 
mezzo della via. Renzo, quando gli fu a quattro o 
cinque passi , si cavò il cappello e gli accennò, che 
desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in 
modo da fargli intendere che non voleva accostarglisi 
troppo indiscretamente. Quegli si fermò pure , in atto 
di stare a adire, pontando però in terra il suo ba- 
stoncello dinanzi a sè , come per farsi davanti un ba- 
luardo. Renzo espose la sua domanda , alia quale il 
prete soddisfece , non solo con dirgli il nome della via 
dove la casa era situata, ma dandogli anche, come 
vide che il poveretto ne aveva bisogno, un po’ d’iti- 
nerario ; indicandogli cioè a forza di dritte , e di 
manoine, di croci e di chiese, quelle altre sei o otto 
vie, che aveva a passar per giugnervi 

« Dio la mantenga sano , in questi tempi , e sem- 
el pre, » disse Renzo: e mentre quegli si moveva 
per andarsene, « un’altra carità , » soggiunse; e gji 
disse della povera donna dimenticata. II dabben njjKe 
ringraziò lui dell' avergli data questa occasione dtpor- 
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tare un soccorso così necessario, e, dicendo che an- 
dava ad avvertire a cui toccava , si fu partito. 

Renzo, fatto un inchino, si mosse anch'egli, e, 
andando , cercava di fare a sè stesso una ripetizione 
dell* itinerario, per trovarsi il meno <?he fosse possi* 
bile da capo a dover donttmdare. Ma non potreste iw 
maginare come quella operazione gli riuscisse penosa} 
e non tanto per ‘l’imbroglio che >vi poteva essere, 
quanto per un nuovo turbamento che gli s’ era fatto 
nell’animo. Quel nome della via ; quella traccia del 
cammino lo avevan cosi messo sossopra. Era la notizia 
eh’ egli aveva desiderata e richiesta , senza la quale 
non poteva fare; nè insieme con essa gli era stato det- 
to cosa che potesse indurre augurio , non che so- 
spetto dì sciagura f ma che è ? quell’ idea un po’ più 
distinta d’un termine vicino, dov’egli uscirebbe d’un 
gran dubbio, dove potrebbe sentirsi dire: è viva} o 
sentirsi dire: è morta} quell’idea gli era venuta 
cosi forte , che in quel momento egli avrebbe amato 
meglio di trovarsi ancora al buio di tutto, d’essere al 
principio del viaggio di cui ormai toccava la fine. 
Raccolse però 1’ animo a sè : — ehi ! — si disse •• — 
se cominciamo ora a fare il ragazzo , come ha ella 
d’andare? — Così rinfrancato alla meglio, seguì il 
suo cammino, inoltrandosi nella ritti. ’ 

Quale città! e che è mai, ora a ricordare quel che 
ella fosse stata , nell’ anno antecedente , per cagion 
della fame 1 , • '■ -* 

Renzo s’imbatteva appunto a passare per una delle 
parti più guaste e più disformate: quella crociata di 
vie che si chiamava il carrobbio di porta Nuova. 
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( Quivi era allora uoa erotte* capo del corso, e in 
prospetto ad essa , accanto al luogo dove ora è san 
Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di 
santa Anastasia. ) Tanta era stata ip quel vicinato la 
furia del contagio e l’infezione de’ cadaveri dissemi- 
nati, che i pochi sopravvissuti erano stati costretti a 
sgombrare : sicché , mentre lo sguardo del passeggierò 
rimaneva colpito da quell’ aspetto di solitudine e di 
. abbandono, più d’un senso era troppo dolorosamente 
e troppo increscevolmente offeso dai segni e dalle 
reliquie della recente abitazione. Sollecitò Renzo i 
passi , rianimandosi col pensare che la meta non do- 
veva esser cosi vicina , e sperando che , prima di 
giugnervi , troverebbe mutata , almeno in parte , la 
scena ; e in fatti , di lì a non molto , riuscì in luogo 
che poteva pur dirsi città di viventi : ma quale città 
ancora , e quali viventi ! Serrati , per sospetto e per 
terrore , tutti gli usci da via , salvo quelli che fossero 
spalancati per disabitamento , o per invasione ; altri 
inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case 
morta o inferma gente di peste ; altri seguati d’ una 
croce tirata col carbone, per indizio ai monatti, es- 
sere ivi morti da prendere : il tutto più alia ventura 
che altrimenti , secondo che si fosse trovato piuttosto 
qua che là un qualche commissario della sanità o al- 
tro uficiale , che avesse voluto eseguir gli ordini , o 
fare un’angheria. Per tutto stracci, fasciature saniose, 
strame ammorbato, o vesti, o lenzuola gittate dalle 
finestre, talvolta corpi, o esanimati di subito nella 
via , e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rac- 
corli; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur 
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dalle finestre : tanto l’ insistere e Y imperversar del 
disastro aveva insalvatichiti gli animi e divezzatili da 
ogni cura di pietà , da ogni rispetto sociale ! Cessato 
da per tutto ogni strepito di officine , ogni romor di 
carrozze , ogni grido di venditori , ogni favellio di 
passeggieri , ben rado era che quel silenzio di morte 
fosse rotto da altro che da fragore di carri funebri , 
da querimonie di pezzenti , da guai d’ infermi , da 
urla di frenetici , da vociferar di monatti. All’ alba , 
al mezzodì , alla sera , una campana del duomo dava 
il segno di recitar certe preci proposte dall’ arcive- 
scovo: a quel tocco rispondevano le campane delle 
altre chiese ; e allora avreste veduto persone farsi alle 
finestre, a pregare in comune; avreste inteso un bisbi- 
glio di voci e di gemiti > che spirava una tristezza 
mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell’ ora forse i due terzi de' cittadini , 
usciti o languenti una buona parte del resto , ridotto 
presso che a niente il concorso dal di fuori , dei po- 
chi che andavano attorno, non se ne sarebbe per av- 
ventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in 
cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante 
per sè a dare argomento d'una funesta mutazione di 
cose. Si vedevano gli uomini più qualificati t senza 
cappa nè mantello , parte allora essenzialissima d’ o- 
gni civile abbigliamento ; senza sottana i preti , i 
frati senza cocolle; dismessa in somma ogni maniera 
d' abito che potesse cogli svolazzi toccar qualche co- 
sa, o dare (il che era più temuto di tutto il resto ) 
agio agli untori. E fuor di questa cura d’ andar suc- 
cinti e ristretti al possibile , negletta e disacconcia 
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ogni persona ; lunghe le barbe di quelli che usavano 
portarle , cresciute a quelli che avevano in costume (li 
raderle ; lunghe pure e incolte le capigliature , non 
solo per quella trascuranza clic nasce da un invecchia- 
to abbattimento , ma per esser divenuti sospetti i 
barbieri, da che era stato preso e condannato, come 
untor famoso, l’un d’ essi , Giangiacomo Mora: no- 
me che , per gran tempo dappoi , serbò una cele- 
brità municipale d’infamia , e ne meriterebbe una 
ben più diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da 
Una mano un bastone, quale anche una pistola, per 
avvertimento minaccioso a chi avesse voluto appres- 
sarsi di soverchio 5 dall’altra pastiglie odorose o palle 
di metallo o di legno traforate e ripiene di spugne im- 
bevute d’aceti medicati; eie andavano tratto tratto ap- 
pressando al naso, o ve le tenevano di continuo. Por- 
tavano alcuni appesa al collo una boccetta con entro 
un po’ d’argento vivo, persuasi che quello avesse virtù 
di assorbire e di ritenere ogni effluvio pestilenziale; e 
avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. 1 
gentiluomini , non solo percorrcvan le vie senza l’usa- 
to corteggio, ma si vedevano con una sporta ad un 
braccio andar provedendo le cose necessarie al vitto. 
Gli amici , quando pur due si scontrassero viventi 
per via , si salutavano da lontano, con cenni taciti e 
frettolosi. Ognuno, in camminando, aveva da fare as- 
sai a scansare i sozzi e mortiferi inciampi di che il 
suolo era sparso e dove anche all'atto ingombro : 
ognuno cercava di tenere il mezzo della via, per ti- 
more d’altro fastidio, o d’altro più funesto peso elio 
potesse venir giù dalle finestre; per timor delle poi- 
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veri venefiche che si diceva esser sovente fatte ca- 
der da quelle sui passeggieri ; per timore delle pareti, 
che potevano esser unte. Cosi l’ ignoranza , sicura e 
cauta a contrattempo , aggiugneva ora angustie alle 
angustie , e dava falsi terrori in compenso de ! ragio- 
nevoli e salutari che aveva tolti da principio. 

Tale era ciò che di meno deforme e di men com- 
ptssionevole si mostrava attorno, i sani, gli agiati: 
chè , dopo tante imagini di miseria , e pensando a 
quella ancor più grave , per cui ci resta a trascor- 
rere, noi non ci fermeremo ora a dir qual fosse la 
vista degli ammorbati che si strascinavano o giaceva- 
no per le vie , dei mendichi , dei fanciulli, delle 
donne. Ella era tale, che il riguardante potevi tro- 
vare come un disperato conforto in , ciò che ai lon- 
tani ed ai posteri appare a prima giunta come il col- 
mò dei mali; nel pensare, dico, nel vedere quanto 
quei viventi fossero ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva Renzo 
fatta già una buona parte del suo cammino, quando 
discosto -ancor molti passi da una via nella quale 
egli aveva a volgere, udì venir da quella un vario 
frastuono , nel quale si faceva discernere quel solilo 
orribile tintinnio. ■„ ' 

All’ingresso della via, ch’era una delle spaziose, 
vi scorse nel mezzo quattro carri fermi; e come in 
un mercato di grani si vede un andare e venire di 
gente, un caricare e un rovesciar di secchi; tale era 
la pressa in quel luogo : monatti che si cacciavano 
nellte case , monatti che ne uscivano , con un peso in 
su le spalle , e lo ponevano su 1* tmo o su l’ altro 
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carro: alcuni coll’assisa del color rosso, altri senza 
quel distintivo , molti con uno ancor più odioso , pen- ' 
nacchi e cappi di vario colore, che quegli sciagurati 
portavano , come a dimostrazione di festa , in tanto 
publico lutto. Da gualche finestra veniva tratto tratto 
una voce lugubre: « qua monatti ! » E con un suono 
ancor più sinistro , da quel tristo bulicame usciva 
un’ aspra voce di risposta ; « adess’ adesso I » Ovvero 
erano lamentanzc di vicini , istanze di far presto ; alle 
quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via , Renzo , studiava il passo cer- 
cando di non guardar quegl’ingombri, se non quanto 
era necessario per iscansarli ; quando il suo sguardo 
vagante si abbattè in un oggetto di pietà singolare , 
d’ una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo: 
talché egli si fermò , quasi senza averlo risoluto. 

Scendeva dalla soglia d’ un di quegli usci , e ve- 
niva inverso il convoglio una donna , il cui aspetto 
annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa: 
e vi traspariva una bellezza velata e offuscala , ma 
non guasta , da una gran pena e da nn languor mor- 
tale; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, 
che brilla nel sangue Lombardo. L'andar suo era fa- 
ticoso, ma non cascante; gli occhi non davano lagri- 
me, ma portavan segno di averne tante versate: v’era 
in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, 
che indicava nn’ anima tutta consapevole e presente 
a sentirlo. Ma non , era il solo suo aspetto che , fra 
tante miserie , la segnasse cosi particolarmente alla 
commiserazione, e ravvivasse per lei quel sentimento 
ornai stracco , ammortito nei cuori. Tenevasi ella in 
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fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni , 
morta; ma composta, acconcia, con le chiome divise 
in stx la fronte , in una veste bianca , mondissima , 
come se quelle mani l’ avessero ornata per una festa 
promessa da tanto tempo, e conceduta in premio. Ni 
la teneva a giacere; ma sorretta, assettata in su l’un 
braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa vi- 
va ; se non che una manina bianca a guisa di cera 
penzolava da un lato con una tale inanimata gravez- 
za, e il capo posava sull’omero della madre conno 
abbandono più forte del sonno: della madre, chè, se 
anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto 
fede, l’avrebbe detto chiaramente quello dei due che 
dipingeva ancora un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, 
e far vista di torre il peso dalle sue braccia, ma pure 
con una specie d’insolito rispetto, con una esitazione 
involontaria. Ma quella, ritraendosi alquanto, in atto 
però che non mostrava nè sdegno nè dispregio, noo!» 
disse « non la mi toccate per ora ; deggio riporla io 
« in su quel carro: prendete.» Cosi dicendo, aperse 
una mano, mostrò una borsa e la lasciò cadere in 
quella che il monatto le tese. Poscia continuò: « pro- 
ci mettetemi di non torle Un filo dattorno, nè di la- 
te sciar che altri s’attenti di farlo, e di porla sotterra 
« cosi. » 

Il moDatto si recò la destra al petto; indi tutto 
premuroso , e quasi ossequioso , più pel nuovo senti- 
mento ond’era come soggiogato che per la insperata 
mercede , s’affaccendò a far sul carro un po’ di piazza 
alla picciola morta. La donna , dato a questa un bacio 
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in fronte , la collocò ivi , come tur un letto , ve la 
compose , vi stese sopra un panno lino candido , e 
disse le ultime parole : « addio Cecilia ! riposa in 
« pace ! Stasera verremo anche noi , per restar sem- 
cc pre insieme. Prega intanto per noi ; ch’io pregherò 
« per te e per gli altri. « Poi rivolta di nuovo al mo- 
natto, disse , « ripassando di qui in sul vespro , 
«» salirete a prender me pure, e non me sola.» 

Cosi detto rientrò in casa , je dopo un istante , 
comparve alla finestra , tenendo in braccio un’ altra 
più tenera sua diletta, viva, ma coi segni della morte 
in volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne ese- 
quie della prima , fino a che il carro si mosse , finché 
rimase in vista ; poi sparve. E che altro ebbe a fare, 
se non deporre sul letto 1 1’ unica che le rimaneva , a 
corcarsele allato a morire insieme ? ; come il fiore già 
rigoglioso in su lo stelo cade in un col fiorellino rav- 
volto ancora nel calice , al passar della falce che ag- 
guaglia tutte l’erbe del prato. -■> 

„ Oh Signore ! ,, sciamò Renzo ; „ esauditela ! 
,, pigliatela con voi, lei e quella sua creaturina: hanno 
„ patito abbastanza I hanno patito abbastanza ! „ 
Rinvenuto da quella commozione singolare, e 
mentre cerca di ridursi a memoria 1* itinerario per 
trovare se alla prima via abbia a volgere, e se a dritta 
o a manca , ode anche da questa venire un altro e 
diverso strepito, un suono confuso di grida Imperiose, 
di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi fem- 
minili , di garriti fanciulleschi. ». 

Andò oltre , con in onore quella solita trista e 
scara spoliazione. Giunto al crocicchio vide da una 
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banda una torma confusa che veniva innanzi: e si 
tenne li fermo , finch’ella fosse passata. Era una con- 
dotta d’infermi avviati al lazzeretto: alcuni cacciati 
a forza, resistenti in vano, gridanti in vano che vole- 
vano morire sul loro letto, e rispondendo impreca- 
zioni impotenti alle bestemmie e ai comandi dei mo- 
natti che li guidavano; altri che marciavano in silen- 
zio, senza dolore che apparisse, senza speranza, co- 
me insensati: donne coi pargoli in collo; fanciulli 
spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella 
compagnia, più che dal pensiero. confuso della mor- 
te, i quali ad alte strida imploravano la madre e le 
sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. 
Ahi! e forse la madre, che essi credevano d’aver 
lasciata dormente nel suo letto , vi s’ era gittata op- 
pressa tutt’ad un tratto dal morbo, priva di senso, 
per esser portata snr un carro al lazzeretto , o alla 
fossa, se il carro giungeva più tardi. Forse, oh scia- 
gura degna di lagrime ancor più amare! la madre 
tutta occupata de’ suoi patimenti si stava dimentica 
d’ogni cosa, anche de’ figli, e non aveva più che 
un pensiero: di morire in riposo. Pure in tanta con- 
fusione, si vedeva ancora qualche esempio di costan- 
za, e di pietà : genitori , fratelli , figli , consorti , clic 
sostenevano i cari loro, e li accompagnavano con pa- 
role di conforto: nè adulti soltanto, ma garzoncelli, 
ma fanciullette che facevano scorta ai fratellini più 
teneri, e, con senno c con misericordia virile, li con- 
fortavano ad essere obedienti, li assicuravano che s’an- 
dava in luogo ove altri avrebbe cura di loro per 
fargli guarire. ; 
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la mezzo alla mestizia e alia tenerezza di tali 
viste , una sollecitudine ben distinta strìngeva più da 
presso e teneva sospeso il nostro viandante. La casa 

doveva esser 11 vicina , e chi sa se fra quella gente 

Ma passata tutta la torma , e cessalo quel dubbio , si 
volse ad un monatto che veniva dietro, e gli domandò 
della via e della casa di don Ferrante. „ In malora , 
tanghero, „ fu la risposta che n’ebbe. Nè si curò di 
replicare } ma , scorto , a due passi , un commissario 
che chiudeva il convoglio , e aveva cera un po’ più di 
cristiano , fece a lui la stessa domanda. Questi , ac- 
cennando con un bastone la parte donde veniva, dis- 
se: « la prima contrada a dritta, l’ultima casa da no- 
ce bile a sin'stra. » 

Con un nuovo e più forte rimescolamento in cuo- 
re , il giovane tira colli. È nella via ; disceme tosto 
la casa tra le altre , più umili e disadatte , si appressa 
alla porta che è chiusa , pone la mano al martello , e 
ve la ti ne sospesa , come in un’urna , prima di cavar- 
ne la polizza dove fosse la sua vita , o la sua morte. 
Finalmente alza il martello , e dà un picchio ri- 
soluto. 

Dopo qualche momento, s’apre un po’ di finestra : 
vi compare una donna a far capolino , guardando alla 
porta con una cera ombrosa che sembra dire: mo- 
natti ? malandrini ? commissarii 1 untori ì diavoli ? 

cc Quella signora , » disse in su Renzo , con voce 
non troppo sicura : „ ci su qui a servire una giovane 
tc forese che ha nome Lucia f » 

„ La non c’ è più ; andate , „ rispose la donna , 
facendo atto di chiudere. 



/ 
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„ Un momento, per carità f La non c’è più? 
„ Dov’ è ella? „ 

„ Al lazzeretto ; „ e di nuovo voleva chiudere. 

„ Ma un momento , per amor del cielo ! Con 
„ la peste ? „ 

« Già. Cosa nuova, eh? Andate. „ 

« Aspetti , eh ! era ella malata molto ! Quanto 
« tempo è ... ? » 

Ma intanto la finestra fu chiusa da vero. 

« Quella signora ! quella signora ! una parola , 
« per carità ! pe' suoi poveri morti ! Non le domando 
« mica niente del suo: ohè! » Ma gli era come dire 
al muro. 

Afflitto dell’ annunzio , e stizzito del tratto, Renzo 
afferrò ancora il martello, e, cosi appoggiato alla 
porta , lo andava strignendo e storcendo nella mano , 
lo alzava per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo 
teneva sospeso. In questa agitazione, si volse per ve* 
dere se mai gli cadesse soli’ occhio qualche vicino da 
cui forse aver qualche più discreta informazione, qual- 
che indirizzo , qualche lume. Ma la prima , 1’ unica 
persona che scorse fu un’altra donna, discosta forse 
un venti passi ; la quale , con un volto che esprimeva 
terrore, odio, impazienza e malizia, con certi occhi 
travolti che volevano insieme guardar lui e guardar 
lontano, spalancando la bocca come in atto di gri- 
dare a più non posso , ma tenendo anche il respiro 
sollevando due braccia scarne , allungando e ritiran- 
do due mani grinze e uncinale , come s’ ella traesse 
a se qualche cosa, dava manifesto segno di voler 
chiamar gente , in modo che un qualcheduno non 
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tene accorgesse. Allo scontrarsi degli sguardi, colei, 
fattasi ancor più brutta, trasalì come persona sorpresa. 

« Che diamine.... ? » cominciava Renzo, levando 
pur le mani verso la donna ; ma questa, perduta la 
speranza di poterlo far cogliere alla sproveduta, la- 
sciò scappare il grido che aveva compresso fino al- 
lora : « l’untore! dagli! dagli! dagli all’untore! » 

« Chi ? io ! ah bugiarda strega ! taci 11 , » gridò 
Renzo; e diè un balzo alla volta di lei, per impau- 
rirla e farla tacere. Ma s' accorse in quella di dover 
piuttosto pensare ai casi suoi. Allo strillar della don- 
na, accorreva gente dalle due bande, non la turba 
che , in un caso simile, si sarebbe fatta tre mesi 
prima ; ma troppo più che non era di bisogno per 
ischiacciare un uomo. Nello stesso istante s’aperse di 
nuovo la finestra e quella medesima scortese di poco 
innanzi vi si mostrò questa volta in pieno , e gridava 
anch’ essa : « pigliatelo ; pigliatelo eh’ egli ha a essere 
„ un di quo’ ghiotti che vanno attorno a ugner le 
„ porte de’ galantuomini. ,, 

Ki nzo deliberò in un baleno essere miglior par- 
tito sbrigarsi da coloro , che rimanere a giustificarsi ; 
gittò 1’ occhio di qua e di Ih , da che parte fosse men 
popolo ; e da quella la dette a gambe. Ributtò eoa 
un Urlone uno che gli sbarrava la strada; con un gran 
punzone nel petto fe’dare addietro otto o dieci passi 
un altro che gli accorreva incontro; e via di galoppo, 
col pugno in aria , stretto , nocchiuto , a ordine per 
chi altri gli fosse venuto fra’ piedi. La via dinanzi 
era sgombra ; ma dietro le spalle sentiva egli riso- 
narsi più e più forti all’ orecchio quelle grida amare : 
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„ dagli I dagli ! l’untore ! -, „ sentiva appressarsi il 
calpestio dei più veloci ad inseguirlo. L’ira divenne 
rabbia, l’angoscia si cangiò in disperazione; gli si 
fece come un velo dinanzi agli occhi ; diè di piglio al 
suo coltellaccio , lo sfoderò, tenne il piede, torse la 
vita , volse indietro il viso più torvo e più cagnesco 
che avesse ancor fatto a’ suoi di ; e , col braccio teso 
brandendo in aria la lama luccicante , gridò : „ chi 
,, ha cuore , venga innanzi , canaglia ! che l’ ugnerò 
,, io da vero con questo. „ 

Ma , con maraviglia e con un sentimento confuso 
di consolazione , vide che i suoi persecutori s’ eran 
già fermati, a qualche distanza, come esitanti , e che, 
urlando tuttavia, facevano colle mani levate , certi lor 
cenni da spiritati , come a gente lontana dietro a lui. 
Si tornò a volgere, scerse dinanzi a sè , e non molto 
discosto, ( chè il gran turbamento non ne lo aveva 
lasciato accorgere un momento prima ) un carro che 
s’ avanzava , anzi una fila di que’ soliti carri funerei , 
col solito accompagnamento; e al di là un altro drap- 
pelletto di gente che avrebbe pur voluto dare addos- 
so dal canto suo all’ untore, e prenderlo in mezzo ; 
ma erano anch’ essi rattenuti dall’ impedimento mede- 
simo. Vistosi così tra due fuochi , gli cadde in mente 
che ciò che era di terrore a coloro , poteva essere a 
lui di salate : pensò che non era tempo da far lo schi- 
fo ; rinfoderò il coltellaccio, si trasse da canto, ripigliò 
la corsa inverso i carri, passò il primo, avvisò nel 
secondo un buono spazio sgombro. Toglie la mira , 
spicca un salto ; è su , piantato sul destro piede , col 
sinistro in aria , e colle braccia alzate. 

MAWZO-NI OPERE \ OL. 1». 5j 
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« Bravo ! bravo ! » sciamarono ad una voce ì 
monatti , alcuni de’quali seguivano il convoglio a pie- 
di , altri eran seduti sui carri , altri , per dire la orri- 
bile cosa com’ ella era , sedevan sui cadaveri, trin- 
cando d’un gran fiascone che andava in giro. „ Bra- 
„ vo ! bel colpo! „ 

« Sei venuto a metterti sotto la protezione dei 
« monatti : fa conto d’ essere in chiesa , „ gli disse 
un di due che stavano sul carro dov’ egli s’ era 
gittalo. 

I nemici, all’ appressar del treno, avevano, ì più, 
volte le spalle , e se ne tornavano gridando pure , 
„ dagli ! dagli ! l’untore! „ Un qualcheduno si ritrae- 
va più lentamente, sostando tratto tratto, e volgendosi 
con un digrignar di denti e con gesti di minaccia a 
Renzo il quale , dal carro , rispondeva loro dibatten- 
do le pugna in aria. 

« Lascia fare a me , „ gli disse un monatto j e 
strappato di dosso a un cadavere un laido cencio, lo 
rannodò in fretta , e , presolo per un dei capi , lo 
alzò, come una fionda, verso quegli ostinati, e fe’ 
vista di lanciarlo, gridando: „ aspetta, canaglia! „ 
A queiratto, tutti dieder di volta inorriditi;, e Renzo 
non vide più che schiene di nimici , e calcagna che 
ballavano rapidamente per aria , a guisa di gualchiere. 

Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, uno 
scroscio procelloso di risa , un „ uh ! „ prolungato , 
come per accompagnare quella fuga. 

« Ah ah ! vedi tu se noi sappiamo proteggere i 
<c galantuomini ? » disse a Renzo quel monatto : 
« vai più uno di noi che cento di que’ poltroni. „ 
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« Certo , posso dire eh 5 io' vi debbo la vita , » ri- 
sposagli : „ e vi ringrazio di tutto cuore. >• 

« Niente , niente, » replicò il monatto 5 tu lo me- 
« riti: si vede che sei un bravo giovane. Fai bene a 
« ugnere questa canaglia : ugnili , estirpali costoro , 
« che non valgono qualche cosa , se non quando son 
« morti ; che , per mercede della vita che facciamo , 
cc ci maledicono , e vanno dicendo che , finita la mo- 
« ria , ci vogliono fare impiccar tutti. Hanno a finire 
« prima essi che la moria ; i monatti hanno da restar 
cc soli a cantar vittoria e a sguazzare in Milano. » 
cc Viva la morìa , e muoia la marmaglia ! » scia- 
mò l’ altro ; e con questo bel brindisi , si pose il fia- 
sco a bocca , e , tenendolo , con ambe le mani , fra i 
trabalzi del carro , fe’ una tirata , poi lo porse a Ren- 
zo , dicendo : « bevi alla nostra salute. » 

cc Ve l’auguro a tutti di buon cuore, » disse 
Renzo : « ma non ho sete ; non ho proprio voglia di 
cc bere in questo momento. „ 

cc Tu hai avuto uua bella paura, a quel che pare,» 
disse il monatto •• cc m’ hai cera d’ un pover’ uomo ; 
cc voglion essere altri visi a far l’ untore. » 

ce Ognuno s’ ingegna come può » disse 1’ altro, 
cc Dammelo qui a me, » disse un di quei che ve- 
nivano a piedi , di costa al carro : cc che voglio berne 
« anch’io un altro sorso, alla salute del suo padrone, 
« che si trova qui in questa bella compagnia. . . . . 
cc lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella carroz- 
cc zata. » . - ■ , 

E , aon un suo atroce e maladetto ghigno, segnava 
il earro dinanzi a quello su cui stava il povero Rea- 
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%o. Iodi , composto il viso a un atto di serietà ancor 
più bieco e fellonesco , fc’ un inchino da quella parte, 
e ripigliò : « si contenta , padron mio , che un pove- 
re ro monattuccio assaggi di quello della sua cantina ? 
« Yede bene: si fa certe vite: siam quelli che l’ab- 
cc biam messa in carrozza , per menarla in villeggia^ 
« turo. E poi, già a loro signori il vino fa male per 
« poco ; i poveri monatti han buono stomaco. » 

E fra le risale de’ compagni , tolse il fiasco , lo 
sollevò, ma prima di bere, si volse a Renzo , gli fissò 
gli occhi in volto e gli disse, in una cercaria di com- 
passione sprezzante: « bisogna che il diavolo con chi 
« tu hai fatto il patto, sia ben giovane; tìhò , se non 
« eravamo noi a salvarti, egli ti dava un bell’aiuto. »» 
E , fra un nuovo scroscio di risa , si appiccò il fia- 
sco alle labbra. 

« E noi ? ohe ! e noi » si gridò a più voci dal car- 
ro che precedeva. Il birbone, tracannato quanto ne 
volle , consegnò a due mani il gran fiasco a quegli 
altri suoi simili, i quali se lo andaron trasmettendo, 
fino ad uno che , votatolo , lo impugnò pel collo , lo 
rotò in aria una e due volte , e lo scagliò a fracassarsi 
in sulle lastre, gridando: « viva la moria. « Dietro 
a queste parole intonò una loro canzonacela ; e tosto 
alla sua voce s’ accompagnarono tutte le altre di quel 
turpe coro. La cantilena infernale mista al tintinnio 
de* campanelli , al cigolìo, allo scalpito, risuonava 
nel voto silenzioso delle vie, e, rimbombando nelle 
case, strigneva amaramente il cuore dei pochi ché 
ancor le abitavano. 

Ma che non può alle volte venire ih accóncio ? 
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che non può parer buono in qualche caso? La stret- 
ta d’un momento prima aveva rcnduta più che tol- 
lerabile a Renzo la compagnia di que' morti e di 
que’ vivi } ed ora fu alle sue orecchie musica , sto per 
dire , gradita , quella che lo toglieva dall’ intrigo di 
una tale conversazione. Ancor mezzo trambasciato e 
tutto sossopra , ringraziava intanto alla meglio iu cuor 
suo la Providenza , dell’ essere scampato d’ un tal 
punto , senza ricever male nè farne} la pregava che lo 
aiutasse ora a liberarsi anche da’ suoi liberatori} e dal 
canto suo , stava in stili’ avviso , guardava a quelli , 
guardava alla via, per coglier tempo di sdrucciolar 
giù quattamente, senza dar loro occasione di far qual- 
che romore , qualche scandalo , che mettesse in mali- 
zia i passeggierà 

Quand’ ecco , a una volta di canto , gli parve di 
riconoscere il luogo per dove si trovava a passare : 
badò più attentamente , e lo riconobbe a più certi 
segni. Sapete dov’ era ? Sul corso di porta orientale, 
in quella via , per cui era venuto adagio e tornato iti 
fretta, circa venti mesi innanzi. Gli sovvenne tosto che 
di 11 s’ andava dritto al lazzeretto } e questo trovarsi 
in sulla strada giusta , senza suo studio , senza indiriz- 
zo, lo ebbe per un tratto speciale della Providenza e 
per buon augurio del rimanente. In quella, veniva in- 
contro ai carri un commissario, gridando ai monatti 
di fermarsi , e non so che altro : basta che si fe’ alto , 
e la musica si cangiò in un diverbio clamoroso. Uno 
dei monatti che stavauo sul carro di Renzo , ne era 
saltato giù: Renzo disse all’altro : « vi ringrazio del- 
ti la vostra carità : Dio ve ue renda merito: » e giù 
dall’altra sponda. 
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« Va , va, povero untorello, » rispose colui: 
« non sarai tu quello che spianti Milano. » 

Per buona sorte non v’ era chi potesse intende- 
re. II convoglio era fermato sulla sinistra del corso : 
Renzo si porta in fretta dall’ altra parte ; e , rasen- 
tando il muro, trotta innanzi verso >il ponte, lo pas- 
sa, segue la nota via del borgo, riconosce il convento 
dei cappuccini , è presso alla porta , vede spuntar 
l’angolo del lazzeretto, varca il cancello; e gli si 
spiega dinanzi la scena esteriore di quel recinto; un 
indizio appena e una mostra , e già una vasta , di- 
versa , inenarrabile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi 
dal quel punto , era tutto un bulicame ; era un afflus- 
so; un ribocco, un ristagnamento; infermi che anda- 
vano in isquadra al lazzeretto: alcuni sedevano o gia- 
cevano in sulle sponde dell’uno e dell’altro fossato 
che costeggian la via ; chè le forze non eran loro ba- 
state per condursi fin dentro al ricovero, o, uscitine 
per disperazione, le forze eran loro mancate egual- 
mente per andar più oltre. Altri infermi erravano 
sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sè affatto; 
quale slava tutto infervorato a raccontar le sue fanta- 
sie a un tapino che giaceva oppresso dal male: quale 
imperversava ; quale appariva tutto ridente in vista , 
come se assistesse a un giocondo spettacolo. Ma la 
specie più strana e più clamorosa d’una tal trista alle- 
grezza , era un cantare alto e continuo , che pareva 
venir da fuori di quella grama ragunata, e pur ne 
vinceva tutte le voci : una canzone popolaresca d’amo- 
re gaio e scherzevole, di quelle che chiamano villa* 
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nelle ; e andando col guardojdietro al suono per isco- 
prire chi mai potesse esser lieto, allora , colà si vede- 
va un meschino che , seduto tranquillamente in fondo 
al fossato che lamke il muro del lazzeretto, cantava 
a tutta gola , col volto in aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi , lungo il 
lato meridionale dell’ edilìzio , che si levò un romoré 
straordinario in quella turba , e un grido lontano di 
guarda e di piglia. S’alza in punta di piedi, guata 
dinanzi , e vede un cavallaccio andar di carriera spin- 
to da un più lurido cavaliere : era un frenetico che , 
vista quella bestia sciolta e non guardata presso un 
carro , v’era salito in fretta a bisdosso , e martellando- 
le il collo colle pugna, e facendo delle calcagna spro- 
ni , la cacciava in furia ; e monatti dietro, urlando; e 
tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che vola- 
va lontano. 

Così , già sbalordito e stanco di guai , il giovane 
giunse alla porta di quel luogo dove ne erano adden- 
sati forse più che non ne fossero sparsi in tutto lo 
spazio che gli era già toccato di scorrere. S’affaccia 
a quella porta, entra sotto la volta, c rimane un mo- 
mento immobile, a mezzo del portico. . 




I promessi sposi 



capitolo xxxv. 



S j 

immagini il lettore la chiostra del lazzeretto po- 
polata di sedici mila appestati} quell’area tutta in- 
gombra, dove di capanne e di trabacche, dove di car- 
ri , dove di gente ; quelle due interminate fughe di 
portico a dritta e a sinistra , coperte , gremite di 
languenti o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in 
sulla paglia ; e su tutto quel quasi immenso covile , 
un brulichio, un sommovimento , come un mareggio; 
e per entro , un andare e venire , un restare , un cor- 
rere , un chinarsi , un sorgere , di convalescenti , di 
frenetici, di assistenti. Tale fu lo spettacolo che riem- 
piè a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne 11, 
sopraffatto e compresso. Nè questo spettacolo noi ci 
proponiamo di descriverlo a parte a parte, di che, 
certo, nessun lettore ci saprebbe grado : solo , se- 
guendo il nostro giovane nella sua penosa andata, ci 
fermeremo alle sue fermate , e di ciò che gli toccò 
di vedere diremo quanto sia necessario a significar ciò 
di’ egli fece , e ciò che gli occorse. 

Dalla porta dov’egli s’ era fermato, fino al tem- 
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pictto centrale, e di là all’altra porta di rincontro* 
correva come un viale voto di capanne e d'ogni 
altro stabile impedimento ; e al secondo sguardo, egli 
vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di 
fare sgombro; scorse uficiali e cappuccini che dirige- 
vano quell’ operazione , e insieme mandavan via chi 
non avesse quivi che fare. E temendo d’essere an- 
ch’ egli messo fuori a quel modo, si ficcò a dirittura 
tra le capanne , dal lato a cui si trovava causalmente 
rivolto, alla diritta. 

Andava innanzi , secondo che vedeva spazio da 
porre il piede , da capanna a capanna , mettendo il 
capo in ognuna , e adocchiando al di fuori ogni gia- 
ciglio , affisando volti abbattuti dal patimento, o con- 
tratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai 
gli fosse dato di rinvenir quell'uno che pur paventava 
di rinvenire. Ma già aveva fatto un buon pezzetto 
di cammino e ripetuto assai e assai volte quel doloro- 
so esame , senza che ancora gli venisse veduta una 
donna : onde s’ imaginò che elle dovessero essere in 
uno spazio appartato. Nel che s’ appose ; ma del do- 
ve, nè aveva indizio, nè poteva fare argomento. Scon- 
trava tratto tratto ministri , tanto diversi d' aspetto 
e di modi e d’abito, quanto diverso e opposto era 
il principio che dava agli uni e agli altri una forza 
eguale di vivere in tali uficii : negli uni 1* estinzione 
d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovruma- 
na. Ma nè agii uni nè agli altri era tentato di chie- 
dere indirizzo, per non crearsi alle volte un in- 
ciampo ; e deliberò d’ andare da sè , fin che arrivasse 
a veder donne. E andando , non lasciava di spiare 




8 1 8 CAPITOLO XXIV* 

attorno ; pure di tempo in tempo , gli era forza ri- 
trarre lo sguardo conquiso, e come abbagliato da tan- 
te piaghe. Ma dove rivolgerlo , dove riposarlo che 
sovra altre piaghe ? 

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche 
cosa poteva accrescerlo , l’ orrore di quelle viste. La 
nebbia s’ era a poco a poco addensata e accavallata 
in nuvoloni , che , infoscandosi più e più, rendevano 
similitudine d’ un annottar tempestoso ; se non che , 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, tra- 
spariva , come da dietro un fitto velame , il disco 
del sole , pallido , che spargeva intorno a se un 
barlume fioco e sfumato, e pioveva una caldura mor- 
ta e pesante. Ad ora ad ora , tra il vasto ronzìo cir- 
confuso , s’ udiva un borbogliar di tuoni profondo , 
come tronco , irrisoluto ; nè , tendendo l’ orecchio 
avreste saputo distinguere da che lato venisse ; o avre- 
ste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri , che 
si fermassero improvvisamente. Non si vedeva , nelle 
campagne d’ intorno , piegare un ramo d’ albero , nè 
un uccello andarvisi a posare, o spiccarsene : solo 
la rondine, comparendo subitamente da sopra il tetto 
del recinto , sdrucciolava in giù coll’ ali tese , come 
per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita di 
quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fug- 
giva. Era uno di quei tempi, in cui, tra una brigata 
di viandanti non v’ è chi rompa il silenzio , e il cac- 
ciatore cammina pensoso col guardo a terra ; e la vil- 
lana , zappando nel campo, cessa dal canto, senza 
avvedersene ; di quei tempi forieri della burrasca , in 
cui la natura , come immota al di fuori e agitata da 
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un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e 
aggiunga non ao quale gra velia ad ogni faccenda , al* 
1’ ozio , all’ esistenza stessa. Ma in quel luogo destina- 
to per sè al patire e al morire , si vedeva l' uomo 
già alle prese col male succumbere alla nuova oppres- 
sura , si vedevano le centinaia peggiorar precipitosa- 
mente; e insieme, l’ultima lotta era più affannosa, e 
nell’ aumento dei dolori , i gemiti più soffocati : nè 
forse su quel luogo era ancor passata un’ora amara al 
par di questa. 

Già s’era il giovine aggirato buona pezza e senza 
frutto per quell’andirivieni di capanne, quando, nella 
varietà de’ lamenti e nella confusione del mormorio, 
cominciò a distinguere un misto singolare di vagiti e 
di belati ; fin che capitò dinanzi a un assito scheggiato 
e sconnesso , da entro il quale veniva quel suono 
straordinario. Pose 1* occhio a un largo spiraglio , tra 
due asse , e vide un chiuso con entro capanne spar- 
se , e , cosi in quelle , come nel picciol campo , non 
la solita infermeria , ma bambinelli corcati sopra col- 
tricene , o guanciali , o lenzuola distese o pannicelli; 
e balie e altre donne in faccenda ; e ciò che più di 
tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate 
con quelle e fatte loro coadiutrici : uno spedale d’ in- 
nocenti quale il luogo e il tempo potevan darlo. Eran, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, 
ritte e quete sopra questo e quel bambino , dargli la 
poppa ; e qualche altra accorrere ad un vagito , come 
con senso materno e fermarsi presso il picciolo chia- 
mante , e procurar di acconciarvisi sopra, c belare; e 
dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto 
ad entrambi. 
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Qua e là cran sedute balie con bamboli al petto; 
alcune in tale atto d’amore, da far nascer dubbio 
nel riguardante, se fossero state attirate quivi dalla 
mercede, o da quella carità spontanea che va in cerca 
dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta accorata in 
volto , staccava dal suo seno esausto un meschinello 
piangente , e andava tristamente in cerca della bestia, 
che potesse far le sue veci. Un’ altra mirava con oc- 
chio di compiacenza quello che le si era addormen- 
tato sulla poppa , e , baciatolo mollemente, lo andava 
ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una 
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero ; 
in una cert’aria però non di trascuranza ma di preoc- 
cupazione, guardava fiso in cielo: a che pensava 
ella, in quell’alto, con quel guardone non a un nato 
dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva succhia- 
to quel petto , che forse v’ era spirato sopra ? 

Altre donne più provette attendevano ad altri ser- 
vigi. Quale accorreva alle grida d’ un pargolo affa- 
mato , lo raccoglieva , e lo portava presso una capra 
pascente ad un mucchio d’ erba fresca , e glielo pre- 
sentava alle poppe , garrendo insieme e careggiando 
colla voce l’ inesperto animale, sicché si prestasse dol- 
cemente all’ uficio. Questa balzava a cansare un’ altra 
capra che scalpitava un poverino , tutta intenta a lat- 
tarne un altro: quella portava attorno il suo , nin- 
nandolo fra le braccia , cercando ora di addormen- 
tarlo col cauto , ora di acquetarlo con dolci parole , 
chiamandolo con un nome ch’ella le aveva imposto. 
Giunse in quella un cappuccino colla barba bianchis- 
sima , recando due pargoletti strillanti , uno per brac- 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



821 > 

ciò , raccolti allora allora presso alle madri esani- 
mate; e una donna corse a riceverli, e andava gua- 
tando fra la brigata e nel gregge , per trovar tosto 
chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d’una volta il giovane, sospinto dalla sua 
cura , s’ era staccato dallo spiraglio , per andarsene , 
e poi vi aveva rimesso l’ occhio , per guardare ancora 
un momento. 

Levatosi di Ih finalmente, andò lungo l’assito, 
fin che un mucch ietto' di capanne appoggiate a quello, 

10 costrinse a dar di volta. Andò allora lungo le ca- 
panne; colla mira di riguadagnar l’assito, di voltarne 

11 canto e scoprir paese nuovo. Or mentre guardava 
oltre, per istndiar la via, un’apparizione repentina, 
passaggiera , istantanei , gli feri lo sguardo e gli mise 
l’animo sossopra. Vide, a un cento passi di distanza , 
trapassare e perdersi tosto fra le trabacche un cap- 
puccino, un cappuccino che anche cosi da lontano e 
di fuga, aveva tutto l’andare, tutto il fare, tutta la 
forma del padre Cristoforo. Colta smania che potete 
pensare , corse verso quella parte ; e 11 , a girare , a 
cercare , innanzi , indietro , dentro e fuori , per gira- 
volte e per istrette , tanto che rivide con altrettanta 
gioia quella forma , quel frate medesimo: lo vide po- 
co lontano, che, scostandosi da una gran pentola, an- 
dava , con una scodella in mano , verso una capanna : 
poi lo vide sedersi in sull’ uscio di quella , fare un se- 
gno di croce sulla scodella che teneva dinanzi , e , 
guardandosi attorno , come uno che stia- sempre al- 
l’erta, mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cri- 
stoforo. 




' $aa capitolo nn. 

La storia del quale, dal punto che l’abbiam per- 
duto di vista , fino a questo incontro , sarà raccontata 
in due parole. Non s’era mai mosso di Rimini, nè 
aveva pensato a muoversene , se non quando la peste 
scoppiata in Milano gli offerse occasione di ciò che 
aveva sempre tanto desiderato , di dar la vita pel 
prossimo. Supplicò con grande istanza d’ esserci ri- 
chiamato, per servire ed assistere gli appestali. Il conte 
zio era morto; e del resto il tempo abbisognava più 
d’ infermieri che di politici: sicché egli fu esaudito 
senza difficoltà. Venne tosto a Milano; entrò nel laz- 
zeretto, e vi stava da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar cosi il 
suo buon frate , non fu netta pure un momento : insie- 
me colla certezza oh’ egli era lui , ricevette una dolo- 
rosa impressione del come egli era mutato. Il porta- 
mento, curvo e come doglioso ; la faccia , scarna e 
sparuta ; e in tutto si vedeva una natura, esausta , una 
carne rotta e cadente, che si aiutasse e come si sor- 
reggesse ad ogni istante, con uno sforzo dell’ animo. 

Andava egli pure tendeodo lo sguardo nel gio- 
vane che veniva a lui , e che , col gesto , non osando 
colla voce, cercava di farglisi distinguere e riconosce- 
re, « Oh padre Cristoforo ! » disse poi ,■ quando gli 
fu cosi presso , da essere inteso senza gridare. 

te Tu qui! » disse il frate, mettendo in terra 
la scodella, e levandosi da sedere. 

« Come sta ella , padre? come sta ? » 

« Meglio di tanti poveretti che tu vedi , » rispose 
il frate : c la sua voce era fioca , cupa , mutata come 
tutto il resto. L’occhio soltanto era quel di prima , e 



I PROMESSI SPOSI 



823 

un non so cbe più vivo e più splendido ; quasi la ca- 
rità , sublimata nell'estremo dell’ opera , ed esultante 
nel sentirsi vicina al suo Principio, vi restituisse un, 
fuoco più ardente, e più puro di quello che l’infer- 
mità vi andava ad ora ad ora spegnendo. « Ma tu , » 
proseguiva , „ come sei in questo luogo ? perchè 
„ vieni cosi ad affrontare la peste ? ,, 

„ L’ho avuta , grazie al cielo. Vengo ... a cercar 
„ di.. . Lucia. „ • . 

„ Lucia ! È qui Lucia ? „ 

„ È qui : almeno spero in Dio che la ci sia an- 
j» cora. jj 

„ È ella tua moglie ? „ 

„ Oh , caro padre ! no che non è mia moglie. 
,, Non sa nulla di tutto quello che è accaduto ? „ 

„ No, figliuolo; che Dio m’ha Allontanato da 
„ voi, io non ne ho saputo più nulla; ma ora eli’ Egli 
„ mi ti manda , dico il vero che desideri? assai di 
„ saperne, Ma. ..e il bando? „ 

„ Le sa dunque le cose , die m’ hanno fatte ? „ 
„ Ma tu, che avevi tn fatto ? „ 

„ Senta; se volessi dire d’aver avuto giudizio; 
„ quel giorno in Milano , direi la bugia ; ma cattive 
„ azioni non ne ho fatte mica. „ 

„ Te lo credo , e lo credevo anche prima. ,» \ 

„ Ora dunque le potrò dir tutto. „ 

„ Aspetta, „ disse il frate ; c, dati alcuni passi 
fuor della capapna , chiamò; „ padre Vittore! Po- 
co stante , comparve un giovane cappuccino , al 
quale egli disse : „ fatemi la carità , padre Vittore , di 
„ attendere , anche per me , a questi nostri poveret- 




CAPITOLO XXXI. 

„ ti, intanto di’ io me ne sto ritirato: e se alcuno 
„ però mi domandasse me , vogliate chiamarmi. Quel 
„ tale principalmente ! se mai desse il più piccolo se- 
„ gno di tornare in sentimento , eh’ io ne sia subito 
„ avvisato, per carità. „ 

. 11 giovane frate rispose che farebbe ; e il vecchio 

tornato verso Renzo , „ entriamo qui-, „ gli disse.. 
„ Ma ..... „ soggiunse tosto, fermandosi, „ tu mi 
„ pari ben rifinito: tu dei aver bisogno di man- 
„ giare. „ 

„ E vero „ disse Renzo : „ ora eh’ ella mi ci fa 
„ pensare, mi ricordo che sono ancora digiuno. „ 

„ Aspetta , „ disse il frate; e , tolta un’ altra sco- 
della , l’andò a riempiere al pentolone; tornato, la 
presentò con un cucchiaio a Renzo: lo fé* sedere sur 
un saccone che gli serviva di letto; poi andò a una 
botte che stava in un canto, e ne portò un bicchier 
di vino , che pose sur un deschetto presso al suo còn» 
vitato; riprese quindi la sua scodella , e si mise a se- 
dere accanto a lui. . -•*' * • •- ù .. 

« Oh padre Cristoforo! » disse Renzo: tocca a 
« le» di far codeste cose? Ma ella è sempre quel me- 
« desiato. La ringrazio mo di cuore. » 

« Non ringraziar me, » disse il frate: la è roba 
« dei poveri : ma anche tu sei un povero in questo 
« momento. Ora dimmi quello che non so * dimmi 
« di quella nostra poveretta ; e cerca di far con po- 
<« che parole; chè il tempo è searso, e il da fare as- 
« sai , come tu vedi. » ' 

Renzo prìtìcipiò , tra un cucchiaio e l’ altro , la 
ttoria di Lucia: come era stata ricoverata nel mona- 
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stero di Monza , come rapita.... Ali’ immagine di tali 
patimenti e di tali pericoli , al pensiero di essere egli 
stato quello che aveva indirizzata iu quel luogo la po- 
vera innocente, il buon frate rimase senza respiro ; 
ma lo riebbe poi tosto, all’udire come ella era stata 
mirabilmente liberata , rendala alla madre e allogata 
da questa presso a donna Prassede. 

,, Ora le dirò di me, „ proseguì il narratore; c 
raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; c 
come era sempre stato lontano da casa , e ora , essen- 
do ogni cosa sossopra, s’era assicurato di andarvi; 
come non aveva trovato colà Agnese ; come in Milano 
aveva saputo che Lucia si trovava al lazzeretto . „ E 
sou qui, „ conchiuse, „ son qui a cercarla, a veder 
„ se è viva , e se .... mi vuole ancora ... perchè .... alle 
» volte , 

,, Ma come sei tu qui indirizzato? ,, chiese il fra- 
te; „ hai qualche indizio del dove ella sia stata ri- 
„ posta, del quando ci sia venuta? „ 

„ Micnte, caro padre; niente se non che è qui, 
„ se pur la c’ è , che Dio voglia ? „ 

„ Oh poveretto ! Ma che diligenza hai tu finora 
„ fatta qui ? „ 

„ Ho girato e girato; ma, tra l’ altre cose, non 
„ ho mai veduto quasi altro che uomini. Ho ben 
„ pensato che le donne debbauo essere in un luogo a 
„ parte ; ma non vi sono mai potuto arrivare : se la è 
„ cosi , ora ella me lo insegnerà. „ 

„ Non sai tu , figliuolo , che è proibito d’entrar- 
„ vi agli uomini che non v’abbiano qualche incum- 
„ benza? „ 
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„ Oli bene , che cosa mi può accadere ? „ 

„ La regola è giusta e santa , figliuol caro: e se la 
„ quantità e la gravezza dei guai non lascia ch’ella 
„ si possa far rispettare con tutto il rigore , è ella una 
„ ragione questa perche un galantuomo la trasgre- 
„ disca ? „ 

„ Ma, padre Cristoforo I „ disse Renzo « Lucia do- 
„ veva essere mia moglie; ella sa come siamo stati 
j, separati; son venti mesi che patisco e porto pazien- 
„ za ; son venuto fin qui, a rischio di tante cose, l’u- 
„ na peggio dell’ altra , e adesso mo . . . „ 

„ Non so che dire, „ ripigliò il frate, rispon- 
dendo piuttosto ai suoi pensieri che alle parole del 
giovane: „ tu vai a buona intenzione ; e piacesse a 
,, Dio che tutti quelli che hanno libero accesso in 
„ quel luogo, vi si comportassero come posso fidarmi 
„ che tu farai, Dio , il quale certamente benedice 
„ questa tua perseveranza d’affetto, questa tua fedeltà 
„ in volere e in cercare colei eh’ Egli t’ aveva data , 
„ Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma più in- 
« dulgente; non vorrà guardare a quel che ci possa 
« essere d’ irregolare in codesto tuo modo di cercar- 
ie la. Ricordati solo , che della tua condotta in quel 
« luogo avremo a render conto tutti e due , agli uo- 
« mini facilmente no, ma a Dio senza fallo. Vien 
ce qui. » In cosi dire, s’alzò, e con lui Renzo; il 
quale, non lasciando di dar retta alle sue parole, s’era 
intanto consigliato seco stesso di non parlare, come da 
prima si era proposto , di quella tal promessa di Lu- 
cia. — Se sente anche questa, — aveva pensato, — 
mi fa dell# altre difficoltà sicuro. O la trovo; e sa- 
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remo sempre a tempo a discorrere : o .... e allora ! 
che serve? — 

Trattolo sull’ apertura della capanna, che era vol- 
ta a settentrione , il frate ripigliò : « Ascolta ; il 
« nostro padre Felice, che è il presidente qui del 
« lazzeretto , conduce oggi , a far la quarantena al- 
ci trove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella 
« chiesa 11 nel mezzo . . . . » e , levando la destra 
scarna e tremolante, segnava a manca nell’aere tor- 
bido la cupola del tempietto torreggiarne sopra le 
miserabili tende , e seguiva: « là intorno si vanno ora 
cc ragunando, per uscire in processione della porta per 
« la quale tu dei essere entrato. » 

« Ah! egli era per questo dunque, che lavora- 
ci vano a disimpedir la strada. » 

« Appunto: e tu dei anche avere inteso qualche 
« tocco di quella campanella. » 

« Uno ne ho inteso. 

« Era il secondo : al terzo saran tutti radunati : il 
« padre Felice farli loro due parole ; e poi si avvierà 
« con loro. Tu , a quel segno , portati colà ; fa di 
« allogarti dietro la radunanza, sull’orlo del viale, 

« dove senza dar disturbo , nè farti scorgere , tu 
« possa vederli passare ; c vedi . . . vedi . . . vedi se 
cc la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci sia; 
cc quella parte, » e levò di nuovo la mano, ad- 
ditando il Iato dell’ edificio che avevano dirimpetto : 
cc quella parte della fabbrica , e una parte del campo 
« che gli è dinanzi , è assegnata alle donne, \edrai 
« uno steccato che divide questo da quel quartiere 
cc ma dove interrotto, dove aperto, sicché non trove- 
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n rai difficoltà oli' entrare. Dentro poi, non facendo 
« tu nulla che dia ombra a nessuno , nessuno proba- 
« bilmente non dirà nulla a te ; se però ti si facesse 
« qualche ostacolo, di che il padre Cristoforo da’*** 
« ti conosce, e darà conto di te. Cercala quivi; cerca- 
ti la con fiducia e . . . . con rassegnazione. Perchè 
« ricordati che è gran cosa ciò che tu sei venuto a 
« domandar qui : tu domandi una persona viva al 
« lazzeretto t Sai tu quante volte io ho veduto rinno- 
« varsi questo mio povero popolo ! quanti ne ho ve- 
ce duti portar via ! quanto pochi uscire ! . . . . Ya pre- 
ti parato a fare un sagrificio ...» 

« Già! capisco anch’io, » interruppe Renzo, 
travolgendo lo sguardo , e oscurandosi tutto in volto : 
« capisco ! Vo: guarderò cercherò, in un luogo, nel- 
« l’altro, e poi ancora da cima a fondo, per tutto il 
« lazzeretto ... ; e se non la trovo ... !» 

et Se non la trovi? » disse il frate in aria d’un 
serio aspettare, e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo a cui l’ ira già già rigonfiata in cuore, 
appannava la vista e toglieva il rispetto , ripetè c se- 
gui: « se non la trovo, farò di trovare qualchedun 
« altro. O in Milano , o nel suo sceleralo palazzo, 
« o in capo del mondo , o a casa del diavolo, lo tro- 
te vero quel furfante che ci ha separali ; quel bir- 
re bone che, se non fosse stato egli Lucia sarebbe 
et mia, da venti mesi; e se eravamo destinati a mo- 
ti rire, almeno saremmo morti insieme. Se c’è ancora 
« colui , lo troverò ...» 

ce Renzo! » disse il frate, afferrandolo per un 
braccio, e guardandolo anco più severamente. 
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« E se lo trovo, » continuò quegli, cieco affatto 
della collera , « se la peste non ha già fatto una giu- 
« stizia . . . Non è più il tempo che un poltrone , co’ 
« suoi bravi attorno, possa metter la gente alla dispe- 
« razione , e ridersene : è venuto un t tenipo che gli 
« uomini s’ incontrino viso a viso : e .... la farò io 
« la giustizia ! « 

« Sciaurato ! « gridò il padre Cristoforo, con una 
voce che aveva ripigliata tutta l’antica pienezza e so- 
norità : « sciaurato ! « e il suo capo gravato sul petto 
s’era sollevato, le guance si coloravano dell’ antica 
vita e il fuoco degli occhi aveva un non so che di 
terribile. « Guarda sciaurato ! » E mentre con una 
mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, 
girava l’altra dinanzi a sò, accennando quanto più 
poteva della dolorosa scena all’ intorno. „ Guarda 
,, chi è colui che castiga ! Colui che giudica , e non è 
„ giudicato ! Colui che flagella e che perdona ! Ma tu 
„ verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu sai tu 
„ quale sia la giustizia ! Va , sciaurato , vattene ! Io 
,, sperava ... si , ho sperato che , prima della mia 
„ morte , Dio mi avrebbe dato questa consolazione di 
,, udir che la mia povera Lucia fosse viva ; forse di 
„ vederla , e di sentirmi promettere eh’ ella mande- 
„ rebbe una preghiera là verso quella fossa dov’io 
,, sarò. Va tu m’hai tolta la mia speranza. Dio non 
„ l’ha lasciata in terra per te; e tu, certo, non 
„ hai 1’ ardimento di crederti degno che Dio pensi a 
,, consolarti. Avrà pensato a lei , perchè ella è di 
„ quelle anime a cui son riservate le consolazioni 
„ eterne. Va ! non ho tempo di più darti retta. „ 



83o CAPITOLO xxiv. 

E, cosi dicendo, gettò da se il braccio di Renzo, 
e si mosse verso una capanna d’ infermi. 

„ Ah padre ! „ disse {Renzo , andandogli dietro 
in atto di supplichevole: „ rui vuol ella mandar via 
„ a questo modo ? „ 

„ Come ! „ riprese con voce non meno severa il 
cappuccino: „ ardiresti tu di pretendere ('che io ru- 
„ bassi il tempo a questi afflitti i quali aspettano 
„ eh’ io parli loro del perdono di Dio , per ascoltare 
„ le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di ven- 
„ detta ? Ti ho ascoltato quando tu domandavi con- 
„ solazione e indirizzo ; mi son tolto alla carità , per 
„ la carità ; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore : 
„ che vuoi da ine ? vattene. Ne ho veduti morire 
„ qui degli offesi che perdonavano: degli offensori, 
,, che gemevano di non potersi umiliare dinanzi al- 
„ l’offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri ; ma 
„ con te che ho da fare ? „ 

„ Ah gli perdono! gli perdono da vero , gli per- 
,, dono per sempre ! „ sciamò il giovine. 

„ Renzo ! ,, disse , con una severità più pacata il 
frate: „ pensaci; e di’ un po’ quante volte gli hai pcr- 
„ donato. „ 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutto a 
un tratto chinò il capo, e con voce raumiliata riprese: 
„ tu sai perchè io porto quest’ abito ! ,, 

Renzo esitava. 

„ Tu lo sai ! riprese il vecchio. 

„ Lo so, „ rispose Renzo. 

„ Io ho odiato anch’io; io , che t’ho sgridato per 
,, un pensiero, per una parola, l’uomo che io odia- 
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„ va ch’io odiava cordialmente ; ch’io odiava da gran 
„ tempo , io P ho ucciso. „ 

„ Si , ma un prepotente , un di quei .... 

„ Taci, „ interruppe il frate: „ credi tu, se ci 
„ fosse una buona ragione , eh’ io non 1’ avrei trovata 
„ in trent’ anni? Ah! s’io potessi ora metterti in cuo- 
„ re il sentimento che ho avuto poi sempre , e che 
„ ho per l'uomo eh’ io odiava ! S’io potessi ! io ? Ma 
„ Dio lo può : Egli lo faccia !... Senti, Renzo; Egli 
„ ti vuol più bene che tu non te ne voglia : tù hai 
,, potuto pensar la vendetta: ma Egli ha abbastanza 
„ forza e [abbastanza misericordia per impedirtela : 
„ ti fa una grazia di cui altri era troppo indegno. Tu 
,, sai, tu 1’ hai detto tante volte, eh’ Egli può fer- 
„ mar la mano d' un prepotente ; ma sappi che può 
,, anche fermar quella d’un vendicativo. E perchè 
,, sei povero perchè sei ofTeso , credi tu ch’Egli non 
„ possa difendere contra te un uomo che ha creato 
„ a sua imagine? Credevi tu ch’Egli ti lasccrebbe 
„ fare tutto quello che vuoi ? No ! ma sai tu che 
,, cosa puoi fare? Puoi odiare, e perderti; puoi con 
„ un tuo sentimento allontanar da te ogni benedi- 
„ zione. Perchè comunque ti andasser le cose, qua- 
„ lunque fortuna ti venisse, tieni ben per certo che 
„ tutto sarà castigo , finché tu non abbi perdonato , 
„ perdonato in modo , da non poter dire mai più : 
„ io gli perdono. „ 

„ Si, si „ disse Renzo tutto commosso, e tutto con- 
fuso: „ capisco ch’io non gli aveva mai perdona- 
„ to da vero; capisco che ho parlato da bestia e non 
„ da cristiano ; e adesso , con la grazia del Signore, 
,, sì, gli perdono mo proprio di cuore. „ 
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„ E se tu lo vedessi ? 

„ Pregherei il Signore di dormi pazienza a me, e 
„ di toccargli il cuore a lui. „ 

„ Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto 
,, di perdonare ai nostri nemici, ci lia detto di atnar- 
„ li? Ti ricorderesti che Egli lo ha amato a segno 
„ di morir per lui? „ 

,, Si , coi suo aiuto. „ 

,, Ebbene; vieni a vederlo. Hai detto.' lo tro- 
,, vero ; lo troverai. Vieni e vedrai contro chi tu po- 
„ tevi serbar odio, a chi tu potevi desiderar del male, 
„ volergliene fare, sopra la vita che tu volevi far da 
„ padrone. „ 

E , presa la mano di Renzo ; e strettala come 
avrebbe potuto fare un giovane sano, si mosse. Que- 
gli , senza osar di chiedere altro, gli tenne dietro. 

Dopo un breve cammino , il frate ristette presso 
all’apertura d’una capanna; fissò gli occhi in faccia 
n Renzo , con un tal misto di gravità e di tenerezza; 
e lo tirò dentro. 

La prima cosa che appariva all’ entrarvi era un 
infermo seduto in sulla paglia nel fondo ; un infer- 
mo però non aggravato, e che anzi poteva parer vi- 
cino alla convalescenza ; il quale , visto il padre , di- 
menò il capo , come accennando di no : il pidre ab- 
bassò il suo, con un atto di tristezza c di rassegna- 
zione. Renzo intanto , girando con una curiosità in- 
quieta lo sguardo su gli altri oggetti, vide tre o quat- 
tro infermi , ne distinse uno dall’un de’ lati, sur una 
coltrice , ravvolto in un lenzulo , con una cappa si- 
gnorile indosso, a guisa di coltre: lo fissò, riconobbe 
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don Rodrigo; e dava addietro: ma il frate, facen- 
dogli di uuovo sentir fortemente la mano con cui lo 
teneva, lo trasse appiè del giaciglio, e, stesavi sopra 
l’altra mano, segnava col dito l’uomo che vi era 
prosteso. Stava l’ infelice immoto ; spalancati gli oc- 
chi, ma senza sguardo; smorta la faccia e sparsa di 
macchie nere ; nere ed enfiate le labbra : l’ avreste 
detta la faccia d’un cadavere, se una contrazione vio- 
lenta non vi avesse rivelata una vita tenace. Il petto si 
sollevava di quando in quando, per un anelito affan- 
noso ; la destra , fuor della cappa, Io premeva vicino 
al cuore con uno stringere adunco della dita , livide 
tutte e in sulla punta nere. 

„ Tu vedi! „ disse il frale, cou voce bassa e 
solenne. „ Può esser castigo , può esser misericor- 
„ dia. Qual sentimento tu proverai ora per quest'ilo- 
„ mo , che , si ! ti ha offeso, tal sentimento il Dio 
„ che tu pure hai offeso , avrò per te in quel gior- 
„ no. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro di egli 
„ è qui, come tu lo vedi , senza dare indizio di sen- 
,, timento. Forse il Signore ò pronto a concedergli 
„ un’ora di ravvedimento, ma voleva esserne prega- 
te to da te : forse vuole che tu ne lo preghi con 
« quella innocente ; forse riserba la grazia alla tua 
« sola preghiera , alla preghiera d’ un cuore .afflitto 
te e rassegnato. Forse la salvezza di quest’uomo e la 
« tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di 
« perdono , di compassione.... d’ amore. » Tacque ; e, 
giunte le mani , chinò il volto sovr’ esse , come a 
pregare : Renzo fece il simigliarne. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quan> 
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do intonò il terzo tocco della squilla. Si mossero en- 
trambi , come di concerto: ed uscirono. Nè l’uno fece 
domande , nè l’ altro proteste : i loro volti parlavano. 

« Va adesso , » ripigliò il frate , « va preparato a 
« fare un sacrificio, a lodar Dio, qualunque sia re- 
ni sito delle tue ricerche. E qualunque sia , vieni a 
ce darmene conto; noi lo loderemo insieme. » 

Qui, senz’altro dire, si separarono: l’uno tornò 
donde [era venuto: l’altro s’avviò al tempietto, il 
qual non era discosto più che un trar di mano. 
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Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, 
che, nel forte d’una tale ricerca, al cominciar de’ino- 
menti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sareb- 
be stato diviso tra Lucia e don llodrigo? Eppure la 
era così/ quella figura veniva a mescersi a tutte le im- 
magini care o terribili che la speranza e il timore gli 
mettevano a vicenda dinanzi, in quel tragitto; le parole 
udite appiè di quella coltrice, si cacciavano tra i si e 
i no, ond’era combattuta la sua mente; e non poteva 
conchiudere una preghiera per l’esito felice del gran- 
de cimento, senza attaccarvi quella che aveva pinci- 
piata colà, e che il suono della squilla aveva tronca. 

Il tempietto ottangolare clic sorge , elevato sul 
suolo d’ alcuni gradi, nel mezzo del lazzeretto, era , 
nella sua costruzione primitiva, aperto da tutti i lati , 
senz’altro sostegno che di pilastri e di colonne, una 
fabbrica, per così dire, a traforo: in ogui fronte un 
arco fra due intercolunnii , dentro girava un portico 
attorno a quella che si direbbe più propriamente chie- 
sa , non composta che d’otto archi, retti da pilastri, 
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sormontati da una cnpoletla , e rispondenti a quei 
delle fronti; per modo che l’altare eretto nel cen- 
tro, poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze 
del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, 
convcrtito l’ edilìzio a tutt’ ‘altr’ uso ; i vani delle 
fronti son murati; ma l’antica ossatura, rimasta in- 
tatta, indica assai chiaramente l’antico stato e 1 au- 
rica destinazione di quello. 

Renzo era appena avviato, che vide il padre Fe- 
lice comparire nel portico del tempio e farsi all’ arco 
di mezzo del lato che è volto alla città, dinanzi al 
quale era disposta la radunanza , al basso , nella cor- 
sìa ; e tosto dal suo contegno s’ accorse eh’ egli aveva 
cominciata la predica. 

Si rigirò per quei viottoli, in modo di arrivare all i 
coda dell’uditorio, come gli era stato suggerito. Giun- 
tovi , si fermò cheto cheto , lo trascorse tutto collo 
sguardo ; ma non vedeva di Ih altro che una spes- 
sezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve 
n’era un certo numero coperte di fazzoletti , o di ve- 
li : ivi ficcò egli più attentamente gli occhi : ma , non 
gli riuscendo di scoprirvi entro nulla di più , li levò 
aneli’ egli colà dove tutti teuevano fissi i loro. Rimase 
tocco c compunto dalla venerabile figura del dicitore : 
e , con quel che gli poteva restar d’ attenzione in un 
tal punto d’ aspetto , intese questa parte del solenne 
ragionamento. 

« Diamo un pensiero ai mille c mille che sono 
« usciti per di là ; » e, col dito levato sopra la spalla, 
accennava dietro sò la porta che mette al cimitero 
detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si 
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può dire, una gran fossa: « diamo attorno un’oc- 
« chiata ai mille e mille che rimangon qui, troppo 
et incerti donde siano per uscire; diamo un’occhia- 
« ta a noi , cosi pochi , che ne usciamo a salva- 
te mento. Benedetto il Signore ! benedetto nella giu- 
re siizia , benedetto nella misericordia! benedetto nel- 
et la morte , benedetto nella salute ! benedetto in quo- 
te sta scelta che ha voluto far di noi ! Oh ! perchè 
„ l’ ha voluto , figliuoli , se uon per serbarsi un pic- 
„ dolo popolo corretto dall’ afflizione e infervorato 
,, dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora 
,, più vivamente come la vita ò un suo dono, ne 
„ facciamo quella stima die merita una cosa data 
„ da Lui , la impieghiamo nelle opere che si possono 
„ offrire a Lui ! se non a fine che la memoria dei 
,, nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccor- 
revoli ai nostri prossimi ? Questi intanto, in compa- 
„ gnia dei quali abbiamo penato, sperato, temuto; 
,, fra i quali lasciamo degli amici , dei congiunti ; e 
„ che lutti son poi finalmente nostri fratelli ; quelli 
„ fra questi , che ci vedranno passare in mezzo a lo- 
,, ro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel 
„ pensare che altri esce pur salvo di qui , ricevano 
,, edificazione dal nostro contegno. Tolga Dio che pos- 
„ sano scorgere in noi una gioia clamorosa, una gioia 
„ moudana dell’avere scansata quella morto, contro 
,, la quale stanno essi ancor dibattendosi. Veggano 
„ che ci partiamo ringraziando per noi e pregando 
„ per essi ; e possano dire : anche fuor di qui , que- 
,, sti si ricorderanno di noi, continueranno a pregare 
y per noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, 
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„ dai prifni passi che siam per dare, una vita tutta di 
,, carità. Quelli che sono tornati nell' antico vigore 
„ diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, so- 
,, stenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza fi- 
„ gl iuo] i , vedete, attorno a voi, quanti figliuoli 
„ rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa ca- 
,, rilà , ricoprendo i vostri peccati , raddolcirà an- 
„ che i vostri dolori. ,, 

Qui un sordo mormorio di gemiti e di singulti 
che audava crescendo nell’adunanza , fu sospeso a un 
tratto , al vedere il predicatore porsi una corda al 
collo , e cader ginocchioni ; e in gran silenzio si stava 
aspettando quel eli’ egli fosse per dire. 

„ Per me, „ diss’egli, „ e per tutti i miei com- 
„ pagni , clic, fuor d’ogni nostro merito, siamo stati 
„ trascelti all'alto privilegio di servir Cristo in voi, 
,, io vi domando umilmente perdono se non abbiamo 
„ degnamente adempiuto un sì grande ministero. Se 
„ la pigrizia , se l’ indocilità della carne ci ha ren- 
,, duti meno attenti alle vostre necessità , men pronti 
„ alle vostre chiamate; se una ingiusta impazienza, 
,, se un colpevole rincrescimento ci ha fatto talvolta 
„ mostrarvi un volto annoiato o severo ; se talvolta il 
„ miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi , 
„ ci ha portati a non trattarvi con tutta quella umiltà 
,, che si conveniva , se la nostra fragilità ci ha fatti 
„ trascorrere a qualche azione, che vi sia stata di 
„ scandalo ; perdonateci ! Cosi Dio rimetta a voi ogni 
„ vostro debito , e vi benedica. „ E , fatto sull’ udienza 
un gran segno di croce, si levò. 

Noi abbiamo potuto riferire , se non le formali 
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parole , il senso almeno e l 'assunto di quelle eh’ egli 
proferì da vero; ma il modo con che furon porte 
non ò cosa da potersi descrivere. Era il modo d’ un 
uomo che chiamava privilegio quello di servire agli 
appestati, perchè lo teneva per tale; che confessava 
di non avervi degnamente corrisposto, perchè sen- 
tiva di non avervi corrisposto degnamente; che do- 
mandava perdono, perchè era persuaso d’ averne bi- 
sogno. Ma la gente che s’era veduti attorno quei cap- 
puccini non d’ altro occupati che di servirla , che ne 
aveva veduti tanti morire, e quello che parlava per 
tutti , sempre il primo alla fatica , come nell’autorità , 
se non quando s’ era trovato anch’ egli presso a mo- 
rire ; pensate con che singhiozzi , con che lagrime 
rispose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi 
una gran croce che stava appoggiata a un pilastro, la 
inalberò dinanzi a se, lasciò sull’orlo del portico este- 
riore i sandali, scese gli scaglioni del tempio, e, tra 
la folla che gli diè riverentemente passaggio, s’avviò 
per mettersi alla testa di essa. 

Renzo , tutto lagrimoso nè più nè meno che se 
fosse stato un di quelli a cui era chiesta quella sin- 
golare perdonanza: si trasse anch'egli più addietro , e 
venne a porsi a fianco di una capanna; e quivi stette 
aspettando, mezzo appiattato, colla persona indietro 
e il capo innanzi , cogli occhi ben aperti , con una 
gran palpitazione di cuore, ma insieme con una certa 
nuova e particolare fiducia , nata , cred’ io dalla te- 
nerezza in che 1’ aveva posto la predica e lo spetta- 
colo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con 
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quella corda al collo, con quella lunga c pesante cro- 
ce alzata; pallido e scarno il volto, un volto che spi- 
rava compunzione insieme e coraggio ; a passi tardi , 
ma risoluti , come di chi vuol risparmiare l’ altrui 
debolezza; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche 
c (pici disagi di soprabbondanza dessero la forza di 
sostenere in tanti necessari e inseparabili da quel suo 
incarico. Seguivano immediatamente i fanciulli più 
grandicelli, a piò nudo una gran parte, ben pochi in- 
teramente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano 
poi le donne , dando quasi tutte la mano a una fan- 
Giulietta e cantando alternativamente il Miscreve ; e il 
suono fiacco di quelle voci , lo smortore e la lan- 
guidezza di quei volti erano cose da occupar tutto 
di pietà 1’ animo di chiunque si fosse quivi trovato 
come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esa- 
minava, di fila in fila, di faccia in faccia , senza tra- 
passarne una ; che 1’ andar lento lento della proces- 
sione gliene dava agio bastante. Passa e passa ; guar- 
da e guarda ; sempre per niente : gittava mezze oc- 
chiate alla torma che rimaneva ancora addietro, e che 
si andava scemando: sono ormai poche file , siamo al- 
T ultima , son tutte passate furono tutti visi sconosciu- 
ti. Colle braccia spenzolate , e colla testa piegata su 
una spalla ; lasciò andar l’ occhio dietro a quella 
schiera mentre gli passava dinanzi quella degli uo- 
mini. Una nuova attenzione , una nuova speranza gli 
nacque al veder dopo questi comparire alcuni carri, 
che portavano i convalescenti non abili ancora al cam- 
mino. Quivi le donne venivano ultime ; e il treno 
progrediva pur cqsi adagio che Renzo potò ugual- 



Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 84 1 

mente rassegnar tutte quell’ altre convalescenti , senza 
che uua gli sfuggisse. Ma che ? esamina il primo car- 
ro , il secondo , il terzo , e via discorrendo , sempre 
con la stessa riuscita , fino ad uno , dietro cui non 
veniva più che un altro cappuccino, con un aspetto 
serio , e con un bastone in mano , come regolatore 
del convoglio. Era quel padre Michele che abbiam 
detto essere stato dato per coadiutore nel governo 
al padre Felice. 

Così si dileguò del tutto quella soave speranza ; e, 
dileguandosi , non solo portò via il conforto che ave- 
va recato , ma , come accade il più sovente , lasciò 
l’ uomo in peggior condizione di prima. Ormai la 
contingenza più felice era di trovar Lucia inferma. 
Pure, all’ardore d’una speranza presente sottentrando 
quello del timore cresciuto, s J attaccò egli con tutte 
le forze dell’ animo a quel tristo e debole filo ; uscì 
nella corsia, e si mosse verso donde la processione 
era venuta. Quando fu appiè del tempietto , andò a 
porsi ginocchione sull’ultimo gradino; e quivi fece a 
Dio una preghiera, o per dir meglio un viluppo di 
parole scompigliate , di frasi interrotte, di esclamazio- 
ni, d’istanze, di querele, di promesse: uno di quei 
discorsi che non si fanno agli uomini, perchè non han- 
no abbastanza acume per intenderli , nè sofferenza 
per ascoltarli ; non sono grandi abbastanza per sen- 
tirne compassione senza disprezzo. 

Si rizzò , alquanto più rincorato ; volse attorno al 
tempio , si trovò nell’ altra corsia che non aveva an- 
cora veduta e che faceva capo all’ altra porta; dopo 
non molto andare, vide a dritta e a sinistra lo stec- 

55 



MANZONI OPERE VOL. II. 



CAPITOLO ITITI. 



34 a 

calo di cui gli aveva detto il frate , ma tutto a squar- 
ci e a valichi , appunto com’ egli aveva detto ; entrò 
per uno di quelli, e si trovò nel quartiere delle don- 
ne. Quasi in sul primo passo che vi diede , gli ven- 
ne veduta per terra una campanella , di quelle che i 
monatti portavano ai piedi , intera , co’ suoi 1 accetti J; 
gli cadde in cuore che un tale stromeoto avrebbe 
potuto servirgli come di passaporto Ih entro ; la ri- 
colse , guardò se nessuno lo guardava, e se l’allacciò. 
E tosto die’ principio alla ricerca, a quella ricerca, 
che , per la moltiplicità sola degli oggetti sarebbe 
stata fieramente gravosa , quand’ anche gli oggetti 
fossero stati tutt’ altri j cominciò a scorrer con l’ oc- 
chio , anzi a contemplar uuove scene di guai, cosi 
simili in parte alle già vedute, in parte così dissimili; 
che, sotto la stessa calamith , era qui un altro patire , 
per dir cosi, un altro languire, un altro dolersi , un 
altro sopportare , un altro compatirsi e soccorrersi a 
vicenda ; era , in chi guardasse , un’ altra pietà , per 
dir cosi , c un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanto di strada , senza 
frutto e senza accidenti; quando s’intese dietro le 
spalle un ,, oh ! „ una chiamata , che pareva venire 
a lui. Si volse e vide, a una certa distanza, un com- 
missario, che levò le mani, accennando a lui proprio, 
e gridando : « là nelle stanze , chè v’ è bisogno d’ a- 
« iuto : qui è appena finito di spazzare. » 

Renzo s’ avvisò immediatamente per chi veniva 
preso, e che la campanella era cagione dell’equivo- 
co ; si diè della bestia d’ aver pensato soltanto ai di- 
sturbi che quella insegna gli poteva scansare, e non a, 
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quelli che gli poteva tirare addosso : ma pensò nello 
stesso punto al come sbrigarsi subito da colui. Gli fé’ 
replicatamenle e in fretta un cenno del capo , co- 
me a dire che aveva inteso , e che obediva ; e si 
tolse alla sua vista , cacciandosi da una banda fra le 
capanne. 

Quando gli parve d’essere abbastanza lontano, 
pensò anche a levarsi d’ attorno la causa dello scan- 
dalo ; e , per far quella operazione senza essere osser- 
vato , andò a porsi in una stretta fra due capannuc- 
ce, che avevano i dorsi volti l’una all’altra. Si china 
a sciorre i laccetti, e stando così col capo appog- 
giato alla parete di paglia dell’una delle capannucce , 
gli vien da quella all’ orecchio una voce .... Oh cie- 
lo ! è egli possibile ! Tutta la sua anima è in quel- 
l’orecchio : la respirazione è sospesa Sì! sì! 

è quella voce !... « Paura di che ? » diceva quella 
voce soave : « abbiamo passato ben altro che un tem- 
« porale. Chi ci ha custodite finora , ci custodirà an- 
ce che adesso. » 

Se Renzo non mise uno strido, non fu per ti- 
more di farsi scorgere , fu perchè non n’ ebbe il fiato. 
Le ginocchia gli mancaron sotto, gli s’appannò la vi- 
sta: ma fu un primo momento; al secondo, era in 
piedi, più desto , più vigoroso di prima; in tre salti 
girò la capanna , fu sull’ uscio , vide colei che aveva 
parlato, la vide in piedi, inchinata sopra uu lettuc- 
ciò. Si volge essa al rornore ; guarda , crede di tra- 
vedere , di sognare ; guarda più fiso , e grida : « oh 
c< Signor benedetto ! » 

« Lucia ! v’ ho trovata ! vi trovo ! siete proprio 
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« voi ! siete viva! » sciamò Renzo, avanzando, tutto 
tremante. 

« Oh Signor benedetto I » replicò , ben più tre- 
mante, Lucia: «t voi? che cosa è questa? in che ma- 
« niera? perchè? La peste! » 

« L’ ho avuta. E voi .... ? » 

« Ah ! anch’io. E di mia madre. ». ? » 

« Non F ho veduta , perchè è a Pasturo; credo 
« però che stia bene. Ma voi .... come siete ancora 
x smorta ! come parete debole ! Guarita però , siete 
« guarita ? » 

« Il Signore m ha voluto lasciare ancora quaggiù, 
« Ah Renzo ! perchè siete voi qui ? » 

“ Perchè f »> disse Renza facendosele sempre più 
accosto : « mi domandate perchè ? Perchè ci doveva 
« io venire ? Fa bisogno eh’ io ve lo dica ? Chi ho ìq 
« a cui pensi? Non mi chiamo più Renzo, io? Non 
« siete più Lucia voi? » 

« Ah , che cosa dite! che cosa dite ! Ma non vi 
« ha fatto scrivere mia madre...? » 

« Si : anche troppo mi ha fatto scrivere : Belle 
« cose da fare scrivere a un povero disgraziato, tri- 
« bolato , fuggiasco, a un giovane che, dispetti al, 
« meno , non ve ne aveva mai fatti ! » 

« Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate.... per, 
« chè venire ? perchè ? » 

« Perchè venire ? Oh Lucia! perchè venire, mi 
« dite? Dopo tante promesse! Non siam più noi? 
« Non vi ricordate più ? Che cosa mancava ? » 

« Oli Signore ! » sciamò dolorosamente Lucia , 
giugnendo stretto le mani, e levando gli occhi *1 
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cielo : « perchè non mi avete fatta la gijaaia di pren- 
« dermi con Voi ... ! Oh Renzo, che cosa avete mai 
« fatto ? Ecco ; io cominciava a sperare che .... cdl 
« tempo ... mi sarei dimenticata .... » 

« Bella speranza ! Belle cose da dirmele a me in 
« sulla faccia l » 

« Ah , che cosa avete fatto ! E in questo luogo ! 

« tra queste miserie! tra questi spettacoli ! qui dove 
*t non si fa altro che morire, avete potuto ... ! » 

« Quei che muoiono, bisogna pregar Dio per lo- 
ti ro, e sperare che andranno in un buon luogo; ma 
« non è mica giusto, nè anche per questo, che quei 
« che vivono abbiano da vivere disperati ...» 

« Ma , Renzo ! Renzo ! voi non pensate a quel 
« che dite. Una promessa alla Madonna ! ...... Un 

« voto ! » 

et E io vi dico che son promesse che non contano 
« niente. » 

et Oh Signore ! Che dite voi ? Dove siete stato , 
et in questo tempo ? Con chi avete trattato ? Come 
et parlate? » 

„ Parlo da buon cristiano ; c e della Madonna pen- 
„ so meglio io che non voi ; perchè credo che non 
„ vuol promesse in danno del prossimo. Se la Ma- 
„ donna avesse parlato, oh allora! Ma che cos’ è sta- 
,, to? una vostra idea di voi. Sapete che cosa dove- 
„ te promettere alla Madonna? Promettetele che la 
„ prima figlia che avremo, le metteremo nome Ma- 
„ ria : che questo son qui anch’ io a prometterlo .* 
„ queste son cose che fanno ben più onore alla Ma- 
„ donna: queste son divozioni che hanno più eo- 1 
„ strutto, e non portano danno a nessuno. „ 



Digitized by Google 



CAPITOLO XXXYI, 



846 

„ No, noj non dite cosi: non sapete quello, che 
„ vi diciate: non sapete voi che cosa sia fare un vo- 
„ to: non siete stato voi in quel caso: non avete pro- 
„ vato. Lasciatemi, lasciatemi, per ani or del cielo ! „ 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando ver- 
so il lettuccio. 

„ Lucia! ,, diss’egli senza muoversi: „ ditemi al- 
„ meno, ditemi, se non fosse questa cagione . . . sa- 
,, reste la stessa per me? „ 

„ Uomo senza cuore ! „ rispose Lucia , volgen- 
dosi , e tenendo a stento le lagrime: « quando mi 
,, aveste fatte dir delle parole inutili, delle parole che 
„ mi farebbero male , delle parole che sarebbero 
,, forse peccati, sareste contento? Andate, oh anda- 
„ te! dimenticatevi di me: non eravamo destinati? Ci 
„ rivedremo lassù: già nou ci si ha da star molto in 
,, questo mondo: Andate; cercate di far sapere a mia 
„ madre che son guarita; che anche qui Dio mi ha 
,, sempre assistita, che ho trovato un’anima buona, 
„ questa brava donna , che mi fa da madre ; ditele 
,, che spero ch’ella sarà preservata da questo male, 
,, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come vor- 
„ rà. Andate, per amor del cielo, e non vi ricor- 

„ date di me se non quando pregate il Si- 

„ gnore. » 

E , come chi non ha più altro da dire , nè vuol 
altro intendere, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, 
si ritirò ancor più presso al lettuccio, dove giaceva la 
donna di cui ella aveva parlato. 

« Sentite , Lucia , sentite ! « disse Renzo , senza 
p'erò farsele più accanto. 
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,, No , no ; andate , per carità ! „ 

„ Sentite : il padre Cristoforo .... „ 

», Che ? „ 

ii È qui. ,j 

„ Qui? Dove? Come lo sapete? „ 

„ Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo 
con lui: e un religioso della sua qualità, mi pa- 
re • • • •» 



„ È qui ! per assistere i poveri infermi , sicuro. 
„ Ma egli ? l’ ha avuta egli la peste ? „ 

„ Ah Lucia ! ho paura , ho paura pur troppo . . 
e mentre Renzo tentennava cosi nel proferire la pa- 
rola dolorosa per lui , e che doveva esserlo tanto a 
Lucia, questa si era staccata di nuovo dal tettuccio, 
e si ravvicinava a lui : „ ho paura che l’ abbia a-* 
„ desso! „ 

,, Oh povero sant’ uomo ! Ma che dico , po- 
„ ver’ uomo ? Poveri noi ! Com’ è egli ? è in letto ? è 
„ assistito? „ 

„ È in piedi ; va attorno , assiste gli altri , ma se 
„ lo vedeste , che cera egli ha, come si regge ! Se n’è 

„ veduti tanti e tanti , che pur troppo non si 

„ sbaglia ! „ 

„ Oh ! egli è qui ! „ 

„ Qui, e poco lontano: poco più che da casa vo- 
„ stra a casa mia ... se vi ricordate ! ,, 

„ Oh Vergine santissima ! „ 

„ Bene , poco più. E pensate se abbiamo parlato 
„ di voi ! M’ ha detto delle cose ... E se sapeste che 
„ cosa mi ha fatto vedere ! Sentirete ; ma ora voglio 
„ cominciare a dirvi quel che m’ ha detto prima , 
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„ egli , colla sua bocca. M’ ha detto che faceva bene 
„ a venirvi a cercare , e che il Signore ha caro che 
„ un giovane tratti cosi, e mi avrebbe aiutato a far 
„ ch’io vi trovassi come è proprio stato la verità: 
„ ma già è un santo. Sicché , vedete ! „ 

„ Ma , se ha parlato cosi , egli è perchè non sa 
fp mica • • * ff 

„ Che volete che sappia egli delle cose che ave- 
„ te fatte voi di vostra testa , senza regola , e senza 
„ parere di nessuno ? Un brav’ uomo , un uomo di 
„ giudizio, come egli è non va mica a pensar cose di 
„ questa sorta. Ma quel che mi ha fatto vedere ... ! „ 
E qui raccontò la visita a quella capanna: Lucia, 
quantunque i suoi sensi e il suo animo , avessero in 
quel soggiorno dovuto avvezzarsi alle più forti im- 
pressioni stava tutta compresa d’ orrore e di pietà. 

„ E anche li , „ proseguì Renzo , „ ha parlato 
„ da santo , ha detto che il Signore forse ha destina- 

„ to di far grazia a quel poveretto ( adesso 

„ non potrei proprio dargli un altro nome ) . . . che 
„ aspetta di prenderlo in nn buon punto ; ma vuole 

„ che noi preghiamo insieme per lui Insieme ! 

,, avete inteso? „ 

,, Si, sì j lo pregheremo , ognuno dove il Signore 
„ ci terrà : le orazioni le sa metter insieme Egli. „ 

„ Ma se vi dico le sue parole....! „ 

„ Ma , Renzo , egli non sa ... „ 

„ Ma non capite che, quando è un santo che par- 
„ la, è il Signóre che lo fa parlare? e che non a- 
„ irebbe parlato cosi , se non la dovesse esser pro- 
„ prio cosi ... E l’anima di quel poveretto? Io ho 
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„ ben pregato e pregherò per lui : di cuore ho prega- 
„ to, proprio come se fosse stato per un mio fra- 
„ tello. Ma come volete che stia , al mondo di là , il 
„ poveretto , se di qua non s’ aggiusta questa cosa , 
„ se non è disfatto il male eh’ egli ha fatto ? Che se 
„ voi vi mettete alla ragione, allora tutto è come pri- 
„ ma: quel che è [stato è stato: egli ha avuta la 
t, sua pena di qua „ 

„ No, Renzo, no: Dio non vuole che facciamo 
„ del male , per far Egli misericordia : lasciate far a 
,, Lui , per questo : noi , il nostro dovere è di pregar- 
,, lo. S’io fossi morta quella notte, Dio non gli a- 
,, vrebbe dunque potuto perdonare? E se non son 
,, morta , se sono stata liberata . . . „ 

„ E vostra madre, quella povera Agnese , che mi 
,, ha sempre voluto tanto bene, e che si struggeva 
„ tanto di vederci marito e moglie, non ve l’ha det* 
„ to anch’ ella che l’ è una idea storta ? Ella , che vi 
„ ha fatto capire la ragione anche delle altre volte , 
„ perchè, in certe cose, pensa più giusto di voi 

„ Mia madre ! volete che mia madre mi desse il 
„ parere di mancare a un voto ! Ma , Renzo ! voi 
,, non siete in voi. ,, 

„ Oh , volete eh’ io ve la dica ? Voi altre donne 
,, queste cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo 
„ m’ ha detto eh’ io tornassi da lui a contargli se 
„ vi avevo trovata. Vò : lo sentiremo lui : quel che 
» dirà egli . . . . „ 

„ Si , si j andate da quel sant’ uomo : ditegli , 
„ eh' io prego per lui , e che preghi per me, che ne 
,, ho di bisogno tanto tanto ! Ma , per amor del eie- 
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i, lo, per l'anima vostra, per l’anima mia, non tor- 

„ nate più qui , a farmi del male , a tentarmi. 

,, Il padre Cristoforo, quegli saprà spiegarvi le cose, 
„ e farvi tornare in voi ; egli vi farà mettere il cuore 
,, in pace. „ 

,, Il cuore in pace! Oh! questo, toglietevelo del 
„ capo. Già me l’avete fatta scrivere questa parolac- 
,, eia; e so io quel che ne ho patito; e ora avete an- 
„ che cuore di dirmela. E io mo vi dico chiaro e 
„ tondo che il cuore in pace non lo metterò mai. 
,, Voi volete dimenticarvi di me; e io non voglio 
„ dimenticarmi di voi. E vi protesto, vedete, che, 
„ se mi fate perdere il giudizio, non lo riacquisto 
,, più. Al diavolo il mestiere , al diavolo la buona 
,, regola ! Volete condannarmi a essere arrabbiato 
„ per tutta la vita ; e da arrabbiato vivrò ... E quel 
„ poveretto ! Lo sa il Signore se non gli ho perdo- 

„ nato di cuore ; ma voi Volete dunque 

„ farmi pensare per tutta la vita che se non era 

„ egli ? Lucia! avete detto ch’io vi dimenti- 

„ chi: ch’io vi dimentichi ! Come ho da fare? A chi 
„ credete eh’ io pensassi in tutto questo tempo ?... 
„ E dopo tante cose ! dopo tante promesse ! Che cosa 
„ v’ho fatto io, da che ci siamo lasciati? Perchè 
„ ho patito, mi trattate cosi? perchè ho avuto delle 
„ disgrazie? perchè la geule del mondo m’ha perse- 
,, guitato? perchè ho passato tanto tempo fuori di 
„ casa, tristo, lontano da voi? perchè, al primo tno- 
„ mento che ho potuto, sou venuto a cercarvi ? „ 

Lucia , quando il pianto le concesse di formar 
parole, sciamò, giugnendo di nuovo le mani e le- 
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vando a] cielo gli occhi notanti nelle lagrime: « o 
„ Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, 
„ dopo quella notte, un momento come questo io 
„ non l’ho mai passato. Mi avete soccorsa allora ; soc- 
„ corretemi anche adesso ! „ 

„ Sì , Lucia; fate bene d’invocar la Madonna; ma 
„ perchè volete mo credere che Ella , che è tanto 
,, buona , la madre della misericordia, possa aver 
„ piacere di farci patire .... me almeno .... per 
„ una parola scappata in un momento che non sa- 
,, pevate quello che vi diceste ? Volete credere che 
„ v’ abbia aiutata allora , per lasciarci imbrogliati do- 
,, po ? . . . . Se poi questa fosse una scusa ; se la è 
„ ch’io vi sia venuto in odio . . . ditemelo. . . par- 
,, late chiaro. „ 

„ Per carità , Renzo , per carità , pei vostri poveri 
,, morti , finitela , finitela , non mi fate morire .... 
„ Non sarebbe un buon punto. Andate dal padre 
„ Cristoforo , raccomandatemi a lui , non tornate più 
„ qui, non tornate più qui. 

„ Vò; ma pensate se non voglio tornare ! Torne- 
„ rei se foste in capo del mondo , tornerei. „ E di* 
sparve. 

Lucia andò a sedersi , o piuttosto si lasciò cadere 
a terra , accanto al lettuccio ; e , appoggiata a quello 
la testa, continuò a piangere dirottamente. La donna, 
che infino allora era stata ad occhi e orecchi aperti, 
senza fiatare, domandò che fosse quell’apparizione, 
quel dibattito, questo pianto. Ma forse il lettore do- 
manda dal canto suo chi fosse costei : e, per soddi- 
sfarlo , non ci bisogneranno , nè anche qui , troppe 
parole. 
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Era un’ agiata mercantessa , di forse trent’ anni. 
Nello spazio di pochi giorni s’ era veduto morire in 
casa il marito e tutta quauta la figliolanza ; presa, di 
Il a poco , aneli’ ella dalla infermità comune , tra- 
sportata al lazzeretto, era stata deposta in quella ca- 
pannuccia, in tempo che Lucia , dopo aver superata, 
senza avvedersene , la furia del male, e mutate pur 
senza avvedersene, più compagne, cominciava a ria- 
versi e a ricuperare il sentimento, perduto fino dal 
primo accesso della malattia , nella casa ancora di 
don Ferrante. 11 tugurio non poteva capire che due 
ospiti : e tra queste due , afflitte , derelitte sbigottite , 
sole in tanta moltitudine , era ben tosto nata una in- 
trinsichezza , un’affezione, quale appena sarebbe po- 
tuta venire da una lunga consuetudine. In breve Lu- 
cia era stata a termine di poter prestar servigi all’ al- 
tra , che s’era trovata aggravatissima. Ora che que- 
sta pure aveva passato il pericolo, si facevano compa- 
gnia e animo e guardia a vicenda, s’ erano promesso 
di non uscir del lazzeretto , se non insieme ; e avevan 
pur presi altri concerti, per non separarsi nè anche 
dappoi. La mercantessa che, avendo lasciata sotto la 
custodia d’un suo fratello commissario della sanità, 
la casa e il fondaco e la cassa , tutto beu fornito , era 
per trovarsi sola e trista padrona di troppo più che 
non le bisognasse a vivere comodamente, voleva tener 
Lucia con sè , come una figliuola o una sorella; al che 
questa aveva aderito, pensate con che gratitudine a 
lei e ella Previdenza; ma solo per fino a quando 
potesse aver novelle di sua madre, e intendere, come 
sperava , la volontà di essa. Del resto , riserbata co- 
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m’era, aè della promessa dello sposalizio nè dell’ al- 
tre sue avventure straordinarie , non aveva mai toc- 
cato un motto. Ma ora , in un tanto concitamcnlo 
d’affetti , ella aveva almen tanto bisogno di sfogarsi , 
quanto l’altra desiderio d’intendere. E, stretta con 
ambe le mani la destra di lei, si fece tosto a sod- 
disfare alla domanda, senz’altro ritegno, fuor quello 
che i singulti ponevano alle dolenti parole. 

Benzo intanto trottava in gran fretta verso il quar- 
tiere del buon frate. Con un po’ di studio, e non sen- 
za qualche passi perduti, gli riuscì finalmente di ar- 
rivarvi. Trovò la capanna; lui non ve lo trovò; ma 
ronzando e adocchiando nel contorno, lo scorse in 
una trabacca, che, curvo al suolo e quasi boccone, 
stava confortando un morente. Ristette, aspettando in 
silenzio. Poco stante; lo vide chiuder gli occhi a quel 
poveretto, rizzarsi poi ginoccbione, pregare un mo- 
mento, e levarsi. Allora si trasse innanzi, e andò alla 

volta di lui. 

„ Oh ! „ disse il frate vistolo venire : « ebbene? „ 
„ La c’è: l’ho trovata! „ 

„ In che stato ? ,, 

„ Guarita , o almeno fuor dèi letto. „ 

„ Sia lodato il Signore ! „ 

„ Ma . . . „ disse Renzo , quando gli fu tanto 
accosto da poter parlar sotto voce: « c’è un altro 
„ imbroglio. „ 

„ Che vuoi tu dire ! „ 

„ Voglio dire che . . . Già ella sa come è buona 
„ quella povera giovane; ma alle volte è un po fissa 
„ nell* sue idee. Dopo tante promesse, dopo tutto 
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„ quello , ch’ella sa , adesso mo dice che non mi può 
„ sposare , perchè dice, che so io? che in quella notte 
„ della paura , s’ è scaldata la testa , e s’è, come a 
,, dire , votata alla Madonna. Cose senza costrutto , 
,, n’ è vero? Cose buone chi ha la scienza e il fonda- 
„ mento da farle; ma per noi gente ordinaria, che non 
„ sappiamo bene come s’hanno da fare .... n’è vero 
„ che son cose che non tengono ? „ 

,, È ella molto lontano di qui ? ,, 

„ Oh no: pochi passi di là dalla chiesa.,, 

„ Aspettami qui un momento, ,, disse il frate: 
« e poi andremo insieme. ,, 

„ Vuol dire eh’ ella le darà ad intendere . . . „ 
„ Non so nulla , figliuolo ; bisogna eh’ io senta 
„ quello eh’ ella sarà per dirmi. „ 

„ Capisco, „ disse Renzo, e stette cogli occhi 
fissi a terra e colle braccia avvolte in sul petto, a 
masticarsi la sua incertezza rimasta intera. Il frate 
andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo 
pregò di supplire ancora per lui , entrò nella sua ca- 
panna , ne uscì colla sporta in sul braccio , tornò al- 
1’ aspettante , gli disse: „ andiamo ; ,, e andò innanzi 
egli, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche 
tempo prima , erano entrati insieme. Questa volta , 
lasciò Renzo di fuora ; entrò egli , e dopo un istante , 
ricomparve e disse: „ niente! Preghiamo, preghia- 
„ mo. „ Poi riprese; „ adesso guidami tu. „ 

E senz’altro, si posero in cammino. 

Il tempo s’ era andato sempre più rabbruscando, 
e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. 
Spessi lampi rompevano l’ oscurità cresciuta , e lu- 
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meggiavano d'un folgore istantaneo i lunghissimi tetti 
e gli archi de’ portici , la cupola del tempio , i bassi 
comignoli delle capanne ; e i tuoni scoppiati con 
istrepito repentino, scorrevano romoreggiando dal l’un. a 
all* altra regione del cielo. Andava innanzi il giova- 
ne , attento alla via , e coll’ animo pieno d’ inquieta 
aspettazione , rallentando a forza il passo , per mi- 
surarlo alle forze del suo seguace ; il quale stanco 
dalle fatiche, aggravato dal male oppresso dall’afa , 
camminava faticosamente levando tratto tratto al cie- 
lo la faccia smunta, come per cercare un più libero 
respiro. 

Renzo, giunto che fu a vista della capnnnuccia 
si fermò, si volse, disse con voce tremante: « là ò 
« qui. » 

Entrano .... « Eccoli f » grida la donna del Jet- 
tuccio. Lucia si volge, si leva precipitosamente, va in- 
contro al vecchio , gridando ; « oh chi vedo ! O 
« padre Cristoforo ! » 

« Ebbene , Lucia ! da quante angustie v’ ha li- 
« berata il Signore ! Dovete esser ben contenta di 
« aver sempre sperato in Lui. » 

« Oh sì ! Ma lei, padre ? Povera me, come è carn- 
ee biato ! Come sta ? dica come sta ? « 

ee Come Dio vuole , e come , per sua grazia voglio 
ee anch’io, » rispose con volto sereno il frate. E, 
trattala in un canto , soggiunse : ee sentite : io non 
ee posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi di- 
ee sposta a confidarvi in me , come altra volta ? » 
ee Oh! non è ella sempre il mio padre? » 
ee Figliuola, dunque ; che è codesto voto che Ren- 
ai: zo m’ ha detto ? » 
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n È un' voto che ho fatto alla Madonna di non 
« maritarmi. » 

„ Ma avete voi pensato allora , che eravate le- 
„ gata da una promessa ? » 

„ Trattandosi del Signore e della Madonna !... 
„ non ci ho pensato. » 

„ 11 Signore , figliuola , gradisce i sagrifizii, le of- 
„ ferte, quando le facciamo del nostro. È il cuore 
„ eh' egli vuole , la volontà; ma voi non potevate of- 
„ frirgli la volontà d’un altro al quale voi eravate già 
„ obbligata. » 

„ Ho fatto male? » 

„ No , poveretta , non pensate a questo ; io credo 
„ anzi che la Vergine santa avrà gradita l' intenzione 
„ del vostro cuore afflitto e l’avrà offerta a Dio per 
« voi. Ma ditemi; non vi siete mai consi glia ta con 
« nessuno su questa cosa ? » 

« Io non pensava che fosse male, da confessar- 
ci mene: e quel poco bene che si può fare , si sa che 
« non bisogna contarlo. » 

« Non avete nessun altro motivo che vi tratten- 
« ga dall’ adempiere la promessa che avete fatta a 
« Renzo? » 

« Quanto a questo . . . per me . . . che moli- 
ci vo . . . ? Non potrei dire . . . niente altro, » rispo- 
se Lucia , con una esitazione cosi fatta che annunziava 
tutt’altro che una incertezza del pensiero: e il suo vol- 
to ancor discolorato dalla malattia, fiori, tutto a un 
tratto del più vivo rossore. 

« Credete voi , » riprese il vecchio abbassando lo 
sguardo , « che Dio ha data alla sua Chiesa l’auto- 
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« rilà di rimettere e di ritenere , secondo che torni 
« in maggior bene, i debiti e gli obblighi che gli 
« uomini ponilo aver contratti con lui ? » 

« Si che lo credo. » 

« Ora sappiate che noi , deputati alla cura del- 
« 1’ anime in questo luogo , abbiamo per tutti quelli 
« che ricorrono a noi , le più ampie facoltà della 
,, chiesa ; e che , per conseguenza io posso , quando 
,, voi lo domandiate , sciogliervi dall’ obbligo , qua- 
„ lunque sia , che possiate aver contratto con code* 
„ sto voto. „ 

„ Ma non è egli peccato , tornare indietro , pen- 
„ tirsi d’una promessa fatta alla Madonna? Io allo* 
„ ra l’ ho fatta proprio di cuore . . . . „ disse Lucia, 
violentemente agitata dall’assalto d’una tale inaspet* 
tata, bisogna pur dire, speranza, e dall’insorgere op- 
posto d’tm terrore fortificato da tutti i pensieri che 
da tanto tempo erano la principale occupazione dell’a- 
nimo suo. 

„ Peccato , figliuola ? „ disse il padre j peccato 
„ il ricorrere alla Chiesa e domandare al suo ministro 
,, che faccia uso della autorità che ha ricevuto da es- 
„ sa e che essa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto come 
„ voi due siate stati condotti ad unirvi; e, certo, 

„ se mai m’ è potuto parere che due fossero uniti da 
„ Dio, voi eravate, voi siete quelli: ora non vedo 
,, perché Dio vi abbia a voler separati. ^E lo bene- 
„ dico che m’abbia dato, indegno come sono, il 
,, potere di parlare in suo nome, e di rendervi la 
„ vostra parola. E se voi mi domandate eh’ io vi 
„ dichiari sciolta da codesto voto , io non dubitc- 
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„ rò di farlo; e desidero anzi che lo domandia- 

;j i» 

,, Allora .... ! allora ! io lo domando , „ 

disse Lucia con un volto non turbato più che di 
pudore. 

11 frate chiamò con un cenno il giovane , il quale 
se ne stava nel canto il più discosto, guardando (giac- 
ché altro non poteva) fiso fiso al dialogo in cui egli 
era tanto interessato ; c , avutol presso , disse con voce 
spiegata a Lucia: ,, coll’autorità che tengo dalla Chie- 
„ sa, io vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, 
„ annullando ciò che vi potò essere d’inconsiderato, 
„ e liberandovi da ogni obbligazione che poteste avcr- 
„ ne contratta. ,, 

Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di 
Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi 
colui che le aveva proferite; e tosto cercò, ma inva- 
no, quelli di Lucia. 

,, Tornate con sicurezza e con pace ai pensieri 
„ di prima, ,, segui a dirle il cappuccino: „ doman- 
„ date di nuovo al Signore le grazie che gli doman- 
,, davate, per essere una moglie santa; e confidate 
„ ch’Egli ve le concederà più abbondanti, dopo lauti 
„ guai. E tu , „ disse volgendosi a Renzo, „ ricorda. 
,, ti, figliuolo, clic se la Chiesa ti rende questa com- 
„ pagna , non lo fa per procurarti una consolazione 
„ temporale e mondana, la quale, se potesse pure es- 
,, sere intera e senza mistura di alcun dispiacere , a- 
,, vrcbbe a finire in un gran dolore , al momento di 
,, lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutti e due sulla 
„ strada della cousolaziouc che uou avrà fine. Ama- 
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„ tevi come compagni di viaggio , con questo pensiero 
„ d’ avere a lasciarvi , e colla speranza di ritrovarvi 
„ per sempre. Rendete grazie al cielo che vi ha con- 
„ dotti a questo stato , non per mezzo alle allegrez- 
„ ze turbolente e passeggiere , ma coi travagli e fra 
„ le miserie , per disporvi ad una allegrezza raccolta 
,, e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli , abbiate 
„ in mira di allevarli per Lui, di instillar loro l’a- 
„ more di Lui e di tutti gli uomini; e allora li gui- 
„ derete bene in tutto il resto. Lucia! v’ha egli detto, 
„ e accennava Renzo, „ chi ha veduto qui? „ 

„ Oh padre , me l’ ha detto ! „ 

„ Voi pregherete per lui ! Non ve ne stancate. 

„ E anche per me pregherete ! Figliuoli ! voglio 

„ che abbiate una memoria del povero frate. „ E qui 
cavò dalla sporta una scatola d’ un legno dozzinale , 
ma tornita e polita con una certa finitezza cappucci- 
nesca , e proseguì : „ qui dentro è il resto di quel 

,, pane il primo che ho domandato per carità ; 

„ quel pane , di cui avete inteso parlare ! Lo lascio a 
„ voi: conservatelo, mostratelo ai vostri figliuoli! 

„ Verranno in un tristo mondo , in un secolo doloro- 
„ so , in mezzo ai superbi e ai provocatori : dite loro 
,, che perdonino sempre sempre ! tutto, tutto ! c che 
„ preghino pel povero frate ! „ 

E porse la scatola a Lucia, da cui fu presa con ri- 
verenza , come si sarebbe fatto d’ una reliquia. Poi , 
con voce più pacata, riprese; ,, ora ditemi; che appog- 
„ gi avete voi qui in Milano ? Dove pensate di poter 
,, collocarvi all’ uscir di qui? E chi vi condurrà da 
„ vostra madre , che Dio voglia aver conservata in 
„ salute ? „ 
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„ Questa buona signora mi fa essa intanto da ma- 
„ dre : noi andremo fuor di qui insieme , e poi essa 
„ penserà a tutto. „ 

„ Dio la benedica , „ disse il frate accostandosi 
al leltuccio. 

„ La ringrazio anch’io , „ disse la vedova , della 
„ consolazione che ha dati a queste povere creature, 
„ sebbene io avessi fatto conto di tenermi sempre 
„ con me questa cara Lucia. Ma la terrò intanto; l’ac- 
,, compagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua 
„ madre ; e , „ soggiunse a bassa voce , „ voglio far- 
„ le io il corredo. Ne ho troppa della roba ; e di 
„ quelli che dovevano goderla con me , non ho piu 
„ nessuno ! „ 

„ Cosi , „ rispose il frate , „ ella può fare un 
„ gran sagrificio al Signore, e del bene al prossimo. 
„ Non le raccomando questa giovane , giacché vedo 
„ come sia diventata sua: non c’é che da lodar Dio, 
,, il quale sa mostrarsi padre anche nei flagelli , e 
„ che , col farle trovare insieme , ha dato un cosi 
,, chiaro seguo d’amore all’ una e all’altra. Orsù,,, 
riprese poi , volgendosi a Renzo , e prendendolo per 
mano: ,, noi due non abbiarn più nulla da tar qui: e 
„ ci siamo stati anche troppo. Andiamo. ,, 

„ Oh padre ! „ disse Lucia: „ la vedrò io anco- 
„ ra ? Io sono guarita , io che non fo niente di bene 
„ a questo mondo ; e lei ! 

„ È già molto tempo, „ rispose con tuono serio 
e dolce il vecchio, „ che domando al signore una 
„ grazia grande assai, di finire i miei giorni in servi- 
,, zio del prossimo. Se me la volesse ora concedere. 
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„ ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per 
„ me, mi aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo 
„ le vostre commissioni per vostra madre. „ 

„ Contatele quel che avete veduto , „ disse Lucia 
al promesso sposo : „ che ho trovata qui un’altra ma- 
„ dre, clic verrò con essa più presto che potrò, e 
„ che spero, spero di trovarla sana.,, 

„ Se v’abbisogna (lanari, „ disse Renzo, io ho 
,, qui addosso tutti quelli che voi mi avete manda- 
» ti , e ,, 

„ No , no , „ interruppe la vedova : „ ne ho io 
„ anche troppi. „ 

,, Andiamo , „ replicò il frate. 

„ A rivederci, Lucia I e anche lei, dunque, 

„ quella buona signora, „ disse Renzo, non trovan- 
do parole che significassero quello ch’egli sentiva in 
un tal punto. 

„ Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di ri- 
„ vederci ancora tutti ! „ sciamò Lucia. 

„ Sia Egli sempre con voi , e vi benedica „ disse 
alle due compagne fra Cristoforo ; e usci con Renzo 
dalla capanna. 

La sera non era molto lontana , e la crisi del tem- 
po pareva ancor più imminente. Il cappuccino offerse 
di nuovo al giovane disalberato di ricoverarlo per 
quella notte nel suo povero soggiorno. „ Compagnia , 
„ non te ne potrò fare,,, soggiunse: „ ma avrai da 
„ stare al coperto. „ 

Renzo però si sentiva addosso una smania d’an- 
dare ; e non si curava di rimaner davvantaggio in 
un luogo simile , quando non gli sarebbe stato lecito 
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di rivedervi Lucia , nò pure avrebbe potuto starsene 
un po’ col buon frate. Quanto all’ora c al tempo, si 
può dire die notte e giorno, sole e pioggia, zefiro e 
rovaio erano per lui tutt’ uno in quel momento. Ren- 
dette dunque grazie , dicendo che voleva portarsi il 
più presto a cercar d’ Agnese. 

Quando furono nella corsia , il frate gli strinse la 
mano , e disse : „ se la trovi , che.Dip il voglia! quella 
„ buona Agnese , salutala anche in mio nome; e a lei, 
„ e a tutti quelli che rimangono e si ricordano di fra 
„ Cristoforo, di’ che preghino per lui. Dio ti accom- 
„ pagni e ti benedica per sempre. 

„ Oh caro padre .... ! ci rivedremo ? ci rivedre- 

,, RIO ? „ 

,, Lassù , spero. „ E con queste parole , si spiccò 
da Renzo j il quale , rimasto a guardarlo fin che lo 
vide sparire , tirò in fretta verso la porta , gittando a 
dritta e a sinistra gli ultimi sguardi di compassione 
sul dolente campo. V’era un movimento straordinario, 
uno strascinar di carri , un correr di monatti , un ag- 
giustar le tende delle trabacche, uu brancolar di lan- 
guenti a queste e ai portici , per ripararsi dal nembo 
soprastante. 
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^Lppena in fatti ebbe Renzo varcato la soglia del laz* 
zeretto e preso la via ( alla dritta , per ritrovare il 
viottolo dond’ era sbucato il mattino sotto le mura )j 
cominciò come una gragnuola di goccioloni grandi , e 
radi , che , battendo e risaltando sulla via bianca e 
arida , sollevando un minuto polverio ; ben tosto 6Ì 
spessarono in pioggia ; e prima ch’egli giungesse al 
viottolo, la veniva giù a secchie. Egli, lunge dal 
darsene fastidio , vi sguazzava sotto , si godeva in 
quella rinfrescata, in quel borboglio, in quel bruli- 
chio dell’ erbe e delle foglie, mosse , sgocciolanti, rin- 
verdite , lucenti ; mandava certi respironi larghi e pie- 
ni j e in quel risolvimento della natura sentiva come 
più liberamente c più vivamente quello che s’era fat- 
to nel suo destino. 

Ma, quanto più schietto e pieno sarebbe stato que- 
sto suo sentimento , s’ egli avesse potuto indovinare 
quel che si vide pochi giorni appresso: che quel- 
1’ acqua portava via, lavava giù , per cosi dire il con- 
tagio ; che da quella in poi , il lazzeretto , se non era 

/ 
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per restituire ai viventi tutti i viventi che contene- 
va, almeno non ne avrebbe più ingoiati nitri ; che fra 
una settimana , si vedrebbe riaperti usci e botteghe , 
non si parlerebbe quasi più che di quarantena; e della 
pestilenza non rimarrebbe , se non qualche segno qua 
e là ; quello strascico che ognuna si lasciava dietro per 
qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore con grande 
alacrità , senza aver disegnato nò dove , nè come , nè 
quando , nè se avesse da fermarsi la notte , sollecito 
soltanto di portarsi innanzi, di arrivar presto al pae- 
se , di trovar con cui parlare, a cui raccontare , so- 
prattutto di poter presto rimettersi in via per Pasturo, 
alla cerca d’ Agnese. Andava, colla mente tutta a 
roraore delle cose di quel giorno ; ma da sotto le mi- 
serie , gli orrori , i pericoli , veniva sempre a galla un 
pensierino: l’ho trovata; è guarita; è miai E allora 
dava un sai torello, con che faceva uno spruzzolo all’in- 
torno , come un barbone uscito a riva d’ un’ acqua ; 
talvolta si contentava di una fregatina di mani : e in- 
nanzi con più voglia di prima.Guardando alla via , ri- 
coglieva , per dir così , i pensieri , che vi aveva lasciati 
il mattino, e il giorno innanzi , venendo; e con più 
gusto quelli appunto che allora aveva più cercato di 
parar dalla fantasia, i dubbii , le difiìcoltà, trovarla, 
trovarla viva, fra tanti morti e morenti! — E l’ho 
trovata viva ! — conchiudeva. Si rimetteva nei più 
forti punti nelle più terribili scurità di quel giorno , 
ai figurava con quel martello in inano: ci sarà o non 
ci sarà ? ; e una risposta così poco allegra; e non aver 
manco il tempo di masticarla, chè addosso quella furia 
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di matti birboni ; e quel lazzeretto, quel mare! lì ti vo- 
levo a trovarla? E averla trovata ! Tornava in su quel 
momento quando fu finita di passare la processione 
dei convalescienti : clic momento ! che crepacuore non 
trovarvela ! e ora non gliene importava più niente. 
E quel quartiere delle donne ! E là dietro a quella 
capanna , quando meno se 1’ aspettava , quella voce , 
quella voce proprio ! E vederla , vederla in piedi ! 
Ma che? c’era ancora quel gruppo pel voto, e più stret- 
to che mai. Sciolto anche questo. E quella rabbia 
contra don Rodrigo, quel rangolo maledetto che esa- 
cerbava tutti i guai e avvelenava tutti i conforti, ster- 
pato anche quello. Talché a fatica saprei imaginare 
uno stato di maggior contento , se non fosse stata 
1’ incertezza intorno ad Agnese, il rammarico pel pa- 
dre Cristoforo, quel trovarsi tuttavia in mezzo ad una 
pestilenza. 

Arrivò a Sesto , che imbruniva ; nè l’ acqua dava 
segno di voler restare. Ma , sentendosi più in gambe 
che mai , e con tante difficoltà di trovare dove porsi , 
e così inzuppato , non pensò neppure ad albergo. La 
sola esigenza che gli si facesse sentire , era un forte 
appetito} chò un successo come quello gli avrebbe 
fatto smaltire altro che la poca minestra del cappuc- 
cino. Osservò se trovasse anche qui una bottega di 
fornaio,- ne vide una ; ebbe due pani colle molle, e 
con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l’ altro 
a’ denti } e innanzi. 

Quando passò per Monza , era notte fatta : tutta- 
via trovò il verso di venirne fuora dalla parte che raet- 
téva in su la strada giusta. Ma da questo in poi, che, 
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a dir ;/ero , era un gran merito , potete imaginarvt 
come fosse quella strada , e come andasse facendosi 
di momento in momento. Affondata ( coni’ eran tut- 
te; e dobbiamo averlo detto altrove ) fra due rive, 
quasi un letto di fiume, sarebbe a quell’ora potata 
dirsi, se non un fiume, una gora davvero ; e a qual- 
che passo , buche e pozzanghere , da volerci del buo- 
no a riaverne le scarpe, e talvolta i piedi. Ma Ren- 
zo ne usciva come poteva , senza impazienze , senza 
male parole , senza pentimenti ; pensando che ogni 
passo, per quanto costasse, lo portava innanzi , e che 
l’ acqua cesserebbe quando a Dio piacesse , e che a 
suo tempo, verrebbe giorno, e che la strada ch’egli 
faceva intanto , allora sarebbe fatta. 

F. dirò anche che non vi pensava se non proprio 
nei momenti di maggior bisogno. L’eran distrazioni 
queste , il gran lavoro della sua mente era in rian- 
dare la storia di quei tristi anni passati : tanti viluppi, 
tante traversìe , tanti momenti in cui era stato per 
torsi giù anche dalla speranza , e dar perduta ogni 
cosa; e contrapporvi le imaginazioni d’un avvenire 
così diverso , e 1’ arrivar di Lucia , e le nozze , e il 
far casa , e il raccontarsi le vicende passate , e tutta 
la vita. 

Come la facesse ai bivii, che pur ve n'era se 
quella poca pratica , con quel poco barlume , fosser 
quelli che gli facessero trovar sempre la buona stra- 
da , o se l’ imboccasse sempre alla ventura , non ve lo 
saprei dire; chè egli stesso, il quale soleva contare 
la sua storia molto per minuto , lunghettamente anzi 
che no , ( c tutto conduce a credere che il nostro a- 
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nonimo l’ avesse intesa da lui più d’una volta ) egli 
stesso , a questo luogo , diceva che di quella notte 
non si ricordava che come se l’avesse passata iu letto 
a sognare. Fatto sta che, sul finir di essa, si trovò 
disceso all’ Adda. 

Non era spiovuto mai j ma , a un certo tempo , 
da dduvio l’era divenuta pioggia e poi un acqueru- 
giola fina , cheta , uguale , uguale: le nubi alte e rade 
lacevano un velo continuo , ma leggiero e diafano ; 
e il lume del crepuscolo lasciò vedere a Renzo il 
paese d’ intorno. V’ era dentro il suo ; e quello che 
egli ne provasse non si saprebbe significare. Altro non 
so dire, se non che quei monti, quel Resegone vi- 
cino, il territorio di Lecco, era come diventato tutto 
roba sua. Gittò anche l’ occhio addosso a se , e si 
trovò un po’ strano , quale a dir vero , da quel clic 
si sentiva s’ imaginava anche di dover parere: sciu- 
pata e come impigliata addosso ogni cosa : dal cocuz- 
zolo alla cintola , tutto un mollume , una gronda : 
dalla cintola alle suola, poltiglia e loto: i luoghi dove 
non ve ne fosse si sarebber potuti chiamare essi zac- 
chere e schizzi. E se si fosse veduto tutto intero in 
uno specchio, con le falde del cappello flosce e 
spenzolanti: e i capelli stirati e incollati sul viso, si 
sarebbe fatto ancor più specie. Quanto a stanco , lo 
poteva essere, ma non sapeva nulla: e il freschetto 
del mattino sopraggiunto a quello della notte e di 
quel poco bagno , non gli dava altro che una fierezza , 
una voglia d’ andar più in fretta. 

È a Pescate; costeggia quell’ultimo tratto dcll’Ad- 
da , dando però un’ occhiata malinconica a Pescareni- 
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co; passa il ponte; per vie c per campi, arriva in bre- 
ve alla casa dell’ ospite amico. Questi che, appena le- 
vato, stava in sull’uscio a guardare il tempo, alzò 
gli ocelli a quella figura così guazzosa , così fangosa , 
diciam pure così lercia , e insieme così viva e disin- 
volta : a’ suoi giorni non aveva veduto un uomo peg- 
gio conciato e più contento. 

„ Ohe! „ disse; „ già qui? e con questo tempo? 
„ Come è ella andata. „ 

„ La c’è, „ disse Renzo: „ la c’è : la c’ è... 

„ Sana ? „ 

„ Guarita, che è meglio. Ilo da ringraziarne il 
,, Signore e la Madonna per fin che campo. Ma, 
„ cose grandi , cose di fuoco ; ti conterò poi tutto. „ 

,, Ma come sei aggiustalo ! ,, 

„ Son bello eh ? 

„ A dir la verità , potresti adoperare il da tanto 
„ in su per lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta , 
„ aspetta ; che ti faccia un buon fuoco. „ 

„ Aon rifiuto mica. Sai dove la m’ ha preso ? 
,, proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente ! il 
„ tempo il suo mestiere , ed io il mio. ,, 

L’amico andò c tornò con due bracciate di stipa: 
ne pose una per terra , l'altra in sul focolare, e , con 
un po’ di bragia rimasta della sera , ne fe presto le- 
vare una bella fiamma. Renzo intanto s’era tolto il 
cappello di capo, e, scossolo due o tre volte l’aveva 
gitlato in terra; e, non così facilmente, s’era tratto il 
farsetto. Cavò allora dal taschino delle brache il col- 
tello , col fodero tutto molliccio , che pareva stata 
in macero; lo mise su un deschetto e disse: « an- 
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« che costui ù aggiustato a dovere ; ma l’ è acqua ! 
« l’è acqua ! sia ringraziato il Signore . . . Sono stato 
tt a un pelo ! .... Ti dirò poi. » E si fregava le ma- 
ni. « Adesso fammi un altro piacere , >« soggiunse : 
« que 1 fagottello che ho lasciato qui di sopra , vani- 
te melo a pigliare , chè prima che s’asciugasse questa 
« roba che ho indosso. ... ! » 

Tornato col fagotto , 1’ amico disse : « penso che 
« avrai anche appetito: capisco che da bere, per la 
» strada, non te ne sarà mancato; ma da man- 
ce giare .... » 

ec Ho trovato da comperar due pani, ieri in sulla 
ce bass’ora; ma, per verità non mi lunao toccato un 
ce dente. » 

c» Lascia fare , » disse 1’ amico ; versò acqua in 
una pentola, che appese poi alla catena; e soggiun- 
se • „ vado a mugnere : quando tornerò col latte , 
,, 1’ acqua sarà a ordine ; e si fa una buona polenta. 
„ Tu in tanto aggiustati con tuo comodo. „ 

Renzo , rimasto solo , si levò daddosso , non 
senza fatica, il resto dei panni, che eran come ap- 
piastricciati alle carni; si rasciugò, si rivesti di nuovo 
da capo a piedi. L’ amico tornò; si mise al lavoro 
della polenta : Renzo intanto si sedette , aspettando. 

„ Sento ora che sono stanco , „ disse : „ ma ò 
„ una bella tirata ! Però questo ò niente. Ho da con- 
,. tartene per tutt’oggi. Come ò conciato Milano! 
„ Quel che bisogna vedere ! quel che bisogna tocca* 
„ re ! Cose da aver poi schifo di se medesimo. Sto 
„ per dire che non ci voleva meno di quel bucatino 
„ che ho avuto. E quel che m’hanno voluto fare quei 
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„ signori di laggiù ! Sentirai. Ma se tu vedessi il laz- 
„ zeretto ! V’è da perdersi nelle miserie. Basta; ti 

„ conterò tutto E la c’è, e la verrà qui e sarà 

,, mia moglie; e tu hai da essere testimonio, e, pe- 
„ ste o non peste, almeno qualche ora, voglio che 
„ stiamo allegri. „ 

Del resto mantenne ciò , che aveva detto all’ ami- 
co di voler contargliene tutto il giorno ; tanto più , 
che, avendo sempre continuato a piovigginare, questi 
lo passò tutto al coperto, parte seduto a canto all’ami- 
co , parte in faccenda dietro a una sua lineila e a una 
piccola botte, e ad altri lavori preparatorii per la ven- 
demmia e. per la fattura del vino; nel che Renzo 
non lasciò di dargli mano; chò , come soleva dire, 
era di quelli che si stancano più a non far niente, che 
a lavorare. Non potè però tenersi di fare una scorserella 
fino alla casa d’ Agnese , per rivedere una certa fi- 
nestra e per dare anche 11 una fregatina di mani. 
Andò , e tornò inosservato, e si corcò per tempo. Per 
tempo si levò il mattino vegnente; e, veggendo cessata 
l’acqua, se non tornato il sereno, si mise tosto in via 
per Pasturo. 

Era ancor per tempo quando vi giunse chè non 
aveva manco fretta e voglia di finire di quel che pos- 
sa averne il lettore. Cercò d’ Agnese; udì eh* eli’ era 
sana e in tuono, e gli fu indicata una casetta isolata 
dov’ ella stava. V’ andò ; la chiamò a nome dalla 
strada: a una tal voce, ella venne in furia alla fine- 
stra: e, mentre stava colla bocca spalancata per man- 
dar fuora non so che parola, uon so che suono, Ren- 
zo la prevenne dicendo: ,, Lucia è guarita: l’ho vc- 
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„ duta ier l’altro: vi saluta; verrà presto. E poi ne 
„ ho, ne ho delle cose da dirvi. „ 

Tra la sorpresa dell’ apparizione, e la gioia della 
notizia , e la smania di saperne di più , Agnese co- 
minciava ora uua esclamazione ora una domanda , 
senza finir nulla : poi , dimenticando le cautele che 
era solita a prendere da molto tempo , disse « ven- 
„go ad aprirvi. „ 

„ Aspettate: e la peste? « disse Renzo: voi non 
l’avete avuta , credo. ,, 

„ Io no: e voi? „ 

„ Io si; ma voi dunque dovete aver giudizio. Ven- 
„ go da Milano, e, sentirete, sono proprio stato nel 
,, contagio fino agli occhi. È vero che mi son tutto 
„ mutato da capo a più; ma 1’ è una porcheria che la 
„ s’attacca alle volte come un malefizio. E giacché il 
v Signore v’ha preservata fin ora, voglio che v’ab- 
„ biate cura, per fin che sia finito questo influsso: 
„ perchè siete la nostra mamma: c voglio che cam- 
„ piamo insieme un bel pezzo allegramente a conto 
„ del gran patire che abbiam fatto , almeno io. „ 

,, Ma . . . . „ cominciava Agnese. 

,, Eh! interruppe Renzo: „ non c’è ma che tcn- 
„ ga. So quel che volete dire; ma sentirete, senti - 
,, rete, che dei ma non ce’ n’ è più. Andiamo in 
„ qualche luogo all’ aperto, dove [si possa parlar con 
,, comodo, senza pericolo; e sentirete. „ 

Agnese gl’ indicò un orto ch’era dietro alla casa; 
ontrasse quivi, s’assettasse sur una di due panchette 
eh’ erano a rimpetto : ella scenderebbe tosto , e ver- 
rebbe a porsi in su l’altra. Così fu fatto: e son certo 
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che, se il lettore, informato com’ò delle cose antece- 
denti, avesse potuto trovarsi lì in terzo, a veder 
cogli occhi quella conversazione così animata, a udir 
colle orecchie quei racconti , quelle domande, quelle 
spiegazioni, quell’ esclamare , quel condolersi, quel 
rallegrarsi, e don llodrigo, e il padre Cristoforo , e 
tatto il resto, e quelle descrizioni dell’avvenire, chiare 
e positive come quelle del passato ; son certo , dico , 
che ci avrebbe pigliato gusto assai , e sarebbe stato 
l’ultimo a venir via. Ma d’averla in sulla carta tutta 
quella conversazione, con parole mute, fatte d’inchio- 
stro, e senza trovarvi un solo fatto nuovo, son di 
parere che non se ne curi molto , e che ami meglio 
che noi gliela lasciamo indovinare. La conclusione fu 
che si anderebbe a far casa tutti insieme su quel di 
Bergamo, nel paese dove Renzo aveva già un buon 
avviamento: quanto al tempo non si poteva decider 
nulla , perchè dipendeva dalla peste e da altre circo- 
stanze: appena finito il pericolo Agnese tornerebbe a 
casa , ad aspettarvi Lucia , o Lucia ve 1’ aspettereb- 
be : intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa 
a Pasturo a veder la sua mamma, e a tenerla inferma- 
ta di quel che potesse occorrere. 

Prima di partire, offerse anche a lei danari dicen- 
do: ,, gli ho qui tutti, vedete quei tali: avevo fatto 
„ voto anch’io di non toccarli, fin che la cosa non 
„ fosse schiarila. Adesso mo, se ne avete bisogno, 

„ portate qui una scodellctta d’ acqua e aceto ; vi 
„ getto dentro i cinquanta scudi begli e lampanti. „ 

„ No , no , „ disse Agnese j ,, ne ho ancora più 
„ del bisogno per me : i vostri , teneteli saldi , che 
„ saraii buoni per piantar la casa. „ 
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Renzo se ne tornò con questa consolazione di più 
dell’aver trovata sana e salva una persona unto cara. 
Stette il rimanente di quel giorno e la notte, in casa 
dell’ amico; il domani, in via di nuovo, ma da un’al- 
tra banda, verso il paese adottivo. 

Trovò quivi Bortolo pure in buona salute e in 
minor timore di perderla; chè, in quei pochi giorni, 
le cose anche là, avevan preso rapidamente una bo- 
nissima piega. Gli ammalamenti eran divenuti radi , 
le malattie non eran più quelle ; non più quei lividori 
moruli, nè quella violenza di sintomi; ma febbriciat- 
tole, intermittenti la maggior parte, con al più qual- 
che gavoccioletto scolorato, che si curava come un 
Mìgnolo ordinario. Già la faccia del paese compariva 
mutata; i superstiti cominciavano a venir fuori, a no- 
verarsi fra loro , a farsi a vicenda condoglianze e 
congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori : i 
padroni sopravvissuti pensavano già a cercare e a 
caparrare operai, e in quelle arti principalmente dove 
il numero ne era stato scarso anche prima del conta- 
gio, com’era quella della seta. Renzo, senza fare il 
lezioso , promise ( salve però le debite approvazioni ) 
al cugino di rimettersi al lavorio, quando verrebbe 
accompagnato a stabilirsi in paese. Diè intanto ordine 
ai preparamenti più necessari! : si provide di più ca- 
pace alloggio, cosa divenuta pur troppo facile e poco 
costosa , e lo forni di mobili e d’ arredi , mettendo 
mano questa volta al tesoro, ma senza farvi dentro 
un grande sdruscito, chè d’ogoi cosa v’ era dovizia e 
gran mercato. 

Dopo non so quanti giorni, tornò al paese natio, 
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che vide anche più notabilmente cangiato in bene. 
Trottò subito a Pasturo, trovò Agnese ben rassicu- 
rata, e disposta a venirne a casa quando che fosse; 
tanto che ve la condusse egli : nè diremo quali fossero 
il loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insie- 
me quei luoghi. Agnese rinvenne ogni cosa come 
l’aveva lasciala. Sicché ebbe a dire che, questa volta, 
trattandosi d’ una povera vedova e d’una povera fan- 
ciulla , avean fatto la guardia gli angioli. 

„ E l’altra volta, ,, soggiugneva, „ che si sa- 
„ rebbe creduto che il signore guardasse altrove , e 
„ non pensasse a noi , giacché lasciava portar via il 
„ povero fatto nostro, ha mo fatto vedere il contrario; 
„ perchè mi ha mandato da un’altra parte di bei sol- 
„ di con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni 
„ cosa , e non dico bene ; perchè il corredo di Lucia 
„ che coloro avevano raspato, ancor bello e intero, 
„ insieme col resto, quello mancava ancora ; ed ecco 
„ che ora ci viene da un’ altra banda. Chi mi avesse 
„ detto , quando io m’ adoperava tanto ad allestire 
„ quell’ altro: tu credi tu di lavorar per Lucia, neh ? : 
„ povera donna ! Lavori per chi non sai : sa il cielo , 
„ questa tela , questi panni , a che sorta di creature 
„ andranno indosso: quelli per Lucia, il corredo 
„ davvero che ha da servire per lei , ci penserà 
„ un’anima buona, la quale tu uon sai nè anche che 
„ la ci sia. „ 

La prima cura di Agnese fu quella di preparare 
nella sua povera casetta 1’ alloggio il più decente che 
potesse a quell’ anima buona : poi andò in cerca di 
seta da dipanare ; e col suo aspo ingannava gli indugi. 
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Renzo , dal canto suo , non passò in ozio quei 
giorni già tanto lunghi per se : sapeva far due me- 
stieri per buona sorte ; si rimise a quello del conta- 
dino. Parte aiutava il suo ospite , pel quale era una 
gran ventura Pavere in un tal tempo spesso al suo 
comando un’opera, e un’opera di quella abilità, par- 
te coltivava e rimetteva in onore l’ orticello d’Agnese 
trasandato affatto nell'assenza di lei. Quanto al suo 
proprio podere , non. ci pensava punto , dicendo ch’el- 
l’era una parrucca troppo scarmigliata, e che ci voleva 
altro che due braccia a ravviarla. Nò vi metteva pure 
il piede; nè manco in casa: che gli avrebbe fatto male 
a vedere quella desolazione, e aveva già preso il par- 
tito di disfarsi d’ ogni cosa , a qualunque prezzo , e 
d’ impiegare nella nuova patria quel tanto che ne po- 
trebbe ritrarre. 

Se i rimasti vivi erano l’ uno all’ altro come risu- 
scitati, egli, per quei del suo paese, lo era come a 
dire due volte j ognuno gli faceva accoglienze e con- 
gratulazioni , ognuno voleva sentir da lui la sua 
storia. Direte forse: come andava ella col bando? 
L’ andava benone : egli non ci pensava quasi più , 
supponendo che quelli i quali avrebbero potuto ese- 
guirlo non ci pensassero più nè anche loro : ne s’ in- 
gannava. £ questo non nasceva solo dalla peste che 
aveva fatto monte di tante cose; ma era, come si è 
potuto vedere anche in più d’un luogo di questa sto- 
ria, cosa comune a quei tempi, che gli ordini, tanto 
generali quanto speciali , contro le persone , se non 
v’era qualche animosità privata e potente che li te- 
nesse vivi e li facesse valere , rimanevano sovente 
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Senza effetto, quando non lo avessero avuto in sul 
primo momento ; come palle di moschetto , che , se 
non fauno colpo , restano in terra , dove non danno 
fastidio a nessuno. Conseguenza necessaria della gran- 
de facilità con cui li gettavano quegli ordini, a dritto 
e a traverso. L’attività dell’uomo è limitata; e tut- 
to ri di più che v’era nell’ ordinare, doveva tornare 
a tanto meno nell’ eseguire. Quel che va nelle mani- 
che non può andar nei gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo la facesse 
con don Abbondio, in quel tempo d’aspetto, dirò che 
stavano alla larga l’uno e l’altro: questi, per timore 
di sentire a intonar qualche cosa di matrimonio; e, 
al solo pensarvi , si vedeva sorgere nella fantasia don 
Rodrigo da una parte, co’ suoi bravi, il cardinale 
dall’ altra co’ suoi argomenti : questi , perchè aveva 
risoluto di non parlargliene che al momento di con- 
chiudere , non volendo risicar di farlo inalberare in- 
nanzi tratto di suscitar , chi sa mai? qualche diffi- 
coltà, e d’imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. 
Le sue chiacchiere le faceva con Agnese. „ Credete 
„ ch’ella venga presto? ,, domandava l’uno. „ Io 
„ spero di sì. „ rispondeva l’altro: e spesso quegli che 
aveva dato la risposta , faceva poco di poi la domanda 
medesima. E con queste e con simili furberie, s’inge- 
gnavano a far passare il tempo , che pareva loro 
più lungo a misura che n’ era più passato. 

Al lettore noi lo faremo passare iu un momento 
tutto quel tempo , dicendo in compendio che , qual- 
che giorni dopo la visita di Renzo al lazzeretto , Lu- 
cia ne usci colla buona vedova ; che essendo stata 
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ordinata Una quarantena generale , esse la fecero in- 
sieme , rinchiuse nella casa di quest’ ultima; che una 
parte del tempo fu spesa in allestire il corredo di 
Lucia , al quale , dopo aver fatto qualche cerimonie , 
dovette lavorare ella stessa; e che, terminata la qua- 
rantena, la vedova lasciò in consegna il fondaco e la 
casa a quel suo fratello commissario: e si fecero i 
preparamenti pel viaggio. Potremmo anche soggiugner 
subito : partirono , giunsero : e quel che segue : ma , 
con tutta la buona voglia di accomodarci a codesta 
fretta del lettore, c’è tre cose appartenenti a quel 
tratto di tempo, che non vorremmo passare sotto si- 
lenzio; e, per due almeno, crediamo che il lettore 
stesso dirà che avremmo avuto il torto. 

La prima , che , quando Lucia tornò a parlare 
alla vedova delle sue avventure , più in particolare 
e più ordinatamente che non avesse potuto in quella 
agitazione della prima confidenza , e fece menzione 
più espressa della signora che l’aveva ricoverala nel 
monastero di Monza, venne a sapere di costei cose 
che, dandole la chiave di molti misteri, le riempirono 
l’animo d’una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe 
dalla vedova che la sciaurata , caduta in sospetto di 
atrocissimi fatti, era stata per ordine del cardinale 
trasportata in un monastero di Milano ; che quivi , 
dopo molto infuriare e sbattersi , s’ era ravveduta , 
s’ era accusata , e che la sua vita attuale era un sup- 
plizio volontario tale , che nessuno , a meno di tor- 
gliela , non avrebbe potuto trovarne un più severo. 
Chi volesse conoscere più per minuto questa trista 

l ' . 
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storia , la troverà nel libro e al luogo che abbiam ci- 
tato altrove, a proposito della stessa persona ( 1 ). 

L’altra cosa è che Lucia, inchiedendosi del pa- 
dre Cristoforo a tutti i cappuccini che potè vedere nel 
lazzeretto, intese quivi, con più dolore che stupore, 
com’egli era morto della peste. 

Finalmente , prima di partire , ella avrebbe anche 
desiderato di saper qualche cosa de’ suoi antichi pa- 
droni , e di fare, com’ ella diceva, un atto di dovere , 
se alcuno ne rimaneva. La vedova 1' accompagnò alla 
casa , dove seppero che l’ uno e l’ altra erano andati 
fra que’più. Di donna Prassede, (piando si dice eh’ ella 
era morta, è detto tutto; ma per don Ferrante, 
trattandosi eh’ egli era stato dotto , 1’ anonimo ha sti- 
mato che portasse il pregio di stendersi un po’ più ; e 
noi , a nostro rischio , trascriveremo a un di presso 
quello eh’ egli ne lasciò scritto. 

Dice adunque che , al primo parlar che si fece 
della peste , don Ferrante fu uno dei più risoluti e 
sempre poi uno dei più costanti a negarla ; nou già 
con ischiamazzi , come il popolo ; ma con ragiona- 
menti , ai quali nessuno potrà dire almeno che man- 
casse la concatenazione. 

„ In rerum natura, „ diceva egli , non ci ha 
„ che due generi di cose : sostanze e accidenti ; e se 
„ io provo che il contagio non può essere nè l’ uno 
„ nè l’altro, avrò provato che non esiste, che è una 
„ chimera. E se qui le sostanze souo o spirituali o 
„ materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale è 

(0 Rip»m. Hist. Pat. . Dee. V. Lib. VI. Cap. III. 
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„ sproposito che nessuno vorrebbe sostenere} sicché è 
,, inutile parlarne. Le sostanze materiali sono o sem- 
„ plici o composte. Ora , sostanza semplice il con- 
„ tagio non è } e si dimostra in quattro parole. Non è 
„ sostanza aerea ; perchè , se fosse , invece di passare 
>■ da un corpo all’altro, volerebbe, al più presto, 
„ alla sua sfera. Non è acquea} perchè bagnerebbe e 
„ verrebbe diseccata dai venti. Non è ignea} perchè 
„ abbrucerebbe. Non è terrea } perchè sarebbe visi- 
„ bile. Sostanza composta, neppure} perchè ad ogni 
,, modo dovrebbe esser sensibile all’ occhio o al 
„ tatto} e questo contagio, chi l’ha veduto? chi l’ha 
,, toccato? Resta da vedere se possa essere accidente. 
„ Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori 
„ che'si comunica da un corpo all’altro} che questo 
,, è il loro achilie, questo il pretesto per fare tanti 
„ ordini senza costrutto. Ora , supponendolo acci- 
„ dente , verrebbe ad essere accidente trasportato , 
,, due parole che fanno alle pugna } non ci essendo 
„ in tutta la filosofia cosa più chiara, più liquida di 
„ questa : che un accidente non può passare da un 
„ soggetto all' altro. Che se , per evitar questa Scilla , 
„ si riducono a dire che sia accidente prodotto , fug- 
„ gon da Scilla e danno in Cariddi : perchè, se è pro- 
„ dotto , dunque non si comunica , non si propaga , 
„ come vanno blaterando. Posti questi principii, che 
„ serve venirci tanto a parlare di vibici, di esante- 
„ mi , di antraci ... . ? „ 

„ Tutte corbellerie, „ scappò su una volta un tale. 

„ No, no, „ riprese don Ferrante: „ non dico 
„ questo io : la scienza è scienza } solo bisogna saperla 
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„ adoperare. Vibici, esantemi , antraci , parotidi , bu- 
,, boni , violacei , furoncoli nigricanti , sono tutte pa- 
„ role rispettabili , che hanno il loro bell’ e buon 
„ significato ; ma dico cbe non fanno niente alla qui- 
„ stione. Chi nega che ci possa essere di queste cose, 
„ anzi che ce ne sia ! Tutto sta a vedere donde ven- 
». gano. „ 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. 
Fin che non faceva che dare addosso alla opinione del 
contagio, trovava da per tutto orecchie benevole, dolci 
e rispettose; perchè non è da dire quanto sia grande 
l’ autorità d’ un dotto di professione , allorché vuol 
provare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma 
quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare che 
l' errore di quei medici non istava già nell’ affermare 
che ci fosse un male terribile e generale j ma nel- 
l’ assegnarne la causa e i modi: allora (parlo dei 
primi tempi , in cui non si voleva sentir discorrere di 
morbo), allora invece di orecchie, egli trovava lin- 
gue ribelli , intrattabili : allora , di predicare non 
c’ era luogo , e la sua dottrina non poteva più met- 
terla fuori che a pezzi e bocconi. 

„ La c’ è pur troppo la vera cagione , „ diceva 
egli : „ e sono costretti a riconoscerla anche quelli 
,, che sostengono poi quell’ altra così in aria ... La 
„ neghino un po’, se possono, quella fatale congiun- 
„ zione di Saturno con Giove. E quando mai s’è 
„ inteso dire che le influenze si propaghino. E loro 
„ signori, mi vorranno negar le influenze? Mi neghe- 
„ ranno che ci sia degli astri ; o mi vorranno dire 
„ che stieno lassù a far niente , come tante capocchie 
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„ di spilli confitte in un torsello? . . . t . Ma quello 



„ che non posso intendere, è di questi Signori medici; 
„ confessare che ci troviamo sotto una congiunzione 
„ cosi maligna e poi venirci a dire con faccia tosta , 
„ non toccate qui , non toccate là , e sarete sicuri ! 
„ Come se questo schifare il contatto materiale dei 
„ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale dei 
„ corpi celesti ! E tanta faccenda per bruciar degli 
„ stracci ? Povera gente ! brucerete Giove ? brucerete 
„ Saturno? „ 

His f retasi vale a dire su questi fondamenti , non 
usò nessuna precauzione contro la peste ; la prese, e 
andò a letto, a morire come un eroe di Metastasio , 
pigliandosela con le stelle. 

E quella sua famosa libreria ? La è forse ancora 
dispersa attorno pei muriccioli. 



/ 
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U na bella sera , Agnese sente un legno fermarsi 
alla porta. — È ella , senz’altro! — Era ella proprio, 
colla buona vedova; le accoglienze vicendevoli se le 
imagini il lettore. 

Il mattino seguente, capita Renzo di buon’ ora, igna- 
ro dell’accaduto, e senz’altro disegno che di sfogarsi 
un po’ con Agnese su quel tanto tardare di Lucia. Gli 
atti cli’ei fece e le cose che disse, al trovarsela in pro- 
spetto, si rimettono pure alla imaginazione del letto- 
re. Le dimostrazioni di Lucia a lui furono tali , che 
non ci vuol molto a renderne conto. « Vi saluto: co- 
me state ? » disse ella , cogli occhi bassi , e senza 
scomporsi. Nè crediate che Renzo trovasse quel modo 
troppo asciutto, e se ne avesse a male. Prese benissimo 
la cosa pel suo verso ; e, come fra gente educata si sa 
far la tara ai complimenti , cosi egli capiva benissimo 
che cosa si dovesse sottintendere a quelle parole. Del 
resto, era facile accorgersi eh’ ella aveva due ma- 
niere di porgerle; una per Renzo, e un’altra per tutta 
la gente ch’ella potesse conoscere. 
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« Sto bene quando vi vedo , » rispose il giovane, 
con una frase a stampa , ma che avrebbe inventata 
egli in quel momento. 

« Il nostro povero padre Cristoforo ...! » disse Lu- 
cia « pregate per l’anima sua: sebbene si può esser 
et quasi sicuri che a quest’ora egli prega per noi lassù.» 

et Me 1’ aspettavo , pur troppo; » disse Renzo. Nè 
fu questa la sola corda di mesto suono che si toccasse 
in quel colloquio. Ma che? per qualunque soggetto si 
passasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Co- 
me quei cavalli bisbetici, che s’impuntano e si pian- 
tano 11, e levano una zampa e poi un’altra, e le ri- 
piantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie 
prima di dare un passo, e poi tutto a un tratto pi- 
gliano la carriera , e vanno quasi portati dal vento , 
cosi era divenuto il tempo per lui : prima i minuti gli 
parevano ore; adesso le ore gli parevano minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia , 
ma vi faceva dentro ben issimo: nè Renzo, quando la 
vide in quel lettuccio, avrebbe mai potuto imaginar- 
sela d’ un umore così compagnevole e gaio. Ma il 
lazzeretto e la campagna , la morte e le nozze non 
son mica tuttuno. Con Agnese ella aveva già fatta 
amicizia ; con Lucia poi era un piacere a vederla, te- 
nera insieme c scherzevole, e come la stuzzicava 
garbatamente e senza sforzare, quanto appena ci vo- 
leva per dar più anima ai suoi moti e alle sue parole. 

Renzo disse finalmente che andava da don Ab- 
bondio a prendere i concerti per lo sposalizio. V’an- 
dò , e , in una ceri’ aria di burla rispettosa , « signor 
curato , » gli disse : « le è poi andato via quel dolor 
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« di capo per cui mi diceva di non poterci maritare*? 
« Adesso siamo a tempo; la sposa c’è: e son qui per 
« sentire quando le sia comodo : ma questa volta , 
« sarei a pregarla di far presto. » 

Non già che don Abbondio rispondesse di non 
volere; ma cominciò a tentennare, a tirar fuori certe 
scuse, a far certe insinuazioni : e perchè mettersi in 
piazza e far gridare il suo nome , con quella cattura 
addosso? e che la cosa potrebbe farsi egualmente al- 
trove; e questo e quest’ altro. 

« Ho capito, » disse Renzo: ella ha ancora un 
« po’di quel mal di capo. Ma senta, senta. » E si fece 
a descrivere in che stato aveva veduto quel povero 
don Rodrigo; e che già a quell’ora doveva sicuramen-^ 
te essere andato. « Speriamo, » conchiuse, « che il 
«• Signore gli avrà fatto misericordia. » 

« Questo non ci ha che fare , » disse don Ab- 
bondio: « v’ho io detto di no? Non dico di no io; par- 
« lo ... parlo per buone ragioni. Del resto, vedete, (in 
« che l’uomo ha fiato in corpo ...Guardatemi me: so- 
ci no una conca fessa; sono stato anch J io , più di là 
« che di qua: e son qui; e... se non mi vengono 
et addosso dei disturbi . . . basta . . . . , posso sperare 
« di starci ancora un pochetto. Figuratevi poi certi 
« temperamenti. Ma , come dico , questo non ci ha 
ce che far nulla. » 

Dopo un po’d’altro dialogo nè più nè meno eon- 
cludcnte, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne 
tornò alla sua brigata, fece la sua relazione e terminò 
con dire; ec son venuto via, che ne era pieno, e per 
« non risicare di perder la pazienza e di parlar male. 
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« In certi momenti , pareva proprio quello dell’ altra 
« volta; proprio quella mutria, quelle ragioni: son 
« sicuro che, se la durava ancora un po’, mi tornava 
« in campo con qualche parola in latino. Vedo che 
« la vuol essere un’altra lunghiera: è meglio fare 
« addirittura quel che dice egli , andare a maritarsi 
« dove abbiamo da vivere. » 

« Sapete che cosa faremo? » disse la vedova ; 
« voglio che andiamo noi altre donne a fare una pro- 
« va anche noi, e vedere se ci troviamo un po’più il 
« bandolo. Cosi avrò anch’io il gusto di conoscerlo 
« quest’uomo, se è proprio come dite. Dopo pran- 
« zo , voglio che andiamo; per non tornare a dargli 
« addosso cosi subito. Adesso, signor sposo , menateci 
« un po’ a spasso noi altre due intanto che Agnese 
« è in faccende: chè a Lucia farò io da mamma: è ho 
« proprio voglia di vedere un po’ alla distesa queste 
« montagne, questo lago di cui ho già inteso par- 
te lare; e il poco che ne ho già veduto mi pare una 
et gran bella cosa. 

Renzo le condusse di primo tratto alla casa del 
suo ospite , dove fu un’ altra festa : e gli fecero pro- 
mettere che, non solo quel di, ma ogni di, se potesse, 
verrebbe a pranzare colla brigata. 

Passeggiato, pranzato, Renzo si parti subitamente, 
senza dire dove andasse. Le donne rimasero un pez- 
zetto a confabulare, a concertarsi sul modo di pigliare 
don Abbondio; e finalmente andarono all’assalto. 

— Son qui loro, — diss’ egli tra se; ma fece buon 
viso ; grandi rallegramenti con Lucìa , saluti ad A- 
gnese , complimenti alla forestiera. Le fece sedere; 
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poi si gettò nel grati discorso della peste : volle sen- 
tire da Lucia come l’ aveva passata in que’ guai : il 
lazzeretto porse opportunità di far parlare anche quella 
che le era stata compagna; poi, come era giusto, don 
Abbondio parlò anche della sua burrasca ; poi dei 
gran mi rallegro con Agnese , che n’ era uscita netta. 
La cosa andava in lungo: già fin dal primo mo- 
mento, le due anziane stavano alla vedetta, se mai 
venisse il bel tratto di far parola dell’essenziale: final- 
mente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma 
che volete? Don Abbondio non ci sentiva da quel- 
l’orecchia. Guarda che dicesse di no: ma eccolo di 
nuovo a quel suo tergiversare e volteggiare e andar 
di palo in frasca. « Bisognerebbe , » diceva , « poter 
« far levare quella calturaccia. Ella, signora, che è 
« di Milano, conoscerà più o meno il filo delle 
« cose , avrà delle buone protezioni , qualche cava- 
te fiere di peso ; chè con questi mezzi si sana ogni 
« piaga. Se poi si volesse andar per la più corta, 
« senza imbarcarsi in tante storie; giacché codesti 
« giovani, e qui la nostra Agnese hanno già intenzio- 
« us di spatriarsi ( e io non so che dire: la patria 
«t è dove si sta bene ), mi pare che si potrebbe 
« far tutto là , dove non c’ è bando che tenga. Non 
« vedo proprio l’ora di saperlo conchiuso questo pa- 
ce ri n tato , ma lo vorrei conchiuso bene , tranquilla- 
c t mente. Dico il vero; qui, con quella cattura viva, 
« spiattellar dall’altare quel nome di Lorenzo Trama- 
te glino, non lo farei col cnor quieto: gli voglio troppo 
te bene; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda 
te lei; vedete voi. » 
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Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribattere 
quelle ragioni; don Abbondio a riprodurle sott’ altra 
forma ; s’ era sempre da capo. Quand’ ecco entra Ren- 
zo , con un andar risoluto, e cou una notizia in faccia, 
e dice : « è arrivato il signor marchese ***. » 

« Che vuol dir questo? Arrivato dove? » domanda 
don Abbondio, levandosi. 

« È arrivato nel suo palazzo, che era quello 
tc di don Rodrigo; perchè questo signor marchese è 
« 1’ erede per fidecommisso come dicono ; sicché 
« non c’ è più dubbio. Per me , ne sarei contento se 
« potessi sapere che quel pover’ uomo fosse morto 
« bene. A buon conto , finora ho detto per lai dei 
« paternostri , adesso gli dirò dei De profundis. E 
« questo signor marchese è un bravissim’ uomo, » 

« Sicuro, » disse don Abbondio; « l’ho sentito 
« nominare più d’una volta per un bravo signore 
« davvero , per un uomo della stampa vecchia. Ma 
« che sia proprio vero ? * . . » 

« Al sagrestano gli crede ? » 
ce Perchè? » 

« Perchè egli l’ha veduto co’suoi occhi. Io sono 
te stato solamente lì nel contorno, e a dir la verità, 
« vi sono andato appunto' perchè ho pensato: qualche 
« cosa là si dovrebbe sapere. E più d’uno e di 
« due mi hanno contato la cosa. Ho poi scontrato 
« Ambrogio, che veniva proprio di lassù, e che lo 
« ha veduto come dico, far da padrone. Lo vuol sen- 
« tire, Ambrogio? L’ho fatto aspettar qui fuori ap- 
te posta. « 

« Sentiamo , » disse don Abbondio. Renzo andò 
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a chiamare il sagrestano. Questi confermò la cosa 
di punto in punto, v’ aggiunse altri particolari, sciolse 
tutti i dubbii; e poi se ne andò. 

« Ah! è morto dunque! è proprio andato! » 
« sdamò don Abbondio. « Vedete , « figliuoli , se 
« la Providenza arriva alla fine certa gente. Sapete che 
« l’è una gran cosa ! un gran respiro per questo povero 
« paese! chè non ci si poteva vivere con colui. È 
« stata un gran flagello questa pestilenza; ma l’è 
« anche stata una scopa-, ha spazzato via certi soggetti, 
« die, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: verdi, 
„ freschi , disposti ; bisognava dire che chi era de- 
„ stinato a far loro le esequie , si trovava ancora in 
,, seminario, a fare i latinucci. E in un batter d’ occhio 
„ sono spariti, a cento alla volta. Non lo vedremo più 
„ andare attorno con que’ tagliacantoni dietro, con 
„ quell’albagìa , con quella puzza, con quel palo in 
,, corpo, con quel guardar la gente , che pareva si 
„ stesse tutti al mondo per sua degnazione. Intan- 
„ to, egli non c’ è più , e noi ci siamo. Non manderà 
„ più di quelle imbasciate ai galanluomi. Ci ha dato 
„ un gran fastidio a tutti , vedete: chè adesso lo pos- 
„ siamo dire. „ 

„ Io gli ho perdonato di cuore, „ disse Renzo. 

„ E fai bene ; è tuo dovere , „ rispose don Ab- 
bondio: «ma si può anche ringraziare il cielo, che 
„ ce ne abbia liberati. Ora venendo a noi , io vi 
„ torno a dire : fate voi quel che credete. Se volete 
„ ch’io vi mariti io , son qui; se vi torna più comodo 
,i altrimenti, fate voi. Quanto alla cattura, vedo an- 
„ ch’io che, non ci essendo adesso più nessuno che 
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„ vi tenga di mira e voglia farvi del male, non è cosa 
„ da pigliarsene gran fastidio: massime ohe c’è stato 
„ di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del 
„ serenissimo infante. G poi la peste ! la peste ! ha 
„ dato di penna a di gran cose la peste! Sicché, se 
„ volete . . . oggi è giovedì . . . domenica vi dico in 
,, chiesa perchè quel che si è potuto fare altra volta , 
„ non conta più niente, dopo tanto tempo: e poi ho 
,, la consolazione di maritarvi io. ,, 

,, Ella sa che eravamo venuti appunto per que- 
„ sto, „ disse Renzo. 

„ Benissimo } e io vi servirò : e voglio darne 
„ parte subito a sua eminenza? „ 

,, Chi è sua eminenza ? „ domandò Agnese. 

„ Sua eminenza, „ rispose don Abbondio è il no- 
„ slro Signor cardinale Arcivescovo, che Dio conservi. „ 
« Oh, in questo mi scusi,» replicò Agnese: „ chè, 
„ sebbene io sia una povera ignorante , le posso 
„ certificare che non gli si dice cosi ; perchè , quando 
„ siamo state la seconda volta per parlargli , come 
„ parlo a lei, uno di quei Signori preti mi tirò da 
„ parte, e m’insegnò come si doveva trattare con 
„ quel signore, e che gli si doveva dire vossignoria 
„ illustrissima, e monsignore. „ 

„ E adesso, se vi dovesse tornare a insegnare, vi 
„ direbbe che gli va dato dell’ eminenza: capite mo ? 
„ Perchè il papa , che Dio lo conservi anche lui , ha 
„ prescritto, fin dal mese di giugno, che ai cardinali 
,, si dia questo titolo. E sapete perchè sarà venuto a 
,, questa risoluzione? Perchè l’illustrissimo, che era 
„ per loro e per certi principi , adesso vedete anche 
„ voi , che cosa è diventato, a quanti si dà: e come 
MANZONI OPERE VOL. II. 58 
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„ se lo succiano su volentieri! E che volevate fare? 

„ Toglierlo a tutti? Richiami, rancori, dispetti, guai, 

„ e per soprappiù continuar come prima. Dunque il 
„ papa ha trovato un bonissimo ripiego. A poco a 
„ poco poi si comiucerà a dar dell’ eminenza ai ve- 
„ scovi: poi lo vorranno gli abati, poi i prevosti: per- 
„ cliè gli uomini son fatti così ; sempre vogliono an- 
„ dare innanzi, sempre vogliono andare innanzi, 
,, sempre innanzi : poi i canonici . . . „ 

„ E i curati ? „ disse la vedova. 

„ No no, „ riprese don Abbondio:,, curati a tirar 
,, la carretta : non abbiate paura che gli avvezzino 
„ male i curati, del reverendo, fino alla fine del mon- 
,, do. Piuttosto , non mi stupirei che i cavalieri , i 
,, quali son assuefatti a sentirsi dar dell’ illustrissi- 
,, mo , a esser trattati come i cardinali , un bel giorno 
„ volessero dell’ eminenza anche loro. E se la voglio- 
„ no, vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, 
„ il papa che si troverà allora , penserà qualche al- 
„ tra cosa pei cardinali. Orsù , torniamo al fatto no- 
„ stro: domenica vi dirò in chiesa, e intanto, sapete 
„ che cosa ho pensato per servirvi meglio ? Intanto 
„ domanderemo la dispensa per le altre due volte . 
„ Hanno a avere un bel da fare laggiù in curia a dar 
,, dispense , se la va da per tutto come qui. Per do- 
„ men ca ne ho già . . . uno . . . due ... tre ; senza 
„ contarvi voi ; e ne può capitare qualche altro. E 
„ poi in seguito , vedrete ; c’ è entrato il fuoco ; non 
„ resterà uno scompagnato. Ha proprio fatto uno 
,, sproposito Perpetua a morire adesso; che questa era 
„ la volta che trovava anch’ ella il compratore. E a 
„ Milano, signora, mi figuro che sarà lo stesso. „ 



Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 



891 

„ Proprio: la s’imagini che, solamente nella mia 
>, parrocchia , domenica passata , cinquanta matri- 
„ monii. „ 

„ Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei ai- 
„ gnora, non ha cominciato a volarle attorno qualche 

„ moscone ? 

„ No, no, io non ci penso, nè ci voglio pensare. „ 

„ Sì, si; che vorrà ella esserla sola. Anche Agne- 
„ se, veda; anche Agnese ....,, 

„ Uf ! olla ha voglia di ridere , ,, disse questa. 

„ Sicuro che ho voglia di ridere; e ini pare che 
„ sia ora finalmente. Ne abbiamo passate delle brutte, 
„ neh? i miei giovani; delle brutte ne abbiamo pas- 
,, sale ; questi quattro dì che ci abbiamo a stare an- 
,, cora , si può sperare che vogliano essere un 
„ po’men tristi. Ma! fortunati voi, che, non accadendo 
„ disgrazie , avete un pezzo ancora da parlare dei guai 
„ andati ! Io povero vecchio .... I birbi possono 
„ morire; della peste si può guarire; ma agli anni 
„ non c’è rimedio: e, come dice, senectus ipsa est 
„ morbus, „ 

„ Adesso mo, „ disse Renzo, „ parli pur latino 
„ fin che vuole, che non mi fa niente. ,, 

„ Tu 1’ hai ancora col latino, tu: bene bene, 
,, l’aggiusterò io: quando mi verrai innanzi con que- 
„ sta creatura, per sentirvi dire appunto certe paro- 
„ line in latino, ti dirò: latino tu non ne vuoi: vat- 
„ tene in pace. Eh ? „ 

„ Ah ! che so io quel che dico, „ ripigliò Ren- 
zo : „ non è mica quel latino lì clic mi fa paura : 
„ quello è un latino sincero, sacrosanto, coni# quel 
„ della messa: anche loro lì bisogna che leggano quel 
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„ clic è sul libro. Parlo di quel latino birbone , fuor 
„ di chiesa, che viene addosso a tradimento, noi 
„ buono d’ un discorso. Per esempio , adesso mo 
,, che siamo qui che tutto è finito ; quel latino che 
„ andava cavando fuori , qui proprio , in quel canto* 
„ ne, per darmi ad intendere che non poteva, e che 
„ ci voleva delle altre cose e che so io, me lo tragga 
„ un po’ in volgare adesso. „ 

„ Taci li buffone, taci lì: non rimescolar queste 
„ cose; che, se dovessimo ora fare i conti, non so chi 
„ avrebbe a avere. Io ho perdonato tutto : non ne 
„ parliamo più : ma me ne avete fatti dei tiri. Di 
„ te non mi fa stupore , che sei un malandrinaccio ; 
„ ma dico quest’acqua cheta, questa santarella , che 
„ si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma 
,, giù, so io chi 1’ aveva ammaestrata, so io, so 
„ io. „ Cosi dicendo , appuntava e vibrava verso 
Agnese l’ indice che prima aveva tenuto rivolto a Lu- 
cia : nè si potrebbe significare con che bonarietà , 
cou che piacevolezza facesse quei rimproveri. Quella 
notizia gli aveva dato una disinvoltura , una parlan- 
tina , insolita da gran tempo ; e saremmo ancor ben 
lontani dalla fine , se volessimo riferire tutto il resto 
di quella conversazione , eh’ egli prolungò , ritenendo 
più d’una volta la brigata pronta a partire, e ferman- 
dola poi ancora un pochetto in su l’uscio da via, sem- 
pre a parlar di bubbole. 

Il dì seguente , gli capitò una visita quanto ina- 
spettata tanto gradita ; il signor marchese di cui s’era 
parlato: un uomo tra la virilità, e la vecchiezza, il 
cui aspetto era come un suggello di ciò che la fama 
diceva di lui: aperto , benevolo , placido , umile , 
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dignitoso, e qualche cosa die indicava una mestizia 
rassegnata. 

„ \ engo , j, diss’egli , „ a portarle i saluti del 
>> cardinale arcivescovo.,, 

„ O che degnazione d’ entrambi ! „ 

» Quando fui a preuder congedo da quest’ uomo 
incomparabile, il quale mi onora della sua amicizia, 
,1 mi parlò egli di due giovani promessi sposi di 
,, codesta parrocchia , che hanno avuto a soffrire per 
,, causa di quel poveretto di don Rodrigo. Monsi- 
„ gnore desidera di averne notizia. Son vivi ? E le 
„ loro cose sono elle aggiustale ? ,, 

» Aggiustato ogni cosa. Anzi, io m’ era proposto 
„ di scriverne a sua eminenza ; ma ora che ho 1 ’ o- 

» “ore 

„ Si trovan essi qui ? „ 

„ Qui; e il più presto che si potrà, saranno ma- 
1, rito e moglie. „ 

,, E io la prego di volermi dire se si possa far 
„ loro del bene , e anche d’ insegnarmi il modo più 
,, convenevole. In questa calamità , io ho perduto i 
„ due soli figli che avevo, e la madre loro, e ho fatte 
„ tre eredità considerabili. Del superfluo ne avevo 
„ anche prima : sicché ella vede che il darmi una 
„ occasione d’ impiegarne , e massime una come 
„ questa , è rendermi veramente un servigio. „ 

„ Il cielo la benedica! Perchè non sono tutti co- 
,, me lei i . . . ? Basta ; io la ringrazio anch’ io di 
„ cuore per questi miei figliuoli. E giacché vossignoria 
,, illustrissima mi da tanto animo, signor sì che ho 
„ uno spediente da suggerirle, il quale forse noti le 
„ dispiacerà. Sappia dunque che questa buona gente 
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„ son risoluti d’ andare ad accasarsi altrove, e di vcn- 
„ dere quel poco che hanno al sole qui : una vignetta 
„ il giovane, di nove o dieci pertiche, salvo il vero ma 
,, abbandonata , imboschita affatto: bisogna far conto 
„ dello spazio, nient’altro ; di più una casetta egli , e 
„ un’ altra la sposa: due topaie veda. Uu signore come 
„ vossignoria uon può sapere come la vada pei poveri, 
,, quando sono a quello di dover disfarsi del loro. Fini 
„ sce sempre ad andare in bocca di qualche furbo , 
„ che, se dà il caso, farà da un pezzo l’amore a 
„ quel luoghetto , e quando sa che l’altro ha bisogno 
„ di veudere , .si ritira , fa lo svogliato; bisogna cor- 
., rergli dietro e darglielo per un pezzo di pane, massi- 
,, ine poi in circostanze come queste. Il signor mar* 
,, chcse ha già veduto dove vada a parare il inio di- 
„ scorso. La carità più fiorila che vossignoria illustris- 
,, sima possa fare a questa gente, è di cavarli da 
„ questa stretta, comperando quel poco fatto loro. Io 
,, a dir vero, ci ho dentro il mio interesse , il mio 
,, guadagno , che vengo ad acquistare nella mia pnr- 
„ rocchia un compadrone come il signor marchese ; 
„ ma vossignoria deciderà secondo che le parrà : io 
„ ho parlato per obedire. „ 

Il marchese lodò assai il suggerimento , ne ren* 
dette grazie, pregò don Abbondio di voler essere 
arbitro del prezzo, e d' imporlo esorbitante, e colmò 
la maraviglia di lui col proporgli clic si andasse tosto 
insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmeuto 
anche lo sposo. 

Per via , don Abbondio, tutto gongolante come 
potete imaginare, ne pensò e ne disse un’altra.,, Giac- 
„ thè vossignoria illustrissima è tanto inclinata a far 
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,> del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servigio 
„ da render loro. Il giovane ha addosso una cattura, 
„ una specie di bando, per qualche scappuccio che ha 
„ fatto in Milano, due anni sono quel giorno del 
,, gran fracasso , dove s’ è trovato dentro , senza ma- 
>, lizia , da ignorante, come un sorcio nella trap- 
,, pola : niente di serio, veda; ragazzate, cervellinag- 
„ gini : di fare uu male proprio è incapace : e pos- 
„ so dirlo, chè l’bo battezzalo io e l’ho veduto venir 
„ su: c poi , se vossignoria vuol pigliarsi spasso, come 
„ sovente ne hanuo i signori a udir questa povera 
„ gente ragionar su alla carlona , potrà fargli contare 
,, la storia a lui , e sentirà. Adesso , trattandosi di 
„ cose vecchie , nessuno gli dà molestia ; e , come ho 
„ detto , egli pensa di andarsene fuori di stato ; ma , 
„ col tempo , o tornando qui o altro , non si sa mai , 
,, lei in’ insegna ch’è sempre meglio trovarsi netto. 
,, Il signor marchese, in Milano, conta, come è do- 
„ vere, e per quel gran cavaliere, e per quel grand’uo- 
,, mo che è . . . No , no , mi lasci dire ; chè la ve- 
„ rità vuole avere il suo luogo. Una raccomandazione, 
„ una parola d’un par suo è più che non bisogna per 
„ ottenere una buona assolutoria. „ 

„ Non c’è impegni forti contro codesto giovane?,, 

„ Oibò, oibò; non crederei. Gli hanno fatto fuoco 
„ addosso al primo momento; ma ora credo che non 
,, ci sia più altro che la semplice formalità. „ 

„ Così essendo , la cosa sarà facile; e la piglio vo- 
„ lentieri sopra di me. ,, 

„ E poi non vorrà che si dica ch’è un grand’ uo- 
„ mo. Lo dico, c lo voglio dire; a suo dispetto lo 
,i voglio dire. E se io tacessi anche, già non servirebbe 
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„ a nulla , perché parlano tutti : e vox popoli , vox 
» -Dei. j , 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come que- 
«ti rimanessero , pensatelo : io mi credo che anche 
quelle nude e scabre pareli, e le impannate e i deschet- 
ti e le stoviglie si maravigliassero di ricevere fra loro 
un ospite cosi straordinario. Animò egli la conversa- 
zione, parlando del cardinale c delle altre cose, con 
aperta cordialità , e insieme con delicata misura. In 
breve venne alla proposta. Don Abbondio pregato da 
lui di pronunziare il prezzo, si fece innanzi; e, dopo 
un po’ d’ atti e di scuse, e che non era sua farina, e 
che non potrebbe altro che andare a tentone , e che 
parlava per obedienza, e che se ne rimetteva, proferì, 
al parer suo, uno sproposito. Il compratore disse che, 
per la parte sua , egli eia contentissimo , e, come se 
avesse franteso , ripetè il doppio; non volle sentire di 
rettificazioni , e troncò e conchiuse ogni discorso con- 
vitando la brigata a pranzo pel di dopo le nozze, al 
suo palazzo, dove si farebbe l’ instrumento in regola. 

— Ah ! — diceva poi tra sè don Abbondio, tornalo 
a casa : — se la poste facesse sempre e da per tut- 
te le cose a questo modo , sarebbe proprio peccato il 
dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una a ogni ge- 
nerazione ; e si potrebbe stare a patti di fare uua 
malattia. — 

Venne la dispensa, venue l’assolutoria, vennequel 
benedetto giorno: i due promessi andarono con sicu- 
rezza trionfale proprio a quella chiesa, dove proprio 
per bocca di don Abbondio furono sposi. Un altro 
trionfo c ben più singolare fu, il di appresso, l’andata 
» quel palazzotto, e vi lascio considerare che cose do- 
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vesserò passar loro per la mente in salir quell’erta, 
all’entrare per quella porta ; e che discorsi dovessero 
fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò sol- 
tanto che, in mezzo all’allegria, or l’uno or l’altro 
menzionò più d’una volta, che, per compier la festa , 
vi mancava il povero padre Cristoforo, et Ma per 
« lui,» dicevano poi «sta meglio di noi sicuramente. » 

11 signore fe’ loro gran festa , li condusse in un bel 
tinello, mise a tavola gli sposi con Agnese e con la cit- 
tadina ; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con 
don Abbondio, volle assistere a un po’ di quel primo 
convito, e aiutò anzi a servire. A nessuno verrà, spero, 
in testa di dire che sarebbe stato cosa più semplice fare 
addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato per un 
brav’uomo, ma non per un originale, come ora si 
direbbe^ v’ho detto ch’era umile, non già che fosse 
un portento d’umiltà. Ne aveva abbastanza per met- 
tersi al di sotto di quella buona gente, ma non per 
istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi , fu steso il contratto per mano 
d’un dottore, il quale non fu l’Azzecca-garbugli. Que- 
sti , voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a 
Canterelli. E per chi non è di quelle parli , capisco 
aneli’ io che ci vuole una spiegazione. 

Al di sopra di Lecco forse un mezzo miglio, e 
quasi in sul fianco dell’altro paese chiamato Castel 
lo , è un sito detto Canterelli, dove s’incrocicchiano 
due strade; e all’un canto del crocicchio, si vede un 
rialto, come un poggetlo artificiale, con una croce in 
cima; il quale non è altro che un gran mucchio di 
morti in quel contagio. La tradizione, per verità, diee 
semplicemente i morti del contagio ; ma debb’ esser 
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quello senz’ altro , che fu 1’ ultimo e il più micidiale 
di cui resti memoria. E sapete che le tradizioui, 
chi non le aiuta , per sè dicon sempre troppo poco. 

Nel ritorno uon ci fu altro iucouvenieute , se nou 
che Renzo era un po' incomodato dal peso dei soldi 
che portava via. Ma l'uomo, come sapete, aveva fatte 
ben altre male vite. Non parlo del travaglio della 
mente , che non era piccolo , a pensar del modo mi- 
gliore di farli fruttare. A vedere i progetti che passa- 
vano per quella mente , le fantasie , i dibattimenti : a 
sentire i prò e i contro, per l’agricoltura e per l’indù* 
stria, egli era come se vi si fossero incontrate due ac- 
cademie del secolo passato. E l’alfare per lui era 
ben più pressante e più impacciato ; perché , essendo 
egli un uomo solo , non gli si poteva dire : che biso- 
gno c'è di scegliere?: l’uno e l’altro, in buon’ora; chè i 
mezzi , in sostanza , sono i medesimi ; e son due cose 
come le gambe, che due vanno meglio d’una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi 
iu viaggio, casa Tramaglino per la nuova patria, e la 
vedova per Milano. Le lagrime , i ringraziamenti , le 
promesse di andarsi a trovare furon molle. Non meno 
tenera, dalle lagrime in poi, fu la separazione di Ren- 
zo e della famiglia dall’ ospite amico: nè crediate che 
con don Abbondio le cose passassero freddamente. I 
tre poveretti avevano sempre conservato certo attac- 
camento rispettoso al loro curalo; e questi , in fondo , 
aveva sempre voluto lor bene. Sono quei benedetti af- 
fari, che imbrogliano gli affetti. 

Chi domandasse se non vi fu anche del dolore 
in distaccarsi dal paese natio , da quelle montagne ; 
certo che ve n’ ebbe : chè del dolore , ce n’ è, sto per 



Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 



899 

dire, un po’ da per tulto. Couvien però credere che 
non fosse molto forte , giacché avrebbero potuto ri- 
sparmiarselo , stando a casa loro, ora che i due gran- 
di inciampi, don Rodrigo e il bando, erano tolti. 
Ma già da qualche tempo erano avvezzi tutti e tre a 
riguardar come loro il paese a cui andavano. Renzo 
V aveva fatto parer buono alle donne, raccontando le 
agevolezze che vi trovavano gli operai , e cento cose 
del bel vivere che vi si faceva. Del resto avevan tutti 
passato dei momenti ben amari in quello a cui vol- 
gevano le spalle : e le memorie triste finiscono sempre 
a guastare nella mente i luoghi che le richiamano. E 
se quei luoghi sono i natii , c’ è forse in tali memorie 
qualche cosa di più aspro e pugnente. Anche il bam- 
bino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno 
della nutrice, cerca con avidità e con fiducia la poppa 
che lo ha dolcemente alimentalo fino allora; ma se la 
nutrice, per divezzarlo, la iutigne d'assenzio, il bam- 
bino ritrae il labbro , poi torna a provare , ma final- 
mente ne rifugge; piangendo si, ma ne rifugge. 

Che direte mo ora , udendo che , appena giunti, e 
allogati nel nuovo paese , Renzo vi trovò dei disgusti 
begli e preparati ? Miserie ; ma basta cosi poco a di- 
sturbare uno stato felice ! Ecco in breve la cosa. 

Il parlare che quivi s’ era fatto di Lucia , buon 
tempo prima ch’ella vi arrivasse; il sapere che Ren- 
zo le aveva tanto penato dietro , e sempre fermo , • 
sempre fedele ; forse qualche parola di qualche ami- 
co parziale per lui e per ogni cosa sua, avevano fatta 
nascere una certa curiosità di veder la giovane, e una 
certa aspettazione della sua bellezza. Ora sapete com’è 
l’aspettazione: imaginosa, corriva, sicura; alla prova 
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poi difficile, sdegnosa: non trova mai il suo conto, 
perchè , in sostanza , non sapeva quello che si voles- 
se; e fa pagare senza pietà il dolce che aveva dato 
senza ragione. Quando comparve questa Lucia , mol- 
ti i quali credevano forse che ella dovesse aver le 
chiome proprio d’ oro , e le guance proprio di rosa , 
e due occhi l’ uno più bello dell’ altro, e che so io? 
cominciarono a levar le spalle, ad arricciare il naso e 
a dire: „ è ella questa? Dopo tanto tempo, dopo tanto 
,, parlare, s’aspettava altra cosa! Che è poi? Una con- 
„ tadina come tante altre. Eh ! per di queste e del- 
,, le meglio, ce n’è da per tutto. ,, Venendo poi ai 
particolari , notavano chi un difetto chi un altro: nè 
mancarono di quelli che la trovavano tutta brutta. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a 
Renzo queste cose; così non c’era gran male, finii. 
Chilo fece il male, chi allargò lo sdruscito, furono 
certi tali che gliele rapportarono : e Renzo, che vole- 
te?, gliene seppe amaro assai. Cominciò a ruminarvi 
sopra, a farne di gran piati, e con chi gliene parlava, 
e più a lungo nel suo sè. — E che cosa ne importa a 
voi? E chi vi ha detto di aspettare? Sono io mai ve- 
nuto a parlarvene? a dirvi che la fosse bella ? E quan- 
do me lo dicevate voi, v’ho io mai risposto altro, se 
non ch’el l’era una buona giovane? È una contadina! 
V’ho io detto mai che vi avrei menato qui una prin- 
cipessa ? Vi dispiace ? Non la guardate. Ne avete delle 
belle donne : guardate quelle. — 

E vedete un po’ come alle volte una corbelleria 
basta a decidere dello stato d’ un uomo per tutta la 
vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel 
paese, conforme al primo disegno, l’avrebbe fatta 
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poco bene. A forza d’ esser disgustato, era ormai 
divenuto disgustoso. Era sgarbato con tutti, perchè 
ognuno poteva essere mi de’critici di Lucia. Non già che 
trattasse proprio contro il galateo ; ina sapete quante 
belle cose si ponno fare senza offender le regole della 
buona creanza: fino a sbudellarsi. Aveva un non so che 
di sardonico in ogni suo tratto ; in tutto trovava auchc 
egli da criticare: basti che, se faceva cattivo tempo due 
giorni di seguito, subito egli diceva : ,, eh già , in que- 
,, sto paese! „ Vi dico ch’egli era già venuto in tasca a un 
certo numero di persone, anche a di quelle che prima 
gli volevano bene; e col tempo, d’una cosa in altra, si 
sarebbe trovato, per cosi dire, in istato di ostilità con 
tutta quasi la popolazione, senza poter forse egli stes- 
so assegnare la prima cagione, conoscerla radice d’uu 
tanto male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l’impe- 
gno di racconciar tutte le malefatte di costui. Aveva 
essa portato via il padrone d’un altro filatoio situato 
quasi in sulle porte di Bergamo; e l'erede un giovano 
scapigliato, che in lutto quell’edificio non trovava che 
vi fosse nulla di divertente, era deliberato , anzi desi- 
deroso di venderò anche a mezzo prezzo ; ma voleva i 
danari l’uno in su l’ altro, per poterli impiegar su- 
bito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa 
agli orecchi di Bortolo, corse egli a vedere; trattò: 
patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; ma 
quella condizione dei pronti contanti guastava tutto, 
perchè il suo peculio, composto lentamente di rispar- 
mii, era ancor lontano da arrivare alla somma. Ten- 
ne l’amico cosi in mezza parola, se ne tornò in fretta , 
comunicò l’affare al cugino e gli propose di farlo ia 
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società. Un cosi bel partito tronc le òdubitazioui eco- 
nomiche di Renzo, che si risolvette tosto per l’ indu- 
stria, e disse di si. S'andò insieme; e si conchiuse l’ac- 
cordo. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul 
loro, Lucia, che non era quivi aspettata per nulla , non 
solo non andò soggetta a critiche, ma si può dire che 
non dispiacque; e Renzo venne a sapere che s’era detto 
da più d’uno : « avete veduto quella bella baggiana che 
« c’è venuta ! >■» L’epiteto faceva passare il sostantivo. 

E anche del disgusto eh’ egli aveva provato nel- 
l’ altro paese, gli restò un utile ammaestramento. 
Prima d’ allora era stato un po’ avventatello nel sen- 
tenziare, e si lasciava andar volentieri a criticare la 
donna d’altri, e ogni cosa. Allora capi che le parole 
fanno uu effetto nelle bocche , e un altro nelle orec- 
chie ; e prese un po' più d’ abitudine di ascoltar di 
dentro le sue , prima di proferirle. 

Non vi deste però ad intendere che non vi fosse 
qualche faslidiuccio anche qui. L’ uomo , ( dice il 
nostro anonimo : e già sapete per prova eh’ egli aveva 
un gusto un po’ strano in fatto di similitudini ; ma 
comportategli anche questa, che avrebbe a esser l’ul- 
tima) l’uomo, fin che sta a questo mondo, è un in- 
fermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, 
e vede intorno a sè altri letti, ben assettati al di 
fuori , piani, a livello; e si figura che debba essere un 
giacervi soave. Ma se riesce a cambiare; appena s’è 
allogato nel nuovo, comincia , premendo a sentire , qui 
uno stecco che punta in su, lì una durezza: siamo in 
somma, a un di presso alla storia di prima. E per 
questo , soggiugne egli , dovremmo pensare più a far 
bene che a star bene: e cosi si finirebbe anche a star 



Digitized by 



Googli 



1 PROMESSI SPOSI 



9 °;s 

meglio. La é tirata un po’ cogli argani , e proprio ila 
secentista ; ma in fondo ha ragione. Per altro, conti- 
nua egli ancora , dolori e impigli della qualità e 
della forza di quelli che abbiamo narrati, non ve 
n’ebbe più per la nostra buona gente: fu da quel 
punto in poi una vita delle più placide, delle più fe- 
lici, delle più invidiabili; talché, se ve l’avessi a 
contare , vi seccherebbe a morte. 

I negozii andavano benone: in sul principio ci fu 
un po’ d’ incaglio , per la scarsezza dei lavoranti e per 
lo sviamento e le pretensioni dei pochi eh’ erano 
rimasti. Furono publicati ordini che limitavano i prez- 
zi dell’ opere: a malgrado di questo aiuto, le cose si 
ravviarono ; perché alla fine bisogna bene che le si 
ravviino. Arrivò da Venezia uu altro ordine un po’più 
discreto: esenzione, per anni dieci, da ogni carico 
reale e personale ai forestieri che venissero ad abi- 
tare in quello stato. Pei nostri fu una nuova cuccagna. 

Prima che compisse l’anno del matrimonio, venne 
alla luce una bella creatura , c , come se fosse fatto 
apposta per dar subito opportunità a Renzo di adem- 
piere quella sua magnanima promessa, ella fu una 
bambina ; e potete credere che le fu messo nome Ma- 
ria. Ne venne poi col tempo non so quanti altri , 
dell’ uno e dell’ altro sesso : e Agnese affaccendata a 
portarli attorno 1’ un dopo 1’ altro, chiamandoli catti- 
vacci, e stampando loro in volto de’ baciozzi , che vi 
lasciavano il bianco per qualche tempo. E furono tutti 
inclinali a far bene; e Renzo volle che imparassero tutti 
a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c’era questa 
birberia, dovevano almeno approfittarne anch’essi. 

II bello era sentirlo raccontare le sue avventure : 
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finiva sempre col dire le gran cose che vi aveva im- 
parate , per governarsi meglio in avvenire. « Ho impa- 
« rato, diceva, a non mettermi ne’ garbugli: ho impa- 
ct rato a non predicare in piazza : ho imparato a non 
c« bere più del bisogno: ho imparato a non tenere in 
« mano il martello delle porte , quando c’ è attorno 
« gente che ha la testa calda : ho imparato a non 
« affibbiarmi una campanella al piede, prima d’aver 
et pensalo che ne possa nascere. » E -cento altre cose. 

Lucia però , non che trovasse la dottrina falsa in 
sé, ina non ne era appagata ; le pareva, cosi in con- 
fuso che vi mancasse qualche cosa. A forza di sentir 
ripetere la stessa canzone, e di meditarvi ogni Volta, 
cc e io, » diss’ ella un giorno al suo moralista ,Vcl ìe 
« cosa ho io d’ avere imparato? Io non sono andata a 
« cercare i guai: sono loro che sòno venuti 'ai cer- 
ee carmi me. Quando non voleste dire,» aggiunse ella, 
soavemente sorridendo , ce che il mio spròposilo sia 
ce stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.» 

Renzo, alla prima, rimase impacciato. Dopo un lungo 
dibattere e cercare insieme, conchiusero elle i guai ven- 
gono bensì sovente per cagione che uno vi dia,- ma che 
la condotta pili cauta e più innocente non assicura- da 
quelli; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, 
la fiducia-in Dio li raddolcisce e li rende utili per una 
vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da po- 
vera gente, ci è sembrata cosi giusta che abbiamo pen- 
sato di metterla qui , come il sugo di tutta la storia»- 

• La qual*e se v’ha dato qualche diletto , vogliatene 
bene all’anonimo e anche un po’ al suo racconciatore. 
Ma se in quella vece fossimo riusciti a noiarvi , siate 
certi che non abbiam fatto a posta. 

FINE DEL SESTO ED ULTIMO VOLUME. 
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